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		A todos los chicos y chicas que tienen el futuro en la mirada y a todas nuestras esperanzas en el corazón

		
		 

		Introducción

		 

		Cleopatra es un nombre que a todos nos evoca imágenes y atmósferas bien claras. En nuestra mente no tarda en aparecer el rostro de una mujer bellísima, inteligente y elegante, de mirada profunda y de una sensualidad irresistible. Inmediatamente nos envuelve el encanto del Antiguo Egipto y de Roma. De manera automática asociamos su nombre al de César y Marco Antonio, y a las que fueron dos de las más grandes historias de amor de todos los tiempos… Pocas figuras del pasado son capaces de provocar sensaciones tan poderosas en nosotros, a pesar de haber sido vividas en tiempos tan remotos, en concreto, hace más de dos mil años.

		Pero ¿cómo fue posible? ¿Cómo hizo una mujer menuda y sola, en un mundo antiguo dominado por hombres, para llevar al reino de Egipto a una de sus mayores expansiones de todos los tiempos y a convertirse en una de las estrellas más brillantes de la historia? En este libro he intentado dar respuesta a dicha pregunta.

		He tratado de descubrir quién era en verdad Cleopatra, cómo hizo para seducir y conquistar a algunos de los más grandes hombres de Roma, como César o Marco Antonio, y de dónde derivaba su gran habilidad estratégica en el terreno geopolítico.

		Emergerá, ya lo veréis, la figura de una mujer increíblemente moderna. Muy distinta de aquella que pensamos. Y fue precisamente su «modernidad» la que permitió a Cleopatra despuntar de forma tan poderosa en la historia antigua. Incluso hoy día, es muy probable que hubiera dejado huella en el terreno de la política, de la industria o de las altas finanzas. Viviendo hace más de dos mil años, influenció en su mundo de manera determinante.

		Uno de los objetivos que me ha llevado a escribir esta obra ha sido tratar de comprender el peso que tuvo su figura en uno de los momentos más cruciales de la Antigüedad. De hecho, a nadie le pasa por alto que esta reina vivió en un período bisagra entre dos grandes civilizaciones, el Antiguo Egipto y Roma. Pero aún hay más: ella estaba presente en el momento exacto en el que terminaba para siempre la larga historia de los reinos de Egipto, incluyendo los faraones, y comenzaba la del Imperio romano por medio del Principado de Octaviano. La época y la vida de Cleopatra se podrían resumir en pocas palabras: el ocaso de un reino y el amanecer de un imperio.

		Este libro se centra precisamente en un momento crucial de la historia. En concreto, en catorce años, desde marzo del 44 a. C. a agosto del 30 a. C. Sorprende descubrir cómo estos pocos años fueron fundamentales para la Antigüedad y para la historia de Occidente. De hecho, nuestro relato parte con seis grandes nombres ligados al poder —César, Casio, Bruto, Marco Antonio, Octaviano y Cleopatra—, y al final solo queda uno, Octaviano. Y precisamente este último, una vez libre de rivales, dispondrá del tiempo y de la sabiduría para asentar las bases de uno de los mayores imperios de todos los tiempos, el de Roma.

		La pregunta es: ¿cuán importante fue Cleopatra para hacer posible este proceso y para permitir indirectamente que Octaviano se mantuviera solo en el poder? Muchísimo, como ya veréis. Porque Cleopatra no es solo una mujer fascinante y una reina hábil en la gestión del poder, sino también un increíble «catalizador» de la historia.

		El viaje que emprenderéis en esta obra se desarrollará en un marco extraordinario de la Antigüedad clásica, constituido por el escenario de tres continentes: Europa, Asia y África. Del Nilo a las grandes extensiones montañosas de Armenia, de los palacios de Cleopatra a las viviendas de César, del faro de Alejandría al Senado de Roma, de las costas de Grecia a los áridos valles de Oriente Medio; y os hará recorrer miles de kilómetros, atravesando varias veces el Mediterráneo. Asistiréis a grandes combates navales, feroces batallas terrestres; exploraréis la fastuosa residencia de Cleopatra en Alejandría y la del poder de Roma; y todo contado con un estilo narrativo estudiado adrede para dar la sensación de que estáis entrando en los lugares y ambientes de entonces.

		Este recorrido ha requerido la puntillosa consulta de una significativa cantidad de material y fuentes, desde ensayos escritos por historiadores, expertos e investigadores modernos, a textos de autores clásicos y descripciones de hallazgos arqueológicos. No ha sido fácil hacer una reconstrucción completa de los hechos y de los lugares que leeréis. Con más de dos mil años de distancia, a veces solo nos podemos basar en testimonios y escritos de la Antigüedad, con todas las limitaciones que estos conllevan, ya que hay que tener presente que algunos eran hostiles a Cleopatra y a Marco Antonio, o estaban impregnados de propaganda a favor de Octaviano y en contra de la reina. Además, en ellos, muchos episodios del pasado están llenos de lagunas o ni siquiera han sido mencionados.

		A esto hay que añadir que no podemos saber con certeza cómo eran los ambientes frecuentados por Cleopatra, César o Marco Antonio, visto que en la mayoría de los casos ya no existen. Las mesas, la ropa, los mármoles y los palacios han desaparecido; el legendario Faro fue derruido; ciudades enteras ya no existen: la Alejandría de Cleopatra fue demolida a lo largo de los siglos y hoy está cubierta por edificios modernos; como tampoco existe Antioquía, que era la tercera ciudad del Mediterráneo. Para que sirva de comparación, es como si en dos mil años desaparecieran París, Frankfurt, Londres, Nueva York o Washington, y se nos preguntara cómo eran basándonos en textos y descripciones.

		Ni siquiera conocemos el verdadero aspecto de Cleopatra…

		Así pues, ¿cómo podemos hacer? Con el único enfoque posible. Si ya no existe la realidad, se pueden hacer reconstrucciones VEROSÍMILES basadas en lo que sabemos de entonces, en datos arqueológicos y avalándonos del asesoramiento de historiadores contemporáneos. Cada parte «novelada» de esta obra se basa en una fiel reconstrucción histórica de los lugares y costumbres de la época.

		El estilo narrativo ayuda a «dar vida» a la historia que quedó colgada, con frecuencia hecha trizas, en esos valiosos textos clásicos; con la condición de que el conjunto se efectúe de manera rigurosa o, a falta de información, lo más creíble posible.

		Aún más difícil ha sido describir los estados de ánimo de Cleopatra, César, Antonio u Octaviano. A veces aparecen citados en las fuentes antiguas; otras veces, en cambio, ha sido necesario contar la escena subrayando que se trataba de una reconstrucción, sin duda probable, pero siempre hipotética. De hecho, en mi opinión, no hay otra forma de estar presentes junto a los protagonistas del nacimiento de la historia. Existen muchos libros de historia antigua, y son valiosas e inagotables fuentes de información, datos y citas. Pero con frecuencia resultan demasiado áridos, porque les falta «vida». La historia también es un relato. ¿Es posible unir la información histórica a un estilo narrativo? ¿Asociar el placer de la lectura de una novela al rigor de un texto «académico»? Yo creo que sí, y con este libro he querido hacer algo distinto: dar vida a la historia y lograr una obra que pueda aportar información a través de un estilo diferente, de manera que se sitúe —pero que no los sustituya, claro está— junto a los clásicos volúmenes de historia antigua. Si hay errores, asumo toda la responsabilidad. Pero la oportunidad de encontrarse junto a Cleopatra en los momentos cruciales de la historia antigua no se podía dejar escapar…

		 

		Buena lectura.

		Alberto Angela

		

	
		 

		1

		 

		El ocaso de una república

		 

		15 de marzo del 44 a. C.

		 

		Su mirada se dirige hacia un horizonte muy lejano, casi como si buscara el abrazo de sensaciones y recuerdos dulces y protectores.

		Un chal de seda, que una ráfaga de viento hincha como una vela, le envuelve el rostro. Ya habría salido volando si no lo tuviera sujeto con la mano, con ademán decidido. Es el único gesto de fuerza del cuerpo desnudo de esta mujer, suavemente acomodado en la valva de una gigantesca concha. La suave luz del amanecer no define sus contornos. Y sería imposible: su belleza es narrada por miles de teselitas de piedra que componen sus formas sinuosas en el centro de una sala. Este elegante mosaico de Venus en una concha viene acariciado progresivamente por un lejano crujido: el de una túnica muy fina que se acerca, rozando el suelo. De repente se para y, junto a Venus, con la delicadeza de una pluma, se posa un pie, pequeño y cuidado. Se detiene un momento en el mosaico, y después continúa por la sala sin hacer ruido, acompañado solo del bisbiseo de la túnica en el suelo. A cada paso, la blanquísima túnica ondea, siguiendo el movimiento del cuerpo como un bailarín abraza a su amada. Son las caderas las que dirigen este movimiento cadencioso, las que afloran por un instante a través el candor de la túnica como delfines por la superficie del agua, para después volver a sumergirse y desaparecer, dejando a los largos pliegues únicamente unos pocos segundos para restablecer su elegante orden. La túnica parece flotar en la penumbra del pasillo, solo unos pocos rayos de luz atraviesan la oscuridad, proyectando rítmicamente el brillo de la ropa en los frescos de las paredes: una caricia luminosa que roza la pintura, ligera como una nube. Se dirige hacia una ventana alejada, y su figura se recorta a contraluz. Entonces la túnica parece disolverse, transformándose en un halo luminoso alrededor del cuerpo que envuelve, el de una mujer joven de veinticinco años, grácil, delgada, pero de formas muy sinuosas. Cada uno de sus movimientos susurra una indefinible combinación de armonía, turgencia y elegancia, dando vida a una profunda sensualidad. Su paso lento y el dibujo de sus caderas en el aire hacen el resto. El atractivo de esta mujer es tan impalpable como la estela de perfume que deja a su paso. Y al igual que sucede con un perfume, su verdadero secreto, más que en su belleza, reside en la sensación que produce en el que tiene a su lado. Un secreto que ella ha aprendido a dosificar y a utilizar con habilidad, precisamente como las pócimas curativas y los venenos que desde hace tiempo domina.

		Ella es Cleopatra.

		Al contrario de lo que se piensa, su nombre no es egipcio… sino griego.

		Significa literalmente «gloria del padre», en el sentido de «de estirpe gloriosa» (del griego κλe´ος, kleos, «gloria», y πατρο´ς, patros, «del padre»). De hecho, Cleopatra no es egipcia, sino grecomacedonia. Pertenece a una dinastía de invasores que desde hace casi trescientos años se sienta en el trono de Egipto, con costumbres diferentes y un idioma distinto, el griego: son los ptolomeos (también es correcto llamarlos ptolemeos, pero en este libro hemos elegido el nombre más conocido). Su nombre completo es Cleopatra Thea Filopátor, es decir, literalmente «Cleopatra diosa que ama a su padre» (del griego θεa´, thea, «diosa», e Φιλοπa´τωρα, philopatora, «que ama al padre»). A pesar de aparecer en la historia como un único nombre, para una reina igualmente única, no fue ella sola la que lo portó. Se conocen otras seis más antes, hasta el punto de que hoy día los historiadores, para no confundirla, la llaman Cleopatra VII. ¿Y cómo es que hay tantas «Cleopatras»? El motivo es que para los ptolomeos es tradición usar nombres dinásticos recurrentes (un poco como hicieron los reyes de Francia con el nombre de Luis). Así pues, las princesas tienen invariablemente uno de estos tres nombres: Arsínoe, Berenice o… Cleopatra.

		El Egipto de Cleopatra es muy distinto del que todos tenemos en mente. ¡Entre ella y otras mujeres egipcias famosas como Nefertari (mujer del faraón Ramsés II), Nefertiti (mujer del faraón Akhenatón) y Hatshepsut hay respectivamente 1200, 1300 y más de 1400 años! Sería como comparar a una mujer de la era moderna con una que vivió en la época de Carlo Magno o de los longobardos en la Alta Edad Media. Por tanto, Cleopatra vive en un Egipto completamente distinto. Un reino que ya fue invadido y gobernado por los persas durante algunos siglos, antes de ser conquistado por Alejandro Magno, que dio comienzo después a la dinastía grecomacedonia de los ptolomeos, que permaneció en el trono otros tres siglos más.

		Cuando nace Cleopatra, Egipto parece destinado a acabar en las fauces de Roma, la nueva potencia mundial. Pero será precisamente ella, grandísima estadista y estratega, la que alargue la vida de Egipto, otorgándole incluso nuevas tierras y riquezas: gracias a la hábil política de Cleopatra, capaz de seducir primero a César y después a Antonio, Egipto llegará a controlar prácticamente toda la ribera del Mediterráneo oriental, desde Turquía a Libia. Un resultado extraordinario, que se debe únicamente a su talento. Será el último gran dominio de un reino egipcio, antes de desaparecer para siempre en la historia. Cleopatra reinará solo veintiún años, pero el destino del mundo antiguo pasará por sus manos, haciendo de ella una de las mujeres más poderosas, influyentes y determinantes de la historia de todos los tiempos. Quizá ninguna otra mujer, a excepción de Isabel I de Inglaterra, conseguirá hacer algo semejante. Y eso que morirá antes de cumplir cuarenta años.

		En un mundo dominado por hombres, el destino de Occidente está en manos de una joven. Y lo está en un momento crucial, cuando Roma pasa de República a Imperio. Sin Cleopatra esto no sería posible, o al menos no con los resultados que llenan las páginas de nuestros libros de Historia: porque es también por su culpa que se desencadena la lucha por el poder entre Antonio y Octaviano, que dejará finalmente un único protagonista, Octaviano, capaz de vivir y gobernar tanto tiempo como para asentar las sólidas bases de un imperio que durará siglos.

		 

		Acompañando a la joven que camina silenciosa por las salas repletas de frescos hay una lista infinita de títulos: reina de reyes y reinas, reina del Alto y Bajo Egipto, reina de Chipre… Pero hoy, a más de dos mil años de distancia, su nombre sigue evocando, sobre todo, a una mujer de un atractivo irresistible y exótico, cultivada, independiente, hábil dominando a los hombres y conquistándolos con una pasión desenfrenada. Pero ¿en serio es posible que todo esto pueda concentrarse en esta muchacha de apenas veinticinco años?

		Cleopatra ha entrado en una pergula, una especie de balcón cubierto por una elegante celosía de madera que lo separa del mundo exterior. Sus dedos rozan el entramado de arabescos de la celosía y sienten cómo se filtra el aire frío de una mañana que acaba de comenzar, con el típico olor fresco y penetrante. La joven cierra los ojos un instante, llenando los pulmones con una larga inspiración. Después, sus párpados se van abriendo lentamente y emerge una mirada cálida, intensa, luminosa… como el sol de su tierra natal cuando surge en silencio por los infinitos desiertos de Egipto.

		Ahora, en cambio, reflejada en sus ojos e interrumpida únicamente por el batir de sus largas pestañas, hay otra tierra y, sobre todo, otro mundo. Nos acercamos progresivamente a su mirada, y la imagen que se revela en sus iris es la de una ciudad enorme, al otro lado de un gran río. Es Roma, tal y como la ve quien la observa desde el Trastévere, donde se encuentran los Horti Caesaris, la amplia propiedad de Julio César donde se hospeda la reina de Egipto, que ha venido a Roma.

		Se percibe la inmensidad de la ciudad, la más grande del Mediterráneo y cada vez más protagonista absoluta del mundo entonces conocido. Exactamente como lo fue Egipto durante tantos siglos. Pero ahora las cosas han cambiado…

		Nos acercamos más a la mirada de Cleopatra…, cada vez más… La ciudad que se refleja en sus ojos aparece ahora tan nítida que podemos entrar en sus calles y empezar a explorarla.

		 

		Roma al amanecer

		 

		Estamos en el 44 a. C., nos encontramos al final de la República. Todavía falta una generación entera para el nacimiento y poder del Imperio romano. Pero Roma es, desde hace ya tiempo, esa ciudad caótica y cosmopolita que asombrará a escritores clásicos y a arqueólogos. Y, sobre todo, ya es hermosísima.

		Un fuerte viento ha barrido las nubes y la lluvia de las últimas horas. El sol acaba de asomar por el este, y sus primeros y tímidos rayos ya dan sobre el Capitolio, iluminando el gran templo de Júpiter Capitolino, con sus inmensas columnas. En el interior, junto a la estatua de Juno y Minerva, entre las que pasan en silencio algunos sacerdotes que preparan los rituales matutinos, sobresale la inmensa del dios supremo Júpiter, probablemente realizada en marfil y oro, una verdadera obra de arte. En realidad, todo el templo, con sus cerca de sesenta metros de largo, te deja sin respiración. Según algunas fuentes, las magníficas columnas de capiteles corintios provienen de la lejana Grecia; Sila las habría mandado arrancar del templo de Zeus Olímpico en Atenas, en el 86 (u 84) a. C. Un alma griega en el corazón de Roma, prueba de la fuerza de la nueva potencia, pero también una luz del pasado para su futuro. Esto quería Sila. Con la salida del sol, las estatuas de bronce dorado y los relieves del frontón del templo van progresivamente encendiéndose con luz; luego, casi de improviso, parecen incendiarse como antorchas. Un espectáculo grandioso y simbólico, visible desde casi todos los puntos de la ciudad.

		El amanecer inunda de luz los edificios de la Ciudad Eterna, y aviva sus colores: aquel velo gris azulado que la envolvía hasta el amanecer desaparece poco a poco, haciendo surgir el rojo de los tejados.

		En este primer aliento del día, Roma emerge como un mar encrespado, una extensión infinita formada por un sinfín de olas que corresponden a edificios de diferentes alturas con terrazas, áticos y auténticas «escalinatas» de tejados en línea con las colinas. Por aquí y por allí, como flores en el campo, despuntan las cimas verdes y centelleantes de los templos, realizadas con tejas de bronce dorado, ya oxidado.

		Parece un teclado concebido por un arquitecto, en el cual la vida, casi como si fuera un hábil pianista, toca la sinfonía del despertar: por todas partes se yerguen pequeñas columnas de humo blanco en el aire fresco, señal de que alguien ha encendido un fuego… para preparar comida, para celebrar rituales en los templos, para encender los grandes hornos de las termas o, simplemente, para empezar a trabajar en un taller.

		Y luego están los muros. Roma es, todavía, una ciudad de ladrillo. Será Octaviano, el futuro Augusto, el que la transforme en una ciudad de mármol, como a él mismo le gustará decir. Pero se supone que estos muros de ladrillo están recubiertos de un enlucido muy blanco que, en estos instantes, con el sol, se ilumina revistiendo de luz la ciudad. Una luz que, progresivamente, desciende por las calles, aún inmersas en la penumbra, casi como si fuera un vapor luminoso. Por una de ellas se mueve un hombre, que trata de evitar el riachuelo que serpentea sobre el fondo de tierra batida. Sobre su cabeza se oye el chirrido de las ventanas de madera que se abren, golpeando violentamente contra la pared (las ventanas de cristal son una auténtica rareza, seguramente poco conocidas por la plebe de Roma). El hombre acelera el paso. Sabe bien que la apertura de las ventanas suele corresponder al vaciado de los orinales. De hecho, durante siglos, el baño en casa será un lujo en todo Occidente, con la excepción de los ricos, que en Roma viven en las plantas bajas, las nobles, donde también llega el agua, un bien preciado que solo alcanza las viviendas de unos pocos afortunados (normalmente familias de la aristocracia, hombres acaudalados o… con «buenos contactos» en la administración).

		La plebe, en cambio, se amontona en los pisos altos, sin servicios ni agua corriente, en pequeños apartamentos alquilados y, algo común en la Suburra —el barrio más popular de Roma—, incluso con varias habitaciones a su vez subalquiladas (y no pocas veces «parcelizadas» con telas o separadores internos para permitir a personas extrañas convivir en el mismo ambiente).

		En Roma el agua no es un bien privado, sino más bien al contrario, un bien público de amplísima difusión y disponibilidad: nunca falta. Pero hay que bajar al nivel de la calle, donde nos encontramos una miríada de fuentes públicas estratégicamente situadas. La distancia entre sí nunca es excesiva, de manera que la gente que llena cubos y jarras para llevarlas a casa no tenga que andar demasiado: un sistema capilar de distribución para saciar la sed de la mayor ciudad del mundo occidental.

		Sí, satisfacer a casi un millón de habitantes es, quizá, el verdadero secreto de Roma… Esta ciudad será definida de varias maneras a lo largo de la historia: Caput Mundi, Ciudad Eterna, se dirá que «todos los caminos conducen a Roma»… Pero son pocos los que recuerdan que también se le llamó Regina Aquarum, es decir, reina de las aguas, de todas las que había en época romana.

		Habrá un período —posterior al de nuestra historia— en el cual, gracias a once acueductos, recibirá un millón de litros de agua corriente… ¡al día! Una cantidad que solo en la era moderna, para ser precisos en 1964, será igualada y superada… Pero teniendo en cuenta que los habitantes de la Roma de los césares, sobre todo bajo la dinastía antonina, apenas superaron el millón de habitantes, mientras que hoy en la Roma metropolitana hay algo más del doble, podemos afirmar que en los tiempos del Imperio romano cada habitante tenía el doble de agua per cápita respecto a hoy.

		Nuestro hombre ha llegado al final del callejón, se detiene en una fuente y bebe. Después, pasándose el dorso de la mano por la boca, retoma su camino, mientras a sus espaldas llega un grito seguido de imprecaciones en latín. Alguien ha sido alcanzado por el contenido de un orinal… Hoy día semejante escena puede hacernos sonreír, pero en la época de nuestra historia no. Al contrario, es un auténtico delito: entre las muchas leyes del sistema jurídico romano se contempla también este tipo específico de ensuciamiento «aéreo» (que de pleno derecho es un crimen), con la correspondiente sanción según el daño a túnicas, togas y, obviamente, a la persona afectada.

		A pesar de que el sol haya salido hace solo pocos minutos, las calles ya están invadidas por un gran número de personas. En su mayoría son esclavos y siervos que tienen que atender las primeras tareas del día, figuras arropadas que caminan un poco ateridas por el frío de los callejones. Hay charcos por todas partes. Efectivamente, ha llovido mucho esta noche. Es más, ha sido una auténtica tormenta, con relámpagos, truenos y viento fuerte. Por el suelo y en los callejones se ven numerosos objetos caídos de los tejados y balcones: ropa puesta a secar, ahora reducida a pingos informes; cestas que han salido volando; tiestos (aunque resulte sorprendente, ya son ampliamente usados en época romana). La primavera está aún por llegar. Es cuestión de días.

		Una cosa parece clara: Roma, en esta época, no es todavía la ciudad fastuosa y monumental que se ve en las películas y de la que se habla en las novelas. Es más pobre y sencilla, tanto en sus monumentos como en su arquitectura, y todavía es un poco «provinciana» respecto a la majestuosidad que tendrá en unas décadas. Es una ciudad caótica y llena de gente, de aspecto humilde y gusto vagamente «medieval», constituida por una maraña de callejones estrechos, edificios altos, con frecuencia un poco ruinosos, decorados con un mosaico de ropa tendida. Entre estos edificios, por las calles de tierra batida, en medio de riachuelos de aguas residuales, bulle la vida y corren los niños entre risas y gritos… Muchos critican el estado de las calles de la Ciudad Eterna, sobre todo de las clivi (las calles en cuesta), un problema del que se ha hablado tanto que el mismo Julio César ha ordenado hacerlas empedrar al juzgarlas excesivamente polvorientas en verano y demasiado enfangadas en invierno. Pero que nunca sucederá. Hoy descubriremos juntos por qué.

		 

		El Coliseo no existía

		 

		Quizá os sorprenda descubrir que Roma, en tiempos de Cleopatra, carecía de muchos de los monumentos y edificios que nosotros conocemos y que pensamos que han existido siempre. Millones de turistas llegan cada año a Roma para admirarlos, pero en aquel entonces nunca habrían venido porque… los monumentos todavía no habían sido construidos. La lista os sorprenderá.

		 

		Aquí tenéis lo que ni Cleopatra ni Marco Antonio, pero tampoco Julio César, Cicerón y Octaviano vieron nunca:

		— El Coliseo será inaugurado más de un siglo después, 124 años, para ser exactos. Pero entonces, os preguntaréis, ¿dónde luchaban los gladiadores? Para los munera gladiatoria, es decir, los combates de gladiadores, se levantaban anfiteatros temporales de madera, como se hace hoy día con las estructuras metálicas para los espectáculos y los conciertos en las plazas.

		— El Panteón será construido en 17 años, por Agripa, yerno y fiel comandante de Augusto. Pero su aspecto actual se remonta a una época aún más lejana que la de Cleopatra: dañado por dos incendios, será reconstruido bajo el mandato de Adriano, es decir, unos 160 años después del día que estamos describiendo, quizá por el mismísimo Apolodoro de Damasco, para algunos casi un Leonardo del Imperio romano, que posteriormente quizá fue mandado asesinar por el mismo Adriano.

		— Las termas de Caracalla serán construidas más de 250 años después.

		— Las termas de Trajano verán la luz 150 años después.

		— Las termas de Diocleciano abrirán en 350 años.

		— Todos los foros imperiales se levantarán entre 42 (foro de Augusto) o incluso 156 años después (foro de Trajano).

		— En el Foro romano, el arco de Tito y el de Septimio Severo, tan fotografiado hoy día por los turistas, serán construidos respectivamente dentro de 130 y 246 años.

		— Las catacumbas, obviamente, aún no existían en tiempos de Cleopatra y César. Nacerán tímidamente muchos años después, para convertirse poco a poco en un inmenso dédalo en tiempos de Constantino, en el siglo IV.

		— Los palacios imperiales del Palatino aún no existían. Hay algunas hermosas domus con frescos de las familias aristócratas más importantes de la ciudad. Habrá que esperar al famoso incendio de Roma, dentro de 108 años, para ver surgir gradualmente los grandes edificios del poder en los que vivirán y mandarán los emperadores romanos.

		— La Domus Aurea aparecerá más de un siglo después, para desaparecer en pocas décadas.

		— No hay obeliscos ni en circos ni en plazas. Se encuentran aún en Egipto, y será Augusto el que traiga los dos primeros a Roma con unos enormes barcos construidos expresamente.

		 

		Y viceversa, en Roma, en este 15 de marzo del 44 a. C., día de la muerte de Julio César, existen monumentos y actos públicos que puede que Cleopatra viera (aunque no queda claro si, al tratarse de una reina extranjera, pudo circular por el interior del pomerium, es decir, el corazón «sagrado» de Roma), pero que en la era moderna ya no existen:

		— Una naumaquia, que César decidió unos años antes que estuviera en Campo Marzio.

		— El templo de Venus Genetrix (Venus madre) es la zona sagrada anexa (con una estatua de Cleopatra en el interior, enfrente de la estatua de la diosa).

		— La Basilica Iulia, cuyas obras aún no habían terminado.

		— Se podía admirar una cantidad impresionante de estatuas de bronce saqueadas en Grecia, de una belleza comparable a los bronces de Riace, de las cuales hoy solo se conservan unas pocas y espléndidas copias en mármol de época romana más tardía, normalmente dañadas. En particular, en el pórtico Metelo (posteriormente llamado pórtico de Octavia en honor a la hermana de Augusto) había un magnífico grupo que representaba a Alejandro Magno a galope con veinticinco de sus caballeros, caídos en el 334 a. C. en la batalla del río Gránico, destruido y refundido a principios de la Edad Media.

		— Inmensas colecciones de gemas grabadas y de copas esculpidas en piedra dura, traídas a Roma por Pompeyo y por el mismo César, como por ejemplo la taza Farnesio (o taza de los ptolomeos).

		Sin embargo, la Roma que conocieron César, Marco Antonio y Cleopatra sigue existiendo, y podéis admirar edificios, templos y monumentos que se han mantenido en pie durante siglos (aunque ligeramente modificados durante las generaciones de los mismos romanos):

		— El circo Máximo (aunque en el 44 a. C es menos espacioso e imponente).

		— El foro de César, inaugurado hace poco por el dictador.

		— El Capitolio con el templo de Júpiter Capitolino.

		 

		En resumen, la Roma en la que nos encontramos es diferente a la que tenemos en mente cuando pensamos en la edad clásica, y es importante subrayarlo, porque los acontecimientos a los que asistiremos en nuestro relato se sitúan en un momento, por llamarlo así, «formativo» de Roma, que aún no ha florecido en la historia: todavía no ha dado origen a un imperio, pero ya ha sometido a amplias áreas geográficas transformándolas en provincias. Aunque ya sea el centro político del Mediterráneo, todavía no ocupa el papel de motor cultural, económico y civil que todos le reconocerán. Lo adquirirá al final de nuestro relato: a partir de ese momento se iniciará el proceso que, pasando por el Principado de Augusto, hará nacer el Imperio romano. Pero sin el contenido de las páginas que nos separan de él, la historia habría sido muy diferente. Se trata de un momento crítico y fundamental para todo Occidente, y quién sabe cómo sería el mundo hoy sin los protagonistas de esta obra: Julio César, Octaviano, Marco Antonio y, naturalmente, Cleopatra, la mujer que unió sus destinos y determinó el de Roma. Y el del mundo.

		 

		La ciudad se está despertando

		 

		Continuamos nuestro recorrido por las calles de Roma siguiendo al hombre que ha salido del callejón. Acaba de toparse con un grupo de personas que discute animadamente en un cruce: dos carros intentan pasar, pero se obstaculizan mutuamente. Es un simple problema de prioridad, pero los ánimos de los carreteros están calientes y vuelan gritos e insultos. A su alrededor se ha reunido una pequeña multitud que asiste divertida. Uno de los clásicos espectáculos callejeros de la vida moderna, que ya se podían ver en los tiempos de Cleopatra. Y hay un motivo. Vista la cantidad de gente que hay en Roma, César ha prohibido la circulación de carros durante el día, transformando la Ciudad Eterna en una inmensa zona peatonal. Todos los medios que abastecen a talleres, tiendas, edificios, etc., se ven obligados a circular de noche por las calles, quitando el sueño a quien vive en las plantas bajas, con el chirriar de las ruedas y los insultos de quien las conduce. Como ocurre en este momento: los dos carreteros no sueltan lastre, ya que intentan acelerar su salida de la ciudad antes de las primeras luces del día para evitar multas y sanciones.

		Nuestro hombre pasa al lado de la multitud, flanquea furtivo el muro de un edificio y se aleja. Es alto, delgado, con las mejillas hundidas y los ojos marcados por una mirada penetrante. Su espesa barba negra que le llega hasta el pecho nos indica que es un filósofo. Un filósofo griego, para ser exactos; su nombre es Artemidoro de Cnido. Desde hace muchos años enseña su idioma en Roma, pero también la filosofía y literatura de su país de origen. Sabemos por el historiador Apiano, igualmente griego, que este hombre de aspecto anónimo es, en realidad, amigo del alma de Julio César. Conocemos su presencia en estas calles gracias a otro filósofo y escritor griego de la Antigüedad, Plutarco. Este hombre, que camina por una calle de la ciudad que en poco tiempo parecerá un hormiguero, no es un habitante cualquiera. Aunque no dispongamos de las fuentes, es bastante probable que en este preciso instante lleve en su mano un rollo de papiro en el que hay escritas unas pocas líneas que podrían cambiar la historia del mundo antiguo y de todo Occidente en los siglos venideros.

		Parece estar en una novela de intrigas internacionales: ¿de verdad ese pequeño rollo contiene una de las más importantes sliding door de la historia de la civilización? Continuemos siguiendo a Artemidoro.

		La ciudad se despierta a su alrededor. Parece asistir a la preparación de un espectáculo, con los obreros que ponen a punto el escenario. Aquí tenemos una tienda que abre sus batientes. Sí, sus batientes. No existen ni escaparates ni cierres metálicos: cada tienda (o taberna) se cierra por dentro mediante una serie de tablas de madera puestas en vertical y sujetas por un gran cerrojo. El chirrido del cerrojo oxidado se ha convertido en un ruido familiar para quien vive cerca, al igual que el de las tablas quitadas y luego apoyadas pesadamente en la pared a los lados de la tienda. Un sonido que se transforma en una pequeña nube de polvo.

		Al pasar por delante, Artemidoro lanza una ojeada rápida al interior, y en la oscuridad vislumbra a un padre con dos hijos que empiezan a exponer fuera de la taberna sus mercancías, en este caso tejidos de vivos colores. El menor de los hijos trepa con increíble agilidad por una larga asta de bronce para colgar del techo unos cojines. Es claramente la taberna de un vendedor de telas, capaz de ofrecer cualquier tipo de paño, colcha y cojín, y «también las más raras y refinadas sedas venidas de Oriente», como le gusta decir al dueño, que en este momento se encuentra al fondo de la tienda. Solo se entrevé su rostro, iluminado por el resplandor de una lucerna. El hombre está recitando sus oraciones matutinas, mientras ofrece comida y vino a las pequeñas estatuillas de bronce colocadas en el interior de un nicho. Ese nicho decorado con pequeñas columnas de madera es el larario, una especie de templete casero, de crucial importancia en el día a día de los romanos. Con esas ofrendas se garantiza la protección de los lares contra robos, incendios, enfermedades y negatividad.

		De hecho, no es casualidad que con frecuencia, colgados, pintados o incluso esculpidos en el empedrado delante de una tienda, se vean falos erectos. No indican un lupanar, es decir, un burdel, como a veces se dice. En realidad, se trata de simples amuletos que protegen la salud, dan energía vital, atraen buenos ingresos y, sobre todo, alejan como «pararrayos» las invectivas de los transeúntes… o de otros vendedores envidiosos. Sucede, como en este caso, que una de las estatuas del larario represente a Mercurio, divinidad protectora de los comerciantes, pero también… de los ladrones. Con frecuencia, en estas calles, la diferencia es realmente sutil.

		Artemidoro prosigue su camino. La siguiente tienda es la de un alfarero, con ánforas, platos pintados y jarras que son expuestos con gran cuidado a la entrada en mesas y taburetes de madera. Destaca entre los varios objetos el espléndido género de la cerámica llamada «sigillata» (sellada), cuya decoración otorga a copas y platos una pátina brillante y un típico color rojo vivo. Estas elegantes vajillas, realizadas en serie y estampadas con plantillas, están decoradas con refinados motivos en relieve gracias a una técnica que hoy día se conoce como «a la barbotina», que consiste en la aplicación de arcilla diluida con un pincel o una espátula, de manera que se creen pequeños grumos u olas encrespadas, y que en época romana equivalen a la cerámica de Capodimonte o de Sèvres. Toda buena familia posee una: es el servicio bueno que se exhibe a los invitados. ¿Lo habrá utilizado alguna vez Cleopatra? Posiblemente sí, pero considerándolo siempre ordinario, acostumbrada como estaba a platos de plata, copas y vasos de alabastro o vidrio, y a un nivel de vida incluso más alto y lujoso.

		Un repentino estruendo hace que Artemidoro vuelva la cabeza. Un esclavo ha dejado caer distraídamente una jarra. La reacción de su señor es brutal: un alud de frases intraducibles anticipa en pocos segundos una ráfaga de bofetones y patadas; lo que nos recuerda lo violenta que es esta sociedad con respecto a la nuestra. La llamamos «civilización» (por muy antigua que sea), y lo es, porque nunca antes en la historia de la humanidad se había alcanzado un nivel tan elevado de organización social y sofisticación artística y cultural. Pero con respecto a hoy día, en muchos aspectos, sobre todo en los relacionados con la libertad y los derechos de las personas, puede todavía ser muy tosca y cruel con los últimos, los esclavos. Y no solo con ellos. En esta época la pedofilia, la esclavitud, la pena de muerte, las matanzas en las fronteras se consideran como algo normal y no suponen un escándalo ni una noticia…

		Artemidoro acelera el paso y continúa su viaje por las atmósferas de la Roma de César y Cleopatra, que se despierta con el nuevo día. A los pocos metros le acoge un ruido sordo. Y luego otro, y otro más. Un carnicero acaba de propinar una serie de hachazos a un tronco de madera con tres patas para separar las costillas de un buey. Cada golpe del hacha reluciente viene acompañado por el revoloteo asustado de unas gallinas atadas un poco más allá de donde está el hombre. Quizá intuyan su destino… Al fondo de la tienda, pasado un tramo de cabezas de cerdo, enjambres de moscas y corderos colgados, hay una mujer sentada. Es la mujer del carnicero que, a la espera del primer cliente, limpia un gran ábaco. En la antigua Roma, de hecho, son casi siempre las mujeres las que llevan la contabilidad de las tiendas y las que se ocupan de la caja, al ser seguramente mucho más hábiles para las cuentas y, sobre todo, mucho más fiables que sus maridos en la gestión de los sestercios.

		Artemidoro hace una mueca y con un gesto aleja las moscas de la carnicería, antes de atravesar la calle. Ahora le envuelve el penetrante aroma de las especias expuestas en la taberna que tiene delante, una caricia para sus sentidos…, pero no tanto como la del pan apenas sacado del horno, que lo acoge en el siguiente comercio. Es una popina, es decir, el típico bar de la época romana. Aún se ven hoy en día, en yacimientos arqueológicos como Ostia y Pompeya, con su característico mostrador de ladrillo en forma de ele y con grandes agujeros en la superficie. Muchos os dirán que aquellos agujeros eran para cántaros que contenían vino, pero no es así: el vino, y Artemidoro podría confirmarlo ahora, se guarda en ánforas alineadas a lo largo del mostrador. En cambio, de esos agujeros el tendero saca legumbres secas, trigo, espelta y otros alimentos que vende a los clientes. Por tanto, en aquella época los bares eran también tiendas de alimentación, donde se podía beber y adquirir comida.

		Algunos clientes están tomando vino caliente y comiendo huevos escalfados y bollos con miel. Una especie de desayuno continental de la Antigua Roma. Hay que recordar que el primer desayuno de un romano siempre es muy abundante y, dependiendo de los bolsillos, comprende leche, carne o quesos, vino y fruta; ingredientes que contienen la energía necesaria para empezar el día. Un día que comienza pronto, de madrugada, para aprovechar toda la luz posible.

		 

		Este hombre puede cambiar la historia

		 

		Artemidoro no se detiene en la popina, sino que continúa. No tiene hambre, está muy tenso y concentrado en su propia meta. Le sudan las manos, tiene la garganta seca y los sentidos atentos al máximo. Elige callejones y atajos, evita lugares con demasiada gente. Con frecuencia se gira de repente para comprobar que no lo estén siguiendo, antes de meterse con paso rápido por pasajes secundarios. Tiene un único objetivo: debe entregar a toda costa el mensaje, lo antes posible y sin ser interceptado. Es una cuestión de vida o muerte. Pero ¿a quién se lo tiene que entregar? ¿Y qué es aquello tan importante que hay escrito en ese papiro, cerrado con un sello? Si es tan importante entregarlo, ¿por qué no lo ha hecho entregar por un esclavo de confianza y rápido? Pues bien, el riesgo es que el esclavo pueda ser capturado y el mensaje leído, lo que significaría la muerte del mismísimo Artemidoro y, sobre todo, la de la persona a la que va dirigido.

		Hemos dicho que esas líneas podrían cambiar el rumbo de la historia, pero ¿qué es eso tan importante que está escrito?

		El mensaje, que según Apiano no solo existió, sino que en la mañana del 15 de marzo del 44 a. C. se encontraba en manos de Artemidoro, tiene un único objetivo: salvar a Cayo Julio César.

		En esas pocas líneas, el filósofo advierte a su amigo de que alguien está tramando algo a sus espaldas y que intentará matarlo durante la reunión del Senado. Quizá incluso dé el nombre de algunos de los conjurados, con la esperanza de que César evite que se le acerquen; o quizá simplemente le ruegue que no participe en la asamblea. Nunca lo sabremos. Lo que sabemos es que si este mensaje llegara a destino y César lo leyera, el asesinato de los idus de marzo podría ser evitado, con consecuencias inimaginables y, sin duda, profundas para los siglos venideros.

		Rara vez, en el curso de los siglos, un solo hombre ha podido sostener en su mano un giro tan importante para la historia y el destino de tantísimas personas… Ese rollo es como una llave que puede abrir dos tipos diferentes de escenarios: la historia sin César, como la conocemos nosotros; o la historia con César y, por consiguiente, sin el enfrentamiento entre Octaviano y Antonio, sin el amor entre Antonio y Cleopatra, que habría seguido siendo la pareja de César y que, seguramente, habría obtenido el respeto de los romanos para el Reino de Egipto que, por tanto, no se habría convertido en una provincia de Roma. No habría tenido lugar, al menos a corto plazo, el ascenso de Octaviano; ni el nombre-atributo de «Augusto»; ni el nacimiento de un imperio creado con paciencia y sabiduría, con el desarrollo del cursus publicus (el eficientísimo servicio postal creado en época imperial), de una red de 80 000 kilómetros de carreteras que aún hoy en día usamos, o con sus leyes y reformas. ¿Lo habría podido hacer otro en lugar de Augusto? Quizá, pero no como él, que gracias a su extraordinaria longevidad (murió a los setenta y seis años, una rareza, por no decir una excepción) dispuso de todo el tiempo del mundo para edificarlo con cuidado.

		En cambio César, ya entrado en años, no habría dispuesto de todo ese tiempo. Aparte de este detalle, si hubiera vivido, el suyo habría sido en cualquier caso un mundo diferente, forjado por sus reformas y por su fuerza.

		A saber cómo estaríamos hoy…

		Lo cierto es que en estos momentos está a punto de entrar en acción un poderoso motor de la historia, con un «efecto dominó» que esculpirá los siglos venideros, las futuras generaciones y, en definitiva, hasta la vida de cada uno de nosotros hoy en día… Porque si las cosas hubieran ido de otra manera aquel 15 de marzo del 44 a. C., vosotros y yo probablemente nunca habríamos nacido.

		Es realmente increíble pensar cómo ese filósofo griego tiene en sus manos sudadas, literalmente, el destino de miles de millones de personas que aún no han nacido… Es, simplemente, de locos.

		Por los libros de historia sabemos cómo fueron las cosas y, vistas las veintitrés puñaladas que serán asestadas en pocas horas, tendremos que concluir que César nunca recibirá ese mensaje. Pero las cosas no sucederán exactamente así… Es más, Artemidoro logrará su misión y entregará el rollo a César. Lo que sucederá después va a sonar increíble.

		 

		El baño de Cleopatra

		 

		Los párpados de Cleopatra están cerrados. Se contraen solo un poco cuando su peluquera, Eira, apoya delicadamente el bastoncito de oro para dibujar con kohl la larga línea negra que va de los ojos hasta las sienes, quizá el rasgo más famoso y distintivo del maquillaje egipcio. El movimiento es lento, pero con decisión, casi armonioso. El bastoncito se desliza por los párpados inferiores, luego continúa por la piel. Repite el gesto varias veces, hasta crear una perfecta raya oscura, sin manchas. Eira es, sin duda, uno de los ases en la manga de Cleopatra: alargados por el kohl, que ha eliminado o escondido cualquier imperfección, ahora los ojos parecen engarzados en negro, como una luna llena en el cielo nocturno. Y cuando la reina vuelve a abrirlos, su mirada, ya de por sí fascinante, ha adquirido una fuerza sorprendente.

		Se ha dicho que si Cleopatra hubiera tenido la nariz más corta, la faz de la Tierra habría sido diferente (entendiendo por ello su historia). Descubriremos la verdad sobre la nariz de la reina más adelante en nuestro relato. Lo cierto es que este maquillaje egipcio, tan pesado e intrigante, es un secreto guardado en silencio (y poco citado), quizá incluso más determinante para el atractivo y sex appeal de Cleopatra, convertidos en legendarios.

		Eira es la mejor maquilladora de la corte egipcia y, quizá, algo más, visto su contacto diario con Cleopatra: posiblemente sea una mujer que sabe escuchar y que acoge sus confidencias guardando el secreto. De hecho, sabemos que la reina siempre la querrá a su lado. En unos años, estará presente en la famosa batalla de Accio y seguirá a su lado, en silencio, hasta su muerte: Cleopatra morirá en sus brazos. Así que es bastante posible que también se encuentre aquí, en Roma, junto a ella.

		Pero ¿cómo se maquilla una reina? ¿Cómo es su aseo?

		Básicamente, no difiere del resto de las mujeres egipcias (a no ser por la calidad de los cosméticos, de los perfumes y de los instrumentos, la más alta y costosa de la época). En Egipto, las mujeres usan cremas para la cara compuestas por grasas naturales, a las que se les añade un pigmento natural (el equivalente de los tierras) para dar un toque de color a la piel. Al contrario de lo que sucede hoy, se busca mostrar una piel no bronceada, tiene que ser muy clara. Esto conlleva el uso de un fondo pálido a base de ciertas variedades de arcillas. Se dice que las sustancias grasas son el ingrediente fundamental de su cosmética. Pueden ser de origen vegetal (a base de aceite de ricino, lino u oliva), pero más caros; o de origen animal, más al alcance de todo el mundo. Para los tintes se usan pigmentos naturales, casi siempre de origen mineral: el azul deriva de la azurita, el verde de la malaquita, el negro de sustancias quemadas o de un mineral, el amarillo y el rojo del ocre, etc. Estos son desmenuzados, pulverizados y mezclados con la grasa en pequeñas paletas de madera o de marfil. Justo como hace cada mañana Eira. La mezcla es luego delicadamente untada con pequeñas espátulas. En las mejillas se suele usar el ocre, que da calor y vitalidad al rostro, al igual que en los labios. Ya, ¿cómo estaba hecho el pintalabios de Cleopatra y de las mujeres egipcias? Olvidaos del pequeño envase cilíndrico a rosca que se ve en nuestros días. El «papiro erótico» que se conserva en el Museo Egipcio de Turín muestra una mujer poniéndose pintalabios: usa un estilete largo, quizá un largo pincel, para humedecerse los labios.

		De hecho, los utensilios para maquillarse no son para «llevarlos en el bolso» (que no existe). Son menos prácticos que en la época moderna, porque se usan en casa, por la mañana. El neceser es una cajita de madera, con la parte de fuera pintada y decorada para personalizarla, con compartimentos en el interior para guardar frasquitos de cristal para ungüentos, aceites, cosméticos varios y perfumes…

		 

		Cleopatra está sentada, inmóvil, mientras Eira, ayudada por alguna sierva, la prepara para este día que parece como tantos otros. Nadie sabe que hoy la historia del mundo antiguo cambiará para siempre… Mientras tanto, ellas continúan con la preparación, que es laboriosa. Cleopatra tiene la mano tendida sobre una mesita: una sierva le pinta delicadamente las uñas. Una mujer egipcia lleva las uñas lacadas como hoy día, pero ¿qué sustancia utiliza? Os sorprenderéis: la jena.

		Son muchas las curiosidades que hay detrás de la cosmética egipcia. De hecho, su objetivo no es solo estético, sino incluso protector. Las cremas sirven también, y sobre todo, para proteger la piel del intenso sol de Egipto y de su tan árido clima.

		Un ejemplo emblemático es el kohl: probablemente realizado con madera quemada, grasa y antimonio, que es un desinfectante, un antibiótico natural que defiende el ojo de las agresiones de bacterias, hongos y parásitos, y lo protege también de las consecuencias de las irritaciones causadas por el sol y el viento cargado de polvo del desierto.

		Por tanto, la cosmética para los egipcios es, por encima de todo, protección para el cuerpo.

		Se comprende así otro aspecto ligado al cuidado íntimo. Si os preguntáis cómo se presentó Cleopatra a César su primera noche, podremos decirlo con certeza, a pesar de que ningún texto o autor clásico lo haya escrito: tenía el cuerpo totalmente depilado. La costumbre de eliminar cualquier pelo de la superficie del cuerpo (menos cabello, pestañas y cejas, obviamente) es fruto de la búsqueda de la mayor higiene posible, eliminando terreno fértil y parásitos de todo tipo. Pequeños peines de finísimas púas, encontrados en tumbas egipcias al igual que en Pompeya, nos cuentan lo constante que fue en la Antigüedad (y hasta ahora) la lucha contra los piojos. La presencia de pequeñas y grandes cuchillas afiladas, o de pequeñas pinzas labradas, como las halladas intactas en la famosa tumba de Kha, cuyo extraordinario contenido está expuesto en el Museo Egipcio de Turín, nos hace entender que esta costumbre estaba difundida entre todas las clases sociales. La presencia de un frasco que aún contiene cera en su interior sugiere el uso de sustancias hidratantes para untar en el cuerpo después del afeitado.

		Se dice que también las mujeres romanas se depilaban habitualmente, mientras que los hombres no solían hacerlo (aunque cada día se afeitaran la barba), salvo Octaviano. Suetonio recuerda su costumbre de quemar el vello corporal con nueces calientes para tener la piel suave. Una costumbre un tanto curiosa para un hombre habituado, en cierto período, a la ruda vida militar.

		Lo interesante es que el maquillaje y la cosmética para mujeres y hombres egipcios es unisex, ambos se maquillan y se depilan, y ambos usan peluca.

		Y es precisamente esto lo que está pasando con Cleopatra. Como punto final a esta larga y elaborada sesión de maquillaje (aún más para una soberana como ella) llega el momento de ponerse la peluca. Ella, que es grecomacedonia, no suele llevar la típica peluca egipcia; pero en este caso, por respeto a la tradición, a la religión y (también) a la poderosa casta de los sacerdotes, lo hará, ya que tiene que celebrar un ritual. De hecho, Cleopatra, entre todas las soberanas ptolemaicas, es la más cercana al pueblo y a la cultura egipcia, quizá más por cálculo que por convicción.

		Una sierva lleva una gran caja de madera que, una vez abierta, revela en su interior una voluminosa peluca negra que es extraída con delicadeza. Se difunde en el ambiente una fuerte fragancia de aceites perfumados. Está hecha con pelo auténtico, muy negro y brillante, ordenadamente reunido en finos mechones ondulados que descienden a cada lado como los chorros de una fuente y terminan en una pequeña trenza estrechísima y casi sólida, para dar peso a la peluca e impedir que revolotee al viento.

		La peluca está peinada para formar tres grandes porciones: una desciende por detrás, por la nuca, llegando a la altura de los omóplatos; las otras dos descienden a ambos lados de la cabeza, por detrás de las orejas, hasta por encima del pecho. Es precisamente esta disposición «tripartita» la que le da mayor estabilidad. Durante siglos, en Egipto todos, hombres y mujeres, llevaron una parecida; diferente, claro está, según las posibilidades económicas. Debajo se oculta el pelo de verdad, que solo podéis imaginar: liso, rizado, largo, cortísimo (una costumbre muy difundida) o totalmente afeitado. Naturalmente, en el día a día también se lleva el pelo suelto, peinado de diferentes maneras y siempre cuidado con tratamientos de aceite.

		Ya está, la peluca ha sido colocada delicadamente en la cabeza de la reina y retocada con peines de marfil y alfileres dorados.

		Queda un último momento dedicado a los perfumes, que se rocían por la cabeza y por la ropa, aparte de alguna gota en el cuello. Termina así una larga operación, iniciada con la elección de la ropa por parte de sus siervas de confianza, que se repite cada día, desde hace años.

		Cleopatra se mira en el espejo de bronce pulido que Eira le sostiene delante. Una sonrisita maliciosa brota involuntariamente en su rostro… Está lista. Puede afrontar el día.

		 

		Un simpático canalla

		 

		Cleopatra se levanta y se dirige hacia un pórtico con paso diferente respecto al de por la mañana, más majestuoso; y todo aquel que la encuentra se inclina en silencio. La reina ha desaparecido por una puerta, dejándonos, más allá de las arcadas del pórtico que ha atravesado, a lo lejos, la espléndida vista de las majestuosas colinas del Capitolio. A sus pies está el Foro y, a un lado, una gran domus, donde en este preciso instante un esclavo espera que su amo salga del dormitorio. Le tiene una bandeja de plata con una copa de vino y una preparación medicinal que debe tomarse cada mañana. Durante toda la noche su amo ha roncado ruidosamente, tras una velada pasada entre risas y ríos de vino en un banquete. Le encanta rodearse de personas de dudosa reputación, amantes de la buena vida, con los que a veces pasa noches enteras. Por supuesto, ha mantenido sexo con una mujer, da igual con cual. Aunque esté casado, es un estilo de vida que le acompaña desde hace ya tiempo.

		En el pasado, provocó escándalo una de sus aventuras amorosas con una «corista» muy vituperada, Licóride, una mimo conocida también con el nombre de Citéride, sexi, asidua a los salones y, sobre todo, a los hombres que cuentan. Por ella, hablaremos de ello más tarde, ha perdido realmente la cabeza: incluso van juntos en litera por Roma, precedidos de lictores. El mismo Julio César le ha pedido que rompan, visto su cargo de cónsul. Y él lo ha hecho.

		Cicerón lo define como «gladiador», porque opina que su desarrollo muscular ha absorbido buena parte de la energía dedicada, en teoría, al cerebro. Y él mismo le da mucho peso a su presencia física, luciendo un pecho amplio y musculoso; pero también una sonrisa resplandeciente que desarma y unos hoyuelos que cautivan, gracias a la cual sus mujeres y sus amigos le perdonan todo. Podríamos definirlo como un «simpático canalla».

		Su nombre es Marcus Antonius, Marco Antonio. Pero nosotros le llamaremos indistintamente Antonio o Marco Antonio.

		El esclavo que está delante de su puerta agacha la cabeza sacudiéndola y, abatido, se marcha…

		La casa del cónsul es realmente grande. Se encuentra junto a la de César, en la colina Velia, una pequeña altura, inexistente en la era moderna, comprendida entre el Palatino y la colina del Opio (hoy desaparecida para permitir la construcción de la vía de los Foros Imperiales). Su extensión es de más de 2 200 metros cuadrados. Según Andrea Carandini, «se trataba de una residencia conspicua si la comparamos con una vivienda contemporánea de tamaño medio del Palatino, que se encontraban entre los 915 y los 1 340 metros cuadrados». Y aun así su propietario, Antonio, se quejó de su tamaño nada más comprarla, considerando que no eran «suficientes para él», y mandándola ampliar.

		Tiene un enorme jardín interior rodeado de un elegante pórtico de columnas (el peristilum) de unos 86 metros, un auténtico palacio real en el corazón de Roma. La zona central de este jardín interior revela parte de la personalidad de Antonio. Fue transformada en gimnasio para hacer ejercicio físico. Y no terminada.

		Del cuadripórtico se accede a la parte de la domus destinada al cuidado del cuerpo, con un amplio balneum dotado de sauna privada (laconicum).

		Esta preciosa residencia perteneció en su tiempo al gran antagonista de Julio César, Pompeyo Magno, y antes aún al padre de este, Cneo Pompeyo Estrabón. ¿Cómo ha acabado en manos de Antonio? De una manera no demasiado elegante, sino fruto de la victoria de César. Cuando Pompeyo murió, en el 48 a. C., su patrimonio confiscado fue sacado a subasta. Estamos hablando de un patrimonio inmenso: según Cicerón, ¡la venta de los bienes de Pompeyo Magno alcanzó más de 700 millones de sestercios! César le encargó a Antonio la subasta y él, obviamente, consiguió hacerse con esta vivienda a un precio bajísimo (junto a otras propiedades en Campo Marzio). Por tanto, es una casa que ha pasado a lo largo de la historia. Y lo sigue haciendo.

		 

		Una fiesta romana

		 

		Según pasan los minutos, Roma se va llenando cada vez más de personas que bajan separadamente de las insulae, los inmensos inmuebles que sobresalen por todas partes. Hay hombres con bolsas llenas de comida; otros que llevan pequeñas ánforas de vino a hombros y que ríen entre amigos; y luego mujeres con paños, colchas y cojines. Incluso antes de ser rodeados físicamente por la multitud, somos envueltos por su presencia impalpable: perfumes femeninos, olores a comida, fragancias de especias, pero también el bullicio de bromas y carcajadas. Pero ¿adónde está yendo toda esta gente? La respuesta es sencilla. Hoy son los idus de marzo (con «idi» los romanos indicaban la mitad del mes, mientras que con «calenda» se referían al primer día del mes), lo que para los habitantes de Roma significa solo una cosa: la fiesta de Anna Perenna. Para celebrar la ocasión, la gente se dirige a un lugar determinado. Se trata de un pequeño valle con hierba enmarcado de colinas cubiertas de bosques sagrados, donde está prohibido talar árboles, recoger leña y cazar animales. Este valle se encuentra a pocos kilómetros de las afueras de la ciudad y se llega fácilmente a pie siguiendo la vía Flaminia. En medio de este pequeño valle hay una fuente sagrada, dedicada precisamente a Anna Perenna. Este nombre, que a nosotros nos dice poco (casi parece el de una actriz de los años setenta…), pertenece en realidad a una divinidad muy importante para los romanos, ya que se encarga de la perpetua renovación del año. Aunque no lo sepamos, nos referimos a ella diariamente, cuando usamos términos como «perenne» o «perennemente». Lo que impresiona es que el 15 de marzo este valle se llene de gente, convirtiéndose en una especie de «festival» de la época romana. Se celebran rituales religiosos, se bebe agua de la fuente sagrada; pero, sobre todo, corren ríos de vino mientras se festeja hasta el amanecer tumbados en el suelo. Y no es todo.

		Como manda la tradición, una mujer tiene que hacer el amor por primera vez, porque trae suerte. Si es así realmente, es difícil saberlo. Lo que es seguro es que, bajo el manto de la noche, son muchos los que con simples telas levantan pequeñas tiendas de campaña improvisadas para tener un poco de privacidad, con la complicidad de la oscuridad y unas cuantas lucernas. A la mañana siguiente, un poco tambaleantes, los supervivientes de esta noche de pasión y excesos vuelven a la ciudad.

		La fuente sagrada existe todavía hoy, y se puede visitar. Sus restos, casi irreconocibles, constituidos por una enorme masa de ladrillos aún sólidamente unidos y por unas placas de mármol con inscripciones perfectamente legibles, se encuentran a un metro de profundidad al lado de un restaurante. La fuente fue descubierta por casualidad, como suele ocurrir en Roma, durante la construcción de un aparcamiento subterráneo. En cambio, las colinas boscosas ya no están: han sido reemplazadas por una selva de edificios modernos; y en lugar del prado hay asfalto, por el que circulan miles de coches cada día. Lo que para los romanos de hace dos mil años era un lugar sagrado indeleble en sus recuerdos, para los romanos de hoy día es simplemente una plaza con una gran iglesia donde darse cita en medio el caos del tráfico: piazza Euclide. ¿Cuánta gente sabe que precisamente donde hoy hay una gran iglesia había un «Woodstock» en época romana, con todas las historias y personas que el tiempo olvidó?

		Pero volvamos a aquel día…

		Artemidoro no había tenido en cuenta que hoy todo el mundo se pondría en marcha tan temprano, y cuando sale de un callejón para entrar en una calle más grande, se choca de frente con una multitud tremenda. El filósofo griego ya no puede evitar a la gente, está rodeado y se pierde entre el gentío, apretando aún más su rollo de papiro. Lo reconocemos por su paso desgarbado pero decidido. ¿Logrará encontrar a Julio César a tiempo?

		 

		El Nilo en el Tíber

		 

		En esta ciudad, a estas horas, como ya habréis entendido, se está moviendo la historia. Artemidoro es una pieza más en un juego que determinará no solo el destino de Roma, sino también el de todos los pueblos (muchos de ellos aún por nacer). Y no es el único: en alguna parte, no lejos de él, está Julio César. Un poco más allá, Marco Antonio. Y luego Bruto, Casio, incluso Cicerón. Como atraídos por un inmenso imán, todo el mundo está convergiendo sin saberlo hacia un mismo lugar, y en el mismo momento crucial de la historia. Ya faltan poquísimas horas.

		¿Y Cleopatra?

		A pesar de estar en la ciudad, la reina de Egipto no participará en estos acontecimientos; pero lo que ocurrirá la hará convertirse en la gran protagonista en los próximos años. Sin embargo, por el momento, está excluida hasta físicamente de lo que está a punto de suceder, porque se encuentra al otro lado del Tíber (trans Tiberim, el actual Trastévere), en la residencia dorada de César, fuera de los confines de la ciudad. Es un barrio donde tradicionalmente residen muchos peregrini, es decir, aquellos que no son ciudadanos romanos. Como ella. No es casualidad que viva ahí. De hecho, para la ley romana ningún soberano extranjero puede sobrepasar, si no es oficialmente invitado como «amigo y aliado» de Roma, el perímetro sagrado que rodea y defiende la ciudad, el pomerium (quizá derivado de post moerium, es decir, «pasado el muro»). Todo lo que se encuentra en su interior es la verdadera ciudad, con sus templos, el Senado, el Foro y su caos. Más allá hay otros barrios, por supuesto, pero ya no se trata de la urbs propiamente dicha, de ahí el apelativo de «Urbe» con el que todavía hoy se conoce universalmente a Roma. A pesar de formar parte de la urbs, tiene, por decirlo así, otro «prefijo» sagrado.

		Aunque hoy sea uno de los barrios más característicos de la ciudad moderna, corazón de la movida romana, en el 44 a. C. el Trastévere está considerado un área un poco degradada de la ciudad. Es una zona baja, al menos en origen pantanosa, donde tanto en verano como en invierno el aire es húmedo y pesado, con un montón de mosquitos y sujeta a frecuentes inundaciones. Pero si se pasan las casas de las inmediaciones del río y se empieza a subir por la colina que la domina, el Gianicolo, la cosa cambia radicalmente. Nada de inundaciones ni de bochorno, el aire se refresca por la brisa. Además, la vista de Roma, desde arriba, es espectacular. Precisamente por esto Julio César tiene aquí una de sus fabulosas propiedades, los Horti Caesaris, que se encuentran en la vía Portuensis, a la altura de su primera milla. Por desgracia, no han llegado hasta nosotros descripciones de los Horti Caesaris, pero por lo que sabemos de los jardines romanos podemos tratar de imaginar el lugar donde se había establecido Cleopatra: elegantes jardines, senderos, fuentes, estatuas, pequeños templos.

		El canto del ruiseñor que resonaba con los primeros albores del día ha dejado paso al de otros muchos pájaros, transformando los jardines de César en un concierto de la naturaleza. Aquí estamos lejos del caos de las calles de la ciudad, de las voces de las tiendas y de los gritos de los carreteros. Nos encontramos en un bosque, rodeados de naturaleza en estado puro, envueltos por el intenso aroma a resina de un montón de pinos de tronco altísimo y por la esencia de la hierba humedecida por el rocío.

		Frente a nosotros hay una fila de cipreses, tras la cual todo cambia: de repente, la vegetación deja de tener libertad para crecer como quiera y es literalmente domada por el hombre. Aparecen árboles y arbustos con las copas moldeadas en formas elegantes, y largos setos que rodean plantas perfumadas. Descubrimos arbustos de mirto y de boj, y también, un poco más allá, prados perfectamente cortados en cuyo centro hay unos enormes pinos romanos con su característica forma de paraguas, verdaderos gigantes, los únicos que no parecen haberse plegado al deseo del hombre. Nos adentramos en un pequeño dédalo de caminitos cuidados, con pequeñas vallas. A intervalos regulares despuntan estatuas de bronce dorado, templetes, altares de vivos colores con guirnaldas de flores, sin faltar algunos pórticos donde pararse a charlar a la sombra. En resumen, un auténtico Edén en miniatura.

		Julio César ha adquirido esta propiedad, en el 49 a. C., según Suetonio para dejar vivir en libertad a los caballos con los que cruzó el Rubicón, considerados ahora sagrados. En el centro de la finca ya se encontraba una espléndida domus, pero que no tenía nada que ver con lo que Cleopatra está admirando hoy. El edificio ha sido transformado, ampliado con nuevas columnatas y pórticos, frescos y mosaicos, convirtiéndose en una residencia real. Y todo esto inmerso en un pequeño bosque de pinos. También hay un santuario, preexistente, dedicado a la diosa Fortuna. Un poco más allá, al otro lado de unos setos tallados, descubrimos otro templo, donde una mujer está terminando un ritual en honor a una divinidad egipcia: Isis. Está rodeada de sacerdotes con la cabeza completamente afeitada, el torso desnudo y una larga túnica que les llega hasta el suelo. Unos cantan oraciones, otros marcan el ritmo con sistros, que producen un sonido cadencioso y obsesivo, parecido al de un sonajero metálico. Otros instrumentos acompañan la ceremonia, como cada mañana. Ahora la mujer se ha inclinado ante la estatua de la diosa, pronunciando fórmulas rituales. Los mechones de su peluca negra sujeta por una tiara le cubren la cara. Su vestido blanco con mil plisados nos es familiar… Algunos puntos, como el pecho, el vientre o las caderas los envuelve como un guante. Entonces la mujer alza el rostro manteniendo los ojos cerrados y alarga los brazos con las manos hacia arriba pronunciando lentamente en voz alta frases en egipcio. Es un momento solemne. Son las últimas palabras de la ceremonia. Por un instante todo calla. Por fin, se pone en pie y se gira: es Cleopatra.

		La reina se aleja a toda velocidad, generando tras de sí una ola de reverencias de los sacerdotes. Su paso vuelve a ser el que hemos visto esta mañana, ligero, impalpable, sensual. Casi como si volara por encima del suelo. A pocos metros de distancia la siguen dos de sus más fieles servidores y, más discretamente, tres guardias armados. Cleopatra es una reina en territorio extranjero, y en Roma son muchos los que no la ven con buenos ojos, sobre todo por su relación amorosa con Julio César. No debe sorprendernos que, para defenderla, el propio César haya puesto todo un cuerpo de guardia que, además de vigilar la villa, le mantiene informado de las reuniones de la reina. Obviamente, siguiéndola de cerca están sus guardias personales, venidos de Alejandría.

		 

		Vacaciones en Roma

		 

		Mientras seguimos el cadencioso ondular de la túnica de Cleopatra por los pequeños senderos, descubrimos que no se trata solo de una villa con parque, sino de un trozo de Egipto transportado a Roma.

		La reina vino a vivir a esta lujosa residencia hace dos años, en el 46 a. C., cuando César, que había regresado a Roma desde hacía tiempo después de su victoriosa campaña en África, la mandó llamar.

		No sabemos si Cleopatra se ha quedado en Roma dos años seguidos, hasta hoy, los idus de marzo. Es posible que volviera a Egipto cuando César se marchó a Hispania, para volver después en otoño del 45 a. C., unos meses antes del asesinato del dictador vitalicio.

		No es solo por amor a César por lo que ha regresado, sino también por cálculo. En la inminente expedición de Roma contra Partia, en Oriente, Egipto jugará un importante papel estratégico proporcionando barcos y hombres. Es un pequeño detalle, pero que revela la inteligencia de Cleopatra. Mujer, sí, reina, cierto; pero sobre todo una estadista con el deseo de convertirse en protagonista por el bien de su país.

		Efectivamente, después de devolver la estabilidad económica y administrativa al reinado, preparó cuidadosamente su viaje a Roma, comunicando a su pueblo que partía para defender y favorecer los intereses del reino. La operación fue delicada, y ausentarse de un Egipto que recientemente había sido despedazado por numerosas contiendas, para afrontar un viaje de 2000 kilómetros (una inmensidad para la época), no fue fácil. Pero Cleopatra ha jugado bien sus cartas: se ha unido a César mediante un hijo «oficial» (si bien con todas las dudas que veremos) y él ha garantizado la estabilidad al país con sus tropas, permitiéndole venir a Roma. Puede que incluso César tenga sus dudas sobre su paternidad real, pero no le supone mayor problema: en primer lugar porque, al ser el hijo de una extranjera, el niño no tiene ningún derecho legal o hereditario en el mundo romano, y después porque Egipto es un reino sumamente rico, una auténtica caja fuerte para Roma, para el propio César y para sus ambiciones. Por último, un Egipto hostil y en el que no se pueda confiar no le conviene ni siquiera a él, y Cleopatra es la mejor garantía de estabilidad para Roma. En resumen, más allá de los sentimientos, ambos se mueven por otros intereses mucho más concretos.

		Pero Cleopatra es también una mujer o, mejor dicho, una veinteañera. A pesar de estar dotada de una inteligencia muy por encima de la media, más allá de los cálculos políticos, su viaje a Roma ha sido determinado también por un deseo impetuoso de saborear la vida y la atmósfera de la mayor y más poderosa ciudad del mundo conocido, y quizá también de vivir en el corazón del poder que ahora controla todo el Mediterráneo. Sin contar con que desde aquí, como ya se ha dicho, puede controlar mejor el destino de Egipto.

		Quizá no sea la primera vez que Cleopatra viene a Roma. Es posible que ya estuviera aquí hace doce años, con su padre Ptolomeo XII Auletes (el Flautista), cuando buscaba refugio a causa de una revuelta en Alejandría, orquestada por la hermana de Cleopatra, Berenice, y su marido Arquelao de Comana. Las tropas de Roma intervinieron brutalmente y el padre fue devuelto al trono con una guarnición romana para defenderlo. Era el 55 a. C.

		Muchos sostienen que en este nuevo viaje, Cleopatra pudo seguir el modelo de estancia de su padre, desde el alarde de riqueza y exotismo, hasta el modo de trasladarse en litera. Lo que está claro es que obtuvo un amplio reconocimiento por parte de Roma, que formalmente la considera una reina aliada. Incluso César ha ordenado realizar una estatua de bronce dorado para colocarla en el templo de Venus Genetrix, la divinidad protectora de su gens. Ella y su hijo Ptolomeo César, o Ptolomeo XV, que todos conocen como Cesarión, «pequeño César», no llegan como esclavos, sino como amigos y aliados. Esto supone un gran éxito político para ella.

		Nada más llegar, Cleopatra asistió a los triunfos de César, durante los cuales su hermana pequeña Arsínoe (que había intentado apoderarse del trono y matar tanto a ella como a César) es exhibida encadenada… Una situación curiosa: Cleopatra en tribuna como reina amiga y aliada de Roma y su hermana desfilando delante de ella como enemiga de Roma. César saldrá de este atolladero liberando a la hermana, que se refugiará en el templo de Artemisa, en Éfeso, una zona neutral, un poco como Suiza durante la Segunda Guerra Mundial.

		Como es natural, la reina ha traído consigo un poco de su tierra. Gracias a la ayuda de César, los Horti Caesaris de Trastévere se han convertido poco a poco en una corte egipcia. Cleopatra reside aquí con consejeros, hombres de confianza, siervas, esclavos de varios tipos, incluso con eunucos. A estos hay que añadir médicos, filósofos, sastres, cocineros…, incluso personal encargado de su hijo Cesarión.

		Sabemos que en Roma la acompaña seguramente Amonio, su principal consejero, un hombre sabio y astuto, odiado por Cicerón porque no le entregará unos valiosos volúmenes (lo más seguro es que provenientes de la biblioteca de Alejandría) prometidos por la reina quizá a cambio de un favor. Un incumplimiento en la entrega debido a la imprevista muerte de César.

		Está Serapión, un viejo consejero del padre de Cleopatra que, por tanto, ya vino a Roma en el viaje-exilio del faraón Ptolomeo XII Auletes. De toda la corte, es el que mejor conoce la Ciudad Eterna y sus dinámicas políticas.

		Quizá esté Apolodoro Sículo, el siervo de confianza de aspecto hercúleo que llevó a escondidas a Cleopatra en su primer encuentro con César.

		Y, finalmente, está Olimpio, el viejo médico personal de Cleopatra, quien quizá la ayudará a suicidarse…

		Cleopatra ha pedido y ha obtenido tener consigo decenas de funcionarios y personas de buena posición social, como por ejemplo el escriba gordo y rapado que ahora, postrándose, le tiende unos papiros. Pero más allá de los aspectos administrativos, los miembros de la corte sirven sobre todo para hacerle compañía y para mantener ese estilo de vida «alejandrino», un poco mundano y un poco culto, que tanto echa de menos.

		Cleopatra no es simplemente una mujer poderosa, ni una mujer que da preferencia a la vida frívola de los lujosos ambientes de la aristocracia. Es una mujer que ama la cultura, que está sedienta de saber y le encanta aprender cosas nuevas. Como lo serán después, siglos más tarde, Hipatia, Teodora de Bizancio, Leonor de Aquitania, Catalina Sforza, Isabel I de Inglaterra y Catalina II de Rusia. Por tanto, en dos años la residencia de César se ha convertido en uno de los lugares donde se respira el placer por la cultura. En los jardines se habla sobre todo de filosofía, y aunque estemos en Roma, en un contexto egipcio, la lengua en la que se conversa no es ni el latín ni el antiguo egipcio, sino el griego, la lengua de la sabiduría.

		Durante los banquetes se puede hablar amablemente de máximos sistemas con Filóstrato, uno de los oradores más célebres de Alejandría, que ha sido preceptor de Cleopatra enseñándole filosofía, retórica y oratoria.

		En otros encuentros se puede en cambio conversar con Sosígenes de Alejandría, quizá el astrónomo más importante de la época. Cleopatra se lo presentó a César durante su estancia en Egipto, y según muchos participó en la preparación del nuevo calendario juliano (en uso hasta el Renacimiento, cuando será sustituido por el gregoriano).

		Paseando por los jardines, sentado bajo un cenador o rodeado por personas que lo siguen con atención, nos podemos encontrar también con Dídimo, famoso gramático alejandrino y uno de los intelectuales más escuchados en la corte de Cleopatra. Pertenece a la escuela fundada en Alejandría de Egipto por Aristarco, en la cual él mismo enseñó durante un buen tiempo. Según Séneca, a él se le atribuye una vastísima producción de al menos 3500 libros y tratados. Por esta «bulimia» literaria suya es apodado Calcentero («tripas de bronce»), aunque otro apodo suyo, más afectuoso, es también Bibliolathas («olvidalibros») porque de vez en cuando cae en la contradicción de haber olvidado lo que ha afirmado en sus libros escritos anteriormente.

		Los aristócratas que frecuentan el círculo de Cleopatra se quedan sorprendidos por su gusto a la hora de crear ambientes apropiados, desde el refinamiento estético al lujo típicamente oriental.

		La reina egipcia lanza una nueva moda de peinado, que las mujeres romanas copian; y sorprende a los hombres con su ropa blanca y ajustada de sacerdotisa.

		Todos quedan impresionados por esta joven, tan distinta de las típicas matronas romanas, poco instruidas y rara vez tan carismáticas. Ella, en cambio, habla como un hombre, pero con el atractivo de la mujer más deseada. Mientras su dulce voz te envuelve, su inteligencia te atrapa.

		En esencia, la villa en la que reside Cleopatra, más que un círculo culto, es un oasis. Comida, música, conversaciones y ambientes nos trasladan directamente a Alejandría, al delta del Nilo, a Egipto… Incluso su embarcación real está amarrada a un muelle privado. De este increíble mundo al otro lado del Tíber hoy no nos quedan restos arqueológicos, como sucede, por ejemplo, con Villa Adriana o con otras residencias suntuosas. Todo ha desaparecido a lo largo de los siglos, haciendo imposible describir con precisión la vida cotidiana y la arquitectura, a no ser con reconstrucciones verosímiles.

		 

		César y Cleopatra, ambos casados pero amantes

		 

		¿Y Julio César? Está en su casa. Ha traído a Roma a Cleopatra como amante, como reina y como trofeo de guerra, aunque sabe perfectamente el riesgo que corre. Roma no es fácil, en la ciudad tiene un montón de enemigos y corre una vox populi bastante malvada: el conquistador ha sido conquistado por la reina extranjera, una mujer que lo acoge con los más altos honores y a la cual le tolera hasta la pretensión de ser la reencarnación de Isis.

		Pero César no es estúpido, e incluso para quien vive en la era moderna sería un error hacer pasar su relación con Cleopatra como una mera relación amorosa. César está con ella sobre todo porque es una reina y, por tanto, tiene poder político. Y ha elegido mantener un perfil bajo. La mantiene alejada de Roma, del Senado, de la plebe, en un palacio dorado al otro lado del río, donde puede verla en total privacidad. Entre otras cosas porque, no lo olvidemos, César es un hombre casado. Su mujer Calpurnia lo espera cada noche en casa, en el corazón de la Ciudad Eterna.

		En resumen, César tiene a su mujer y a su amante en la misma ciudad y se ve con ambas a la vista de todos. Para la moral moderna, esta oficialidad de una doble relación sería la ruina para cualquier político. En la Roma republicana no, y no solo porque se trate de Julio César. El hombre romano, de hecho, puede tener oficialmente una mujer y al mismo tiempo varias concubinas. La ley no lo prohíbe. En cambio, no permite tener dos mujeres. Para ser sinceros, la situación de Cleopatra no es menos compleja, ya que también ella está oficialmente casada. Y su marido vive con ella en la villa… Se trata de su hermano, Ptolomeo XIV, convertido en su esposo por una curiosa tradición «dinástica» de los ptolomeos por la cual hermanos y hermanas se casan juntos para no mezclar su sangre de naturaleza divina o semidivina. Pero para Cleopatra es más un marido simbólico que real: está claro que no se acuesta con su hermano. Ni siquiera su edad lo convierte en un adversario temible para César, solo tiene trece años.

		Pero Cleopatra es astuta, y el hecho de que haya llevado consigo a Roma al hermano-marido demuestra una gran perspicacia política: más allá de las promesas de César y de la presencia de las guarniciones romanas, es demasiado arriesgado dejar en su patria un hermano-marido corregente y al mismo tiempo el trono vacío en Alejandría.

		 

		En la villa hay otra persona muy importante para el corazón de Cleopatra. Es su inquilino más pequeño, un niño de apenas dos años: Cesarión, el hijo de Julio César. O al menos eso es lo que siempre ha sostenido Cleopatra.

		Pero sobre la paternidad de César no se ponen del todo de acuerdo los investigadores. A favor se encuentra el hecho de que las reinas ptolemaicas no suelen ser promiscuas. Por tanto, él podría perfectamente haber sido el primer hombre de Cleopatra. Y también es verdad que César, a pesar de todos sus amoríos, solo tuvo oficialmente una hija, Julia.

		Las fuentes clásicas no concuerdan: Plutarco y Suetonio sostienen que era hijo de César. Suetonio incluso añadió después que «muchos griegos nos han transmitido que este se le parecía mucho, tanto en el aspecto como en el porte». Otros, como Cayo Opio y Dion Casio, niegan su paternidad, y este último, en particular, dice: «Su hijo llamado Ptolomeo, que ella decía haber tenido con César y que precisamente por esto llamaba Cesarión».

		Además, para complicar aún más el asunto, sigue habiendo dudas sobre la fecha de nacimiento de Cesarión. Algunos investigadores la cifran en el 47 a. C., mientras otros, incluso, unos años después.

		No obstante, no podemos conformarnos con esta última tesis por los siguientes motivos: considerando la cantidad de lagunas y lo incompleto que es nuestro conocimiento sobre un período histórico de hace más de 2000 años, hacer cálculos de meses para comprobar embarazos es muy atrevido. César y su gente no son ingenuos. También ellos saben calcular muy bien, como nosotros, los meses del embarazo; al igual que sus detractores y, sobre todo, los enemigos de Cleopatra. Si nadie, aparte de Cicerón (que sentía un odio personal por Cleopatra), puso en duda en aquella época la paternidad de César, entonces cabría cuanto menos la posibilidad de que, efectivamente, Cesarión pueda ser hijo de César.

		Además, el mismo Octaviano ordenará que lo maten, señal de que no existía la certeza de que no fuera hijo de César. Entre otras cosas porque —si quitamos a César— no hay hipótesis alternativas creíbles sobre la identidad del padre de Cesarión. Además, no olvidemos que para embellecer su foro César hizo construir a finales del 45 a. C. una estatua de bronce con el aspecto de Cleopatra. Todas estas consideraciones nos empujan a no posicionarnos de manera clara sobre el tema. Consideraremos posible que Cesarión pueda ser realmente hijo de César, sin darle más vueltas.

		Más no podemos hacer, más que nada porque, como decían los latinos, mater semper certa. Por eso, en nuestra historia hemos elegido atenernos a la tesis más acreditada, según la cual Cesarión sería hijo de César y habría nacido el 23 de junio del 47 a. C.

		Y es precisamente él quien corre hacia su madre bajo un pórtico, seguido por una sierva atenta a que no caiga. El abrazo que sigue es largo e intenso. Las manitas de Cesarión se hunden en la túnica de su madre buscando su abrazo protector. Y la más poderosa reina de África se convierte, por un instante, en la más cariñosa y atenta de las madres.

		 

		Un hombre juega con el puñal

		 

		Al otro lado del Tíber, lejos de las luces de los jardines de la residencia de Cleopatra, de las sonrisas y de la serenidad de ese mundo dorado, un hombre lucha contra los mil demonios que laceran su alma. Está encerrado en una habitación, sentado frente a una elegante mesita con las patas en forma de zarpas de león. Encima hay una lucerna encendida que ilumina su cara cansada, de rasgos hundidos. La superficie de la mesita es un disco perfecto de mármol blanco. En el centro hay una pequeña muesca, casi imperceptible, en cuyo interior el hombre ha insertado la punta de un puñal que usa como perno para hacer girar el plano. Sus dedos sostienen el pomo, y con un movimiento seco del pulgar hacen que el puñal ejecute giros violentos, casi como si fuera una bailarina en puntas que se ha vuelto loca. No aparta el ojo de la parpadeante luz de la cuchilla en cada giro. Es un movimiento obsesivo, con el que lleva desde hace tiempo, el último de una noche en blanco. Alguien llama a la puerta. Es su esclavo de confianza. Quiere saber si tiene que llevarle el desayuno. El hombre alza la mirada, se queda mirando la puerta, pero no responde. Es Marco Junio Bruto.

		Hay algo en el aire que no se consigue ver. Es algo impalpable, furtivo e invisible. Es un veneno que atraviesa los muros de la ciudad, que se propaga por las calles, que serpentea por los callejones, que corre como las palabras bisbiseadas al oído por los vapores de las termas, que flota por los triclinios de los banquetes importantes, que se insinúa en las mentes de los senadores en sus reuniones privadas. Y lleva consigo una palabra siniestra: muerte. Muerte a Julio César.

		Desde hace tiempo, en la ciudad hay una conjura, una de las más traicioneras de la historia, que tiene que ver con un hombre que, sin embargo, es muy amado por el pueblo de Roma, quizá como ningún otro. Un hombre que en los próximos siglos se encontrará entre las figuras más admiradas, a la par de Alejandro Magno. Pero ¿cómo es posible?

		Según Dion Casio, historiador de la época romana, la explicación está en el hecho de que distintos hombres, en tiempos distintos, confirieron a César tales honores que le hicieron ser odiado y envidiado tan rápidamente como para llevarlo pronto a la muerte.

		En realidad, los verdaderos motivos vienen de más lejos y son mucho más profundos. César se ha convertido en el nuevo amo absoluto de Roma, quitándole el poder al Senado. Es él quien decide y no los senadores, con todos sus intereses.

		En efecto, desde tiempos inmemoriales, quien tiene las riendas del poder y de los asuntos en Roma son las familias aristócratas, representadas en el Senado por sus miembros togados. Es obvio que, a pesar de todo, cada decisión responde a los intereses y las conveniencias de estas familias. Según algunos historiadores, la República, que llegó en el 44 a. C., ya no es aquella sólida aristocracia nacida de la expulsión del último rey de Roma. Ahora ha agotado su impulso, ha perdido sus ideales, y ya no están las mentes brillantes y morigeradas de otros tiempos. Las pocas que quedan están en clara minoría con respecto a lo que se ha convertido el Senado: un lugar surcado (ya desde hace bastante) por la corrupción, especulación y abusos de poder. Un gran árbol podrido por dentro, como dijo alguien. La codicia de los senadores (a través de sus libertos, ya que oficialmente ellos no pueden dedicarse a formas innobles de lucro) ha llevado a la crisis a la República, abriendo la puerta a la llegada de hombres fuertes y, en particular, a un dominador absoluto como Julio César. También él pertenece a una familia aristócrata, pero a la facción de los populares; y ha hecho suyas también las instancias del pueblo, que le corresponde y, en buena parte, le apoya. Y un segmento de la aristocracia más conservadora se la tiene jurada (pero no solo por este motivo).

		El objetivo de los conjurados es sencillo: matar a César, que ahora actúa como monarca, para crear un clima de confusión e incertidumbre, ya que no hay figuras carismáticas capaces de ocupar su lugar. De esta forma, el Senado retomaría su antiguo papel, ideal para continuar gestionando el poder sin escrúpulos.

		 

		El «ventilador de la mierda»

		 

		Artemidoro, el hombre que estamos siguiendo por las calles de Roma, ha decidido volver a adentrarse en la maraña de callejones: lo considera más seguro que las calles llenas de gente. Los edificios que le rodean están muy cerca entre sí, incluso se puede dar la mano de una ventana a otra, como le gustará decir a Marcial en sus Epigramas. Hasta a la luz del cielo le cuesta alcanzar el suelo: es solo una sinuosa llama suspendida a gran altura sobre la cabeza de Artemidoro. Sus pupilas están dilatadas por la penumbra, pero también por el miedo. Está muy oscuro, y por un instante el filósofo se pregunta si no sería más prudente volver atrás. En estos sórdidos callejones son frecuentes las agresiones y los asesinatos: cada mañana se encuentra algún cuerpo sin vida por el suelo, en el fango. Homicidios sin culpables. Sus sentidos son los que le convencen para continuar. A su espalda quedan los malos olores y ahora es envuelto por el aroma dulzón de la leche puesta a hervir en alguna casa. Para tranquilizarlo están las voces que llegan de distintas direcciones, de las ventanas abiertas por encima de él, de los balcones, de las puertas entornadas que corren a su lado, o del fondo del callejón. Son como las caricias de unos velos invisibles que le hacen comprender que está atravesando una auténtica galaxia de vidas paralelas, las que animan este enjambre humano que es la Suburra, posiblemente el barrio más popular de Roma. Es como si sus oídos leyeran un montón de diarios de la vida de estas personas. He aquí una madre que canta una nana, un hombre que recita sus oraciones matutinas en voz baja, un esclavo que trabaja murmurando una endecha de su lejano país natal. Una mujer se despide cariñosamente de su marido que sale de casa, en contraste con otra, a lo lejos, que se pelea a voz en grito con el suyo, culpable de a saber qué. Artemidoro sonríe y continúa. Casi no presta atención al llanto de un niño. Es un sonido habitual en un barrio popular, pero cuanto más avanza, más fuerte se oye. Lo que le hace sospechar es que no parece provenir de una casa, sino del final del callejón, donde no se ven ni puertas ni ventanas. A los pocos metros, el filósofo se detiene, como petrificado. En la parte alta del callejón, en el cruce, se vislumbra una columna aislada. Es solo una basa con el fuste partido, pero a sus pies hay una cesta con un fardo. El llanto proviene de ahí. Es un recién nacido. También hay una nota que explica, a quien lo encuentre, cómo localizar en el futuro a su familia de origen. Es un niño rechazado por su familia o, mejor dicho, por su padre, a saber por qué motivo. ¿Sospecha de traición? ¿Algún defecto físico importante? ¿Enésimo hijo del mismo sexo de tantos hermanos o hermanas? ¿Falta de medios para mantenerlo? No lo sabemos. La ley y las tradiciones romanas permiten dejarlo en la calle, de manera que cualquiera pueda acogerlo y criarlo como propio. Puede que lo recoja alguna buena persona, apiadada; o peor, alguien sin escrúpulos que lo convierta en esclavo. Casi siempre, los niños abandonados son dejados en lugares por todos conocidos, como esta columna (la más famosa de Roma es la llamada columna lactaria, llamada así en relación a la leche, símbolo de los recién nacidos). Una nota escrita o un objeto personal pueden permitir a quien recoja al pequeño llevarlo de nuevo a sus padres legítimos pidiendo a cambio una suma por todo el tiempo de adopción «temporal». Es la versión antigua de nuestros «tornos», donde se dejaban a los hijos no deseados.

		Artemidoro se ha parado enfrente del recién nacido. Pero no es esta vida abandonada la que lo detiene, sino una nota dejada por la noche en el muro que hay al lado de la columna para que todos la vean. Aún está fresca, y dos gotas se deslizan a lo largo de la pared intentando afanosamente llegar hasta el suelo. La nota es contra Julio César. Se le acusa de ser un ladrón, pero lo peor es que se insinúa que está a punto de escapar con todos los tesoros de Roma hacia Alejandría de Egipto, junto a su amante Cleopatra.

		Artemidoro sacude la cabeza y acelera el paso. Tiene que llegar a toda costa hasta César. Ahora corre por el callejón y desaparece por la penumbra.

		En los últimos días, los conjurados han puesto en marcha un auténtico «ventilador de la mierda» para desacreditar a Julio César. Son fake news difundidas adrede para indignar a la plebe, a veces bajo la forma de mensajes en las paredes, pero más frecuentemente aprovechando la vox populi, el correveidile basado en el irresistible atractivo de la noticia susurrada. Para hacer de caja de resonancia hay lugares como las barberías, las popinae, los banquetes, las termas, aparte de, naturalmente, el Foro.

		Pero ¿qué rumores circulan sobre César?

		Se le atribuyen debilidades, vilezas, depravaciones de todo tipo y una ambición sin límites que solo se detendría cuando se convirtiera en rey, una palabra que para los romanos evoca los fantasmas del pasado, cuando la Urbe estaba dominada por soberanos de origen etrusco a los que expulsaron solo con gran esfuerzo. Pero César lo sabe, y por eso ha preparado su contraataque. Hace un mes, el día después de haber sido proclamado dictador vitalicio, durante las fiestas lupercales organizó, poniéndose de acuerdo con Antonio, una ceremonia en el corazón del Foro, en los rostra (los podios de los oradores, llamados así porque estaban decorados con «rostra», robustos espolones de bronce arrebatados de los barcos enemigos capturados). Dion Casio cuenta que César estaba sentado en un trono de oro y que Antonio se le acercó con una tiara, una especie de corona real (para algunos, más que de una tiara se trataría de una cinta de tela blanca decorada con perlas), diciéndole: «Es el pueblo el que te la entrega a través de mí». Obviamente, todo estaba preparado. César mostró un teatral desdeño rechazándola y diciendo: «Solo Júpiter es el rey de los romanos». Pero ¿sirvió todo esto para calmar los ánimos? Parece que no…

		En este día tan importante para la historia, aún nos queda el protagonista principal: César. ¿Qué ha estado haciendo en estas últimas horas?

		 

		La última cena de César

		 

		Hace pocas horas, César estaba plácidamente tumbado en un triclinio en casa de un fiel amigo, Marco Emilio Lépido, magister equitum, y, en ese momento de la dictadura, segundo cargo más importante del Estado. Además de ellos, sabemos que también estaba Décimo Bruto. No, no el Marco Junio Bruto que lo apuñalará dentro de unas horas.

		Se trata de un general de gran talento que a partir de ahora, para no crear confusión, le llamaremos simplemente Décimo. Es un fiel amigo y aliado, o al menos eso es lo que César se piensa. Él no lo sabe, pero… hasta Décimo es uno de sus conjurados. Es más, ¡es uno de los principales! Cenando con el enemigo, se podría decir. Impresiona pensar que César esté comiendo tan tranquilo junto a uno de sus asesinos.

		Los hombres han conversado entre manjares, servidumbre silenciosa que vertía vino y quizá, quién sabe, también con el acompañamiento de un músico como fondo. Según el historiador Apiano, los tres han hablado de la situación política de Roma, pero también de una inminente expedición militar. De hecho, en tres días César partirá hacia una guerra contra los enemigos declarados de Roma, los partos. Son un auténtico dolor de cabeza para los romanos. Su poderoso reino se extiende desde Siria a Irán oriental y más allá, incluyendo Irak. Lo que todos hemos leído en De Bello Gallico podría repetirse con nuevos enemigos y nuevos escenarios en Oriente Medio. O mejor dicho, «habría» podido repetirse, ya que, como sabemos, César será asesinado en pocas horas, por lo que libros enteros de historia no serán nunca escritos; es más, siglos de una historia «diferente» a la que conocemos nunca tendrán lugar. Un universo paralelo de vidas, extensiones de imperios, monumentos y gestas que nunca tomarán forma. A saber cómo sería hoy el mundo.

		A propósito de la muerte, en determinado momento de la cena la conversación cambia de improviso. Escribe Plutarco que «mientras César estaba firmando unas cartas, como solía hacer cuando yacía a la mesa, la conversación derivó en el siguiente tema: cuál sería la mejor muerte. César, previendo la respuesta de todo el mundo, gritó: «La inesperada». Apiano sostiene que fue el propio César el que sacó el tema. Sea como sea, la coincidencia con lo que ocurrirá en pocas horas es realmente inquietante. ¿Es posible que no sospechara nada? Seguramente, también habrían llegado hasta él muchos rumores. ¿Por qué no actuó? Es una cuestión sobre la que aún hoy en día muchos historiadores discuten.

		Desde hace por lo menos un par de años corre el rumor de posibles conspiraciones. El mismo Cicerón, en una de sus cartas, da a entender sutilmente que desde hace tiempo en el aire se respira la conjura. Al menos uno de estos complots fue descubierto, pero, por raro que parezca, César bloqueo todo y no inició una investigación. Se limitó a hacer entender a los conjurados que había descubierto su plan por medio de un simple edicto en el que asegura saberlo todo. Nada de arrestos o investigaciones que condujeran a los verdaderos instigadores y a la «cúpula».

		Todos sus seguidores, amigos y aliados (los llamados «cesarianos»), están preocupados y sostienen que es demasiado imprudente; incluso ha despedido a su guardia personal, constituida por soldados iberos que lo rodean en cada desplazamiento con las espadas desenvainadas. ¿Por qué? Él mismo había dicho que el Senado y los senadores habían jurado defenderlo. Ir por ahí con su guardia personal armada sería una clara señal de desconfianza hacia el Senado.

		Y aun así, claro que hay señales de un atentado inminente. Solo unos días antes, según Plutarco, han aparecido mensajes que… ¡instan a Bruto a actuar! Son clarísimos en su contenido: «Oh, Bruto, ¿duermes?» y «Tú no eres realmente Bruto» (refiriéndose a uno de sus antepasados, también él llamado Junio Bruto, que heroicamente expulsó al último rey de Roma, convirtiéndose en uno de los grandes de la historia de la ciudad). Estos mensajes han sido dejados por la noche por los esclavos enviados por algunos senadores y aristócratas involucrados en la conjura para forzar a Bruto a despertar y actuar, visto que aún sigue muy indeciso.

		Pero entonces, si César lo sabe (y lo sabe desde hace mucho), ¿por qué no ha reaccionado? Algunos investigadores sostienen que César, epiléptico y ya entrado en años (para la época), decidió morir en una especie de «suicidio programado», en lugar de ir volviéndose cada vez más débil y salir igualmente de escena. Aun así, resulta difícil creer que un hombre de acción y de poder como él renunciara voluntariamente a terminar su trabajo, concluir sus reformas, ganar la guerra contra los partos, saborear el éxito absoluto e interrumpir su relación con Cleopatra. Otros investigadores, en cambio, sostienen teorías diferentes, más plausibles históricamente. Simplificando, la explicación sería que César no adoptó medidas. Se puede intuir su punto de vista. A quien le indica a Bruto como posible jefe de la conjura, le responde serenamente que ya es mayor. Para Bruto es mejor esperar que matar, porque no le conviene subir al poder mancillado por el homicidio y con la vergüenza de la traición.

		Sin embargo, esta explicación de César no tranquiliza a los suyos, que empiezan a ver por todas partes comportamientos sospechosos, no solo en enemigos declarados como Bruto o Casio, sino incluso en las mismas filas de los más fieles a César, como Antonio o Dolabela. Frente al pánico y a los temores de su gente, narra Plutarco, él responde con una broma que muestra su total serenidad: «No le preocupaban los hombres gordos de pelo largo, sino aquellos pálidos y delgados». Efectivamente, Bruto y Casio correspondían a la primera descripción, mientras Antonio y Dolabela a la segunda.

		Por último, y es este el punto crucial, parece convencido de que, a pesar de las continuas escaramuzas, no tiene sentido un atentado y es poco «lógico» para la situación en la que se encuentra Roma, que no obtendría ningún beneficio de su muerte, sino al contrario, como recuerda el historiador Antonio Spinosa, se arriesgaría a verse envuelta en sangrientas guerras civiles. En otras palabras, ahora todos se benefician de la estabilidad del poder de Roma que él ha creado: del ejército a las instituciones, el comercio, el pueblo… Y tiene razón. Tras años de guerras civiles, la estabilidad sea quizá el bien más preciado. En resumen, César tiene claro que es la piedra angular de todo el mundo romano. Si él cayera, se vendría abajo todo.

		Pero razona como un estadista, con la mirada puesta en el horizonte. No tiene en cuenta que sus enemigos y los conjurados miran mucho más abajo, hacia intereses bastante más cercanos, inmediatos y personales.

		El error de César es haber sobrevalorado a sus adversarios, no haber contado con su estupidez y estrechez de miras (de hecho, todos acabarán arrollados y asesinados por su muerte, como él mismo había previsto). Le matarán la ignorancia y la ingenuidad de una parte de los conjurados, que no ha entendido que los tiempos del régimen aristocrático han acabado. De ahora en adelante el Senado, desacreditado y carente de valor, entre otras cosas debido a la creciente corrupción y, sobre todo, a la afanosa búsqueda de poder personal (del cual, por otra parte, César es su mejor exponente), pasará a ser durante siglos solo una institución en segundo plano al servicio de los hombres poderosos: empezando por César, siguiendo por Augusto y su principado, y continuando con todos los futuros emperadores, verdaderos protagonistas durante casi cinco siglos de imperio.

		El error de César ha sido también el de infravalorar como soldado el peligro. Él, que ha combatido y derrotado a galos, germanos, egipcios, celtas de Britania, tribus iberas, incluso a legiones y generales romanos, poniendo en peligro su persona en refriegas sangrientas, quizá ha pensado que los senadores, acostumbrados sobre todo al lujo y poco propensos a la militia, no fueran capaces de manejar ni un puñal. Y es ahí donde se ha equivocado. Los mismos senadores le han liado y le han tendido una trampa con lo que mejor se les da: las palabras y los discursos. César jamás habría caído en semejante ingenuidad en el campo de batalla; pero él es un soldado y, como tal, está acostumbrado a enfrentarse al enemigo de frente, no a la espalda.

		Al final de la cena, antes de retirarse, es probable que César haya vomitado. De hecho, sabemos por Cicerón que desde hacía tiempo llevaba una dieta emética: comía en abundancia e inmediatamente después de comer lo vomitaba todo.

		Alrededor de las diez o las once de la noche se fue a dormir… con una mujer. ¿Quién era esta mujer? ¿Cleopatra? No, nos lo cuenta el mismo Plutarco: «Se fue a dormir, como de costumbre, con su mujer».

		

	
		 

		2

		 

		La muerte de César

		 

		Casa de Bruto, madrugada del 15 de marzo:

		¿por qué César debe ser asesinado hoy?

		 

		Marco Junio Bruto continúa nervioso, arriba y abajo por su habitación. Le falta aire, su respiración es entrecortada. No ha dormido en toda la noche. En su mente solo existe el día de hoy, no hay espacio en su cabeza para ningún otro proyecto o pensamiento. Frente a él, su mujer Porcia, apoyada en el estípite de la puerta, no le pierde de vista ni un instante. Le cuesta mantenerse en pie porque tiene la pierna vendada a causa de una mala herida, un corte profundo que se ha autoinferido para demostrar su lealtad a Bruto. Al ver a su marido tenso, nervioso y distraído, unos días antes le había preguntado qué era lo que le turbaba tanto, pero él no había respondido. Ninguno de los conjurados abrió nunca la boca a amigos o familiares. Y mucho menos a sus mujeres. Pero Porcia es una mujer diferente al resto. Tiene valores profundos: es hija de Catón de Útica, que se suicidó por culpa de César y que enseñó a Bruto a combatir contra reyes, tiranos y cualquiera que ostentase el poder absoluto.

		Y César es precisamente esto, subraya el profesor Giovanni Brizzi, catedrático de Historia Romana en la Universidad de Bolonia y conocido experto en historia militar antigua. Sus propios soldados no han dudado en decirlo: refiriéndose al pretexto de César de haberse enfrentado a la guerra civil para defender el honor y la seguridad, han entonado el lema: «Si te atienes al derecho, estás condenado; si violas el derecho, te conviertes en rey». César, como ya se ha dicho, no podía volver a las filas de la República, ni salirse, como Sila, de una república reconstituida. La guerra emprendida pro dignitate le ha dado todo, pero él se siente indeciso sobre cómo gestionar su posición. Ahora Roma está gobernada como una ciudad sometida: él la administra como mejor le parece. Siguen existiendo el Senado y los magistrados, pero dependen de la voluntad del César. Para él las instituciones carecen de sentido: básicamente, lo que ve en el Senado son individuos, muchos de ellos nombrados por él mismo. En su conjunto, el Senado no significa nada, es solo un grupo de debate sin fin alguno y, con frecuencia, sin sentido, torpe (también por el hecho de haberse vuelto mastodóntico: más de novecientos miembros). Si las instituciones no significan nada para él, entonces tampoco la alternativa entre república y monarquía significa nada, sea cual sea su actitud hacia el título de rey. Usa el consulado como quiere, confiriéndolo como le da la gana; y nombra senadores según le place. Incluso consigue que se elija a un cónsul —Caninio— por un solo día. Los poderes, las prerrogativas, los tributos de honor que ha recibido en repetidas ocasiones sobrepasan, en este momento, cualquier límite. A finales del 45 o a principios del 44 a. C. los últimos por orden cronológico son:

		— César podrá llevar siempre y donde quiera túnicas triunfales.

		— Podrá quedarse con los llamados spolia opima, sin haberlo merecido (nunca mató a un comandante enemigo).

		— Las fasces siempre estarán envueltas en laurel.

		— Obtiene el título de pater patriae.

		— El día de su cumpleaños se convierte en festivo.

		— El mes de su nacimiento es rebautizado como Iulius.

		— Se erigen estatuas suyas en todos los templos de Roma y de las ciudades itálicas, además de los templos a la Nueva Concordia y la Felicitas.

		— Obtiene la inmunidad tribunicia.

		— En las sesiones en el Foro tendrá un trono de oro en lugar del habitual.

		— Podrá llevar la corona de oro de los reyes etruscos.

		— Desde hace tiempo lleva, como descendiente de Eneas, las altas sandalias rojas de los reyes de Alba Longa.

		— Todos los senadores deberán comprometerse mediante un juramento a defender su vida, y cada cuatro años se le dedicarán juegos como a un héroe.

		— La imagen de César como divinidad, ya antes aprobada y conducida en procesión al circo, recibirá una sede sagrada como la del resto de los dioses: sobre su casa se colocará un frontón, como si fuera un templo.

		— A él y a la Clementia se les consagrará un santuario, que deberá tener un flamen, es decir, un sacerdote encargado del culto de una divinidad en particular (es designado Antonio, pero el culto solo será puesto en marcha después de su muerte).

		— Será enterrado dentro de la ciudad.

		— Los decretos de divinización serán grabados en tablas de plata con caracteres de oro y colocados a los pies de Júpiter Capitolino.

		— Se prorrogarán de por vida las praefectura morum y su supervisión sobre la moralidad.

		— Y, además, la dictadura.

		 

		Desaparece también así la fachada de provisionalidad de su poder. Es una monarquía de facto, con carácter divino, que ni siquiera tendrán los emperadores del siglo I y II. Pero ¿por qué acepta todos estos honores que le ponen en peligro? Supuestamente, por su deseo de inmortalidad en la memoria de sus conciudadanos. Sin embargo, hay una diferencia con Pompeyo. Dion Casio dice que «Pompeyo ambicionaba ser honrado por gente que actuara por su propia voluntad, […] mientras a César no le importaba si estaba al mando de gente que lo odiaba, y si era él mismo el que se atribuía los honores». Y eran honores divinos, como esas virtudes divinizadas —Felicitas, Concordia, Victoria— en las que se reflejaba. Tremendamente peligroso y, a la larga, fatal.

		Así pues, en Porcia anida un odio profundo hacia el dictador vitalicio, alimentado por su primer marido, Bíbulo, enemigo acérrimo de César. Estos detalles son importantes para comprender el papel de Porcia, una mujer que tiene gran influencia en las decisiones de Bruto. Los dos se conocen desde hace tiempo, se aman sinceramente —cosa rara en una época en la que los matrimonios son concertados— y están emparentados, algo bastante común en el mundo romano. De hecho, Catón era al mismo tiempo tío de Bruto y padre de Porcia. En realidad, Bruto se ha casado con su prima.

		Además, Porcia es una mujer muy sensible e increíblemente fuerte, tanto que, frente al silencio de Bruto sobre el tormento que lo atosiga desde hace meses, ha tomado una decisión extraordinaria: para comprender si podía resistir al dolor, se ha clavado una afilada cuchilla en el muslo, abriéndose una herida profunda. Viendo que podía soportarlo, se ha acercado a Bruto mostrándole el desgarro y diciéndole que merecía su confianza porque ninguna tortura la haría jamás hablar. Frente a aquella cruenta escena, Bruto, sin dilación, le ha confiado la conjura; pero también todas sus dudas y temores. A partir de ese momento, Porcia se ha convertido en algo más que un apoyo para él. Lo más seguro es que también haya dado su opinión sobre el momento y el lugar del asesinato…

		Ya, ¿y cómo es que se ha decidido asesinar a César precisamente hoy, 15 de marzo, y justo durante una sesión del Senado? ¿No era más fácil hacerlo por la calle o en un banquete entre unos cuantos allegados?

		La decisión ha sido tomada con extremo cuidado y por unanimidad en la última reunión de los conjurados. Los motivos están claros.

		No se puede esperar más, ya que César está a punto de abandonar Roma para luchar contra los partos; en pocos días debe encontrarse en Apolonia, en la actual Albania, donde su ejército lo espera (entre sus filas se encuentra también un joven llamado Octaviano, el futuro Augusto, desconocedor del destino que se le viene encima). De ahí llegará a Oriente Medio para una campaña que durará a saber cuánto, y si vuelve victorioso será aún más querido por su pueblo, volviendo vana toda motivación para matarlo.

		Paradójicamente, justo el comienzo de esta guerra está ayudando a Bruto y al resto de los conjurados: según los libros sibilinos, «solo un rey podrá derrotar al Imperio parto». Pero César no es un monarca. Por eso el Senado tiene que reunirse para conferirle el cargo provisional de rey (un cargo «técnico» útil solamente en esas ocasiones, cuya validez, como es obvio, entrará en funcionamiento solo cuando haya salido de Roma, fuera del pomerium, el perímetro sagrado de la Urbe). Se está materializando la peor pesadilla para los senadores, es decir, que el Senado transforme oficial y legalmente a César en rey.

		Todo esto sucederá en un momento determinado: en la asamblea del Senado prevista para el 15 de marzo, los idus. Es entonces que todo encaja a la perfección, proporcionando las condiciones ideales para el momento y el lugar del asesinato:

		— El 15 de marzo es día festivo, la ciudad estará medio vacía y con poca actividad.

		— César vendrá a la corte desarmado y, sobre todo, estará solo: ya no tiene a su guardia personal y, dado que se «fía» del Senado, deberá quedarse fuera de la sala y esperar a que su séquito de seguidores, amigos y clientes lo protejan.

		— Después será demasiado tarde.

		 

		Bruto se ha detenido y mira la débil llama de la lucerna en la mesita de mármol que ilumina la habitación. Su luz casi le ha hipnotizado. Luego se gira y con una última e intensa mirada observa el rostro pálido de Porcia, sumergiéndose en sus ojos. Ella esboza una sonrisa, más no puede, presa del cansancio de noches insomnes y de la debilidad ocasionada por la herida. Él se le acerca en silencio. Su cálida respiración acaricia sus frías mejillas. Porcia alza la mirada. Sus ojos buscan aferrarse a los de Bruto. Parecen implorar algo que falta desde hace tantas, demasiadas semanas de angustia: la serenidad de los días felices. El largo beso de Bruto parece traer de vuelta, por un momento, aquellos lejanos instantes. Luego, de pronto, todo desaparece en la mente de Porcia: en el abrazo de su hombre siente que algo frío y rígido le oprime el vientre. Mira hacia abajo y entre los pliegues de su toga percibe un brillo metálico. Es la empuñadura de un puñal. Sus pequeñas y delicadas manos descienden como ángeles al instrumento de muerte apoyado en su vientre, dispensador de vida. Lo acaricia y luego, con un movimiento seco, lo saca del cinturón de su marido.

		Progresivamente emerge una larga hoja. Ella gira el puñal hacia arriba y lo interpone entre sus rostros. Es la clásica arma usada por los legionarios, el pugio. Mide poco más de un palmo. La empuñadura es de bronce, y en lugar de terminar en el típico pomo, lo hace en cruz, una forma inusual (el del otro gran conspirador, Casio, presenta en cambio dos discos planos, como indica una moneda con dos puñales hecha acuñar por Bruto posteriormente). Los ojos y los labios de Bruto y Porcia se reflejan en la hoja durante unos largos segundos. La mirada de Porcia recorre el filo cortante por ambos lados. Después, lentamente, besa la hoja fría y se la entrega a su marido, que la vuelve a colocar en el cinturón con un gesto seco, sin apartar de ella la mirada. Un último beso. Una lenta caricia en la cara. Y luego Bruto se gira y sale de la habitación con paso decidido. De golpe, todas las dudas parecen haberse desvanecido. Alejándose de la pequeña llama de la lucerna, su sombra en las paredes se agranda cada vez más, devorando los frescos y apagando sus colores. Como, efectivamente, hará su «sombra» oscura con los colores de la historia.

		 

		El lugar donde el mundo cambió para siempre

		 

		¿Hacia dónde se dirige Bruto? Será un recorrido con varias etapas, pero un único punto de llegada. En este día, en apariencia anodino y feliz para todos, hay un monumento de Roma que funcionará como una gigantesca llave de la historia para abrir una puerta a escenarios imprevisibles. Incluso para los propios conjurados. Se trata del teatro de Pompeyo. Antes de la construcción del Coliseo, y aparte del circo Máximo, es la construcción más imponente de la Ciudad Eterna. Durante muchos siglos Roma no tuvo teatros de ladrillo: según la rígida moral republicana, estaban considerados sitios de perdición y promiscuidad, así que eran erigidos solo temporalmente en madera y, en cualquier caso, siempre al lado de templos o lugares de culto para recordar a todos el origen religioso de la representación teatral. Pero desde hace un par de generaciones Roma se ha vuelto una ciudad cosmopolita y ahora estas reglas parecen superadas y un poco… «meapilas». El estilo de vida es más abierto y a la gente le gusta cada vez más divertirse. Los nuevos géneros teatrales atraen cada vez a más personas. Por eso, diez años antes Pompeyo Magno, gran antagonista de César, muerto hace poco, mandó construir de su propio bolsillo un inmenso teatro de ladrillo, digno del poder y del dominio de Roma, que ahora se extiende de Hispania al mar Caspio. En realidad, la suya fue una hábil maniobra política: utilizando el inmenso botín conquistado en sus guerras victoriosas en Oriente, regaló a los romanos el mayor teatro jamás visto en Roma a fin de obtener mayor consenso y aumentar su propia popularidad. Para no ofender a la antigua moral y a las tradiciones religiosas, eludió la ley con una artimaña muy «moderna», por decirlo de alguna forma… Erigió un gran templo dedicado a Venus Genetrix en las gradas. Así, mientras estáis sentados, tenéis ante vosotros el escenario y detrás, en lo alto, el templo. Por tanto, las gradas pueden considerarse al mismo tiempo una escalinata para acceder al templo que hay arriba o unos asientos para ver el espectáculo que hay abajo. Podemos hablar de una platea «double-face» que complace a todos, aunque sea de forma hipócrita.

		El teatro es un edifico gigantesco, cuya grandeza no alcanzarán los siguientes; una obra maestra de ingeniería, fruto del refinado conocimiento de las bóvedas de arco y del revolucionario uso del hormigón (opus caementicium) inventado por los romanos. Puede contener hasta 17 500 espectadores. Hoy día, los pocos restos que quedan de él se encuentran cubiertos por los edificios medievales, renacentistas y barrocos de la Roma moderna, y solo se intuye su perfil desde la famosa plaza del Campo de’ Fiori.

		Pero no es este teatro el objetivo de los conjurados. De hecho, detrás del escenario se extiende un pequeño paraíso en el corazón de Roma, casi un gigantesco foyer. Se trata de un inmenso jardín, enmarcado a cada lado por un largo pórtico rico en obras de pintores y escultores. En el centro se hallan dos bosques de plátanos de sombra con fuentes que hacen de alas a un pasillo central que conduce desde el teatro al lugar donde será asesinado Julio César: la curia de Pompeyo Magno. Esta es una gran sala a la que se accede a través de una amplia escalinata. En su interior hay valiosos mármoles, columnas decoradas en varios estilos y altos ventanales a intervalos regulares. Es en esta sala donde hoy se reunirá el Senado.

		¿Y por qué aquí y no en el Foro romano, donde está su antigua sede natural, la curia Cornelia? Porque está de obras para transformarla en un templo. Así, a la espera de que se termine la construcción de la nueva curia Julia encargada por César, la curia de Pompeyo Magno se ha convertido momentáneamente en el centro neurálgico de las decisiones de Roma. A ambos lados se alinean los asientos de los senadores. El escaño destinado a César se encuentra sobre un podio, que tiene a sus espaldas un nicho donde sobresale una gigantesca estatua de Pompeyo Magno, su antiguo enemigo. Esto son solo suposiciones, naturalmente, dado que las excavaciones arqueológicas son particularmente difíciles porque la zona en la que en un tiempo surgía la curia de Pompeyo se encuentra hoy día bajo una carretera.

		Hemos definido este edificio como «una gigantesca llave de la historia» por lo que en él sucederá. Es verdad, pero en estos primeros momentos del día es diferente. Es un enorme imán, un enorme gancho que en estos minutos y a estas horas atrae hacia sí a todos los protagonistas, como lo haría un agujero negro que traga estrellas y galaxias en un vórtice cada vez más rápido. Al igual que los veleros por la noche convergen hacia un único faro, así Bruto, Artemidoro, y también Antonio, Casio, Cicerón y todos los senadores conjurados, incluso la víctima sacrificial, César, están ineludiblemente acercándose a este lugar: algunos andando, otros en litera… Actores y espectadores de un colosal cambio de rumbo de la historia.

		Exactamente igual que una estrella que se precipita en un agujero negro (desde donde ni siquiera la luz puede salir), cambia de estado y se anula, sus vidas se verán devastadas y aplastadas desde el instante en que se alcen los puñales. Nadie podrá ya echarse atrás. Todo desaparecerá: riquezas, sueños, felicidad y, en muchos casos, la vida misma. Así que probemos a seguirlos a todos al mismo tiempo, en esta mañana que no es como las demás, de un día que ya nunca más será como el resto.

		 

		Casa de César, madrugada del 15 de marzo

		 

		También César ha pasado una noche tormentosa. ¿Dónde se encuentra ahora? Durante algún tiempo vivió en una casa en el barrio popular de la Suburra. Pero desde hace dieciocho años, desde que asumió su cargo en el 62 a. C., se trasladó a una vivienda mucho más suntuosa e importante: la Domus Publica, en el corazón del Foro romano. Es la residencia oficial del pontifex maximus, lo que es él. En realidad, también esta vivienda tiene dos caras: una de representación, donde se desarrollan las actividades públicas, y otra privada, donde César vive su vida personal cotidiana, dotada incluso de unas pequeñas termas.

		Después de volver del banquete con Lépido y Décimo, César se acostó junto a Calpurnia, su mujer. No fue una noche tranquila. Por lo que escribió después Plutarco, sabemos que en el corazón de las tinieblas el silencio fue desgarrado de repente por puertas y ventanas que se abrieron de par en par a causa del viento. César debió de levantarse para volver a cerrarlas, quizá acompañado en el último instante por algún esclavo de confianza adormilado. Al volver a la cama, no consiguió recobrar el sueño: el ruido del viento y la luz resplandeciente de la luna que se filtraba en la habitación lo mantuvieron despierto. Hizo un gesto tierno a su mujer, se acercó a ella para abrazarla y apretarla, y quizá también para calentarse mutuamente, visto el frío de la noche que entraba a través de la ventana por el viento. Pero notó algo alarmante. Calpurnia dormía profundamente, pero emitía sonidos confusos y lamentos inarticulados. Y luego, de repente, se despertó presa de una profunda agitación, casi de pánico. César tuvo que abrazarla durante un buen rato, preguntándole qué había soñado; y ella, como una avalancha, le contó su pesadilla, volviendo a sentir el drama a través de sus sentidos todavía alterados. De este sueño, a más de 2000 años de distancia, tenemos muchas versiones, todas impresionantes, de distintos autores. En la de Plutarco, Calpurnia soñó que el pináculo que había encima de su casa se caía hundiendo la cama, mientras ella gritaba pidiendo ayuda. Dion Casio, en cambio, menciona que en el sueño «la casa se había hundido […] su marido era herido por unos hombres y se refugiaba en su regazo». Apiano, por su parte, cuenta que Calpurnia soñó con el cuerpo de César chorreando sangre. Para Suetonio, por último, la mujer «soñó que el techo de su casa se hundía y que su marido era asesinado en su regazo».

		Nos imaginamos que, por un instante, las líneas del rostro del gran general se crisparon, para después distenderse mientras apretaba a su mujer en un largo abrazo. Calpurnia llora y no es una mujer supersticiosa; sin embargo, la pesadilla ha sido intrigante y muy gráfica.

		Es posible que en su duermevela el fuerte ruido del viento contra la vivienda influyera en la pesadilla de Calpurnia, dándole la sensación de que el techo se venía abajo. Pero detalles como el cuerpo de César ensangrentado, apuñalado o moribundo sobre su regazo quizá nos revelen otra cosa. Podrían sugerirnos indirectamente un hecho no muy conocido, como que en esos días le hubieran llegado rumores sobre un posible atentado contra su marido, aterrorizándola. O puede que fuera él mismo el que le confiara que alguien tramaba matarlo, rumores a los que, en cambio, no daba mucho peso.

		También César, siempre según Suetonio, le contó su sueño. Soñó que se elevaba en el aire y que volaba alto, muy alto, hasta sobrepasar las nubes, para después darle la mano a Júpiter.

		La sensación de volar en los sueños es típica de quien debe enfrentarse a un examen o a un desafío al día siguiente, cosa que, efectivamente, César tenía que hacer.

		No obstante, impresiona cómo, en ambos casos, estos sueños parezcan anticipar realmente el drama que se consumará en pocas horas. Obviamente, queda por determinar si son ciertos o si fueron «creados expresamente» después de la muerte de César. Nunca lo sabremos. Pero si fueran ciertos, podemos comprender el estado de ánimo de Calpurnia y, sobre todo, de César, inmersos desde hace días en un goteo cotidiano de sospechas, conjuras y también de profecías negativas y presagios nefastos. Es fácil que, inconscientemente, se dejaran influir. En resumen, estos sueños más que «premonitorios» serían, según una interpretación más racional, «señales de alerta» en la atmósfera de temores y angustias que flotaba en aquellas horas en su casa y en sus mentes. Casi se podría decir que ambos eran perfectamente conscientes de los peligros que portaba cada día.

		En cualquier caso, la lista de presagios funestos que pueden haber influido en César y Calpurnia es larga y sorprendente. He aquí una breve listado, basado en lo que escribieron autores clásicos.

		En los días precedentes a los idus, cuenta Plutarco, «fulgores celestes y truenos resonaban por la noche en muchos lugares, y los pájaros solitarios descendían hacia el Foro». Todo esto, como es obvio, podría simplemente ir unido a una primavera rica en temporales, pero con la mentalidad de los antiguos, acostumbrados a ver señales y presagios un poco en todas partes, todo adquiere otra dimensión. Plutarco cita también el testimonio del geógrafo Estrabón, contemporáneo de César, quien cuenta que los días anteriores a los idus «se vieron muchos hombres de fuego luchar entre sí y cómo al siervo de un soldado le salía una gran llama de la mano, y a los presentes les pareció que la mano quemase; pero cuando la llama cesó, se vio que no había sufrido daño alguno». Más allá de esto, que hoy sería interpretado como el típico truco usado por prestidigitadores e ilusionistas, para la mentalidad de los antiguos es incluso más inquietante lo que le habría sucedido al propio César. Siempre Plutarco revela que «el mismo César, durante un sacrificio, no consiguió encontrar el corazón de la víctima, lo cual es un terrible portento, ya que, por Naturaleza, no puede vivir un animal sin corazón».

		Según Suetonio, en Campania algunos veteranos y colonos estaban demoliendo en virtud de la ley Julia algunos cementerios antiquísimos para construir sus casas. En la tumba de Capis, el fundador de Capua, fue encontrada una placa de bronce con una inscripción en griego que preveía la muerte de César: «Cuando se encuentren los huesos de Capis, un descendiente de Julo será asesinado en manos de sus consanguíneos, e inmediatamente después será vengado con grandes estragos y luchas por Italia». El mismo Suetonio cuenta que «en los días precedentes a su muerte se supo que las manadas de caballos consagradas por él en tiempos del paso del Rubicón, dejadas en libertad y sin custodia, habían dejado de pastar y lloraban inconsolablemente». Y poco después añade que «la víspera de esos mismos idus, un reyezuelo, también llamado “pajarito real”, entró en la curia de Pompeyo portando en el pico un ramito de laurel: inmediatamente, un montón de pájaros salidos de una arboleda cercana se le abalanzaron y lo mataron en ese mismo lugar».

		Dion Casio informa que los escudos sagrados de Marte, custodiados en la Regia, justo la noche anterior vibraron e «hicieron […] un gran ruido».

		Por fin, está Espurina, un arúspice etrusco, es decir, un sacerdote encargado de examinar las vísceras durante los sacrificios. Los romanos tenían en alta consideración a los aurúspices etruscos, hasta el punto de que, según el historiador estadounidense Barry Strauss, «algunos importantes políticos tenían un adivino personal». Espurina había sido el summus haruspex, es decir, el sacerdote principal, que había oficiado los sacrificios en los días precedentes a las famosas lupercales, el 13 y el 14 de febrero, un mes antes de los idus de marzo. Puesto que los resultados habían sido particularmente negativos, tanto el primero como el segundo día, y a César parecía no preocuparle, el 15 de febrero Espurina miró fijamente a César a los ojos y lo puso en guardia pronunciando una frase que más tarde Shakespeare haría inmortal: «¡Cuídate de los idus de marzo!».

		César, por su parte, era un romano anómalo. Personalmente, no creía en los presagios y en las señales funestas, y si secundaba tales supersticiones era para seguir las tradiciones y contentar a todos. Pero lo que está claro es que no hizo caso a esta amenaza del aurúspice etrusco; es más, posiblemente se encogió de hombros.

		 

		Casa de Casio, primera hora de la mañana

		 

		Bruto no está solo liderando la conjura. Hay otra figura importante, Casio, un hombre de temperamento sanguíneo, brusco, al límite de la arrogancia. Estas características han hecho de él un excelente general en las legiones romanas, aunque mucho inferior a César en perspicacia y grandeza. Esta mañana hay cierta agitación en su casa, con esclavos que ordenan las últimas cosas en las habitaciones limpias y ordenadas de manera insólita. Algunos esclavos, que llevan allí desde hace años, tienen los ojos brillantes. Se están preparando para las celebraciones…, pero ¿de qué? Claro está, no están vinculados al asesinato de César, del cual nadie está al corriente.

		Por esas extrañas coincidencias que a veces ocurren, justo hoy, 15 de marzo, el hijo de Casio se hace, por decirlo de alguna forma, «mayor de edad»; es decir, debe vestir la «toga viril» (toga virilis). Se llama como su padre, Cayo Casio, y tiene entre catorce y dieciséis años. Ya ayer por la noche, antes de irse a la cama, dio inicio a los rituales que abren oficialmente su edad adulta. Guardó su toga de crío (toga praetexta, ribeteada con una cinta de color púrpura) y la bulla, es decir, el colgante con amuletos que ha llevado toda su vida al cuello, y los depositó en el pequeño altar de casa donde se encuentran los lares, las divinidades protectoras, y las máscaras mortuorias de cera de sus antepasados más ilustres. Después se fue a la cama, llevando puesta, según la tradición, una túnica blanquísima (tunica recta).

		Podemos imaginar el estado de ánimo de su padre, obligado a sonreír y demostrar su orgullo en un momento en que, seguro, su mente se encuentra en otra parte, con el ánimo preocupado y expuesto a una tensión increíble. Ha tenido que interpretar el papel de padre feliz, fingiendo serenidad; pero en su corazón habrá maldecido a César por haberle «nublado» un día como este, tan importante para su familia.

		Ahora su hijo lleva puesta otra toga, también blanca, pero de hombre adulto (toga virilis), y está muy emocionado. En este momento, la tradición y la ley prevén que padre e hijo vayan al Foro y lo atraviesen por completo para subir al Capitolio e inscribir el nombre del joven en las listas cívicas del Tabularium.

		Los dos no estarán solos: los acompañarán amigos, parientes y clientes del padre. Pero también habrá otras personas, inicialmente no previstas.

		Es con las que ahora Casio se está entreteniendo. A ojos de todos simplemente parecen amigos y colegas senadores que han venido a festejar el acontecimiento como señal de amistad. Muchos creen que es una muestra de la notoriedad y del poder del señor de la casa. Nadie sospecha que esos senadores sean, en realidad, algunos de los conjurados que acompañarán a Casio hasta la reunión del Senado para cambiar la historia.

		Y sin embargo bastaba con estar un poco más atentos para darse cuenta rápidamente de aquel extraño cruce de miradas, vistazos y frases insinuadas en voz baja. Entre ellos hay una cara que ya conocemos: detrás de una columna asoma Marco Junio Bruto, pálido y tenso.

		Después de un último ritual, un enésimo pequeño sacrificio y algunas frases recurrentes pronunciadas por Casio, el grupo sale de casa pasando bajo las guirnaldas de flores de buen agüero fijadas encima de la puerta. El señor de la casa sonríe junto a su hijo, intimidado por este extraño día. Detrás de ellos se mueve el grupo de festejadores, entre frases y bromas pronunciadas en voz alta. Cuando sale el último de ellos y el cortejo se pone en marcha por la calle, podemos decir con certeza que la conjura ha comenzado oficialmente.

		 

		Isla Tiberina, 06:20 h

		 

		Al cerrar la puerta, un esclavo alza la mirada hacia el cielo y descubre una sombra oscura que planea. Es una rapaz, quizá un buitre, de vuelo lento y majestuoso. Está inspeccionando, buscando posibles presas como gorriones, tórtolas o roedores, que nunca faltan en la ciudad. Su presencia no escapa a un aurúspice de un templo cercano, que desde hace unos cuantos minutos la observa esperando discernir en su vuelo una señal divina, fausta o infausta. Frunce sus pobladas cejas cuando el perfil del animal se recorta en la parte más luminosa del cielo, al este, antes de volver atrás y seguir describiendo amplios círculos en el aire. ¿Dónde irá? ¿Por qué los dioses no se deciden a «empujar» a la rapaz hacia una dirección precisa, que sea un claro mensaje para él? Los razonamientos de este hombre religioso difieren completamente del instinto del animal. No hay ninguna divinidad detrás de su vuelo, sino simplemente la búsqueda de comida. Dado que no se presentan presas fáciles, la rapaz decide cambiar de lugar. Batiendo de repente las alas con fuerza, se aleja en la dirección opuesta al sol naciente, para atravesar el Tíber y llegar hasta los bosques y los campos vírgenes. El aurúspice ha notado el giro brusco y la sigue durante un rato, hasta convertirse en un puntito lejano; luego hace una mueca y permanece con la mirada fija en el suelo, pensativo. El mensaje es claro y muy feo. Una rapaz en vuelo hacia donde se pone el sol significa que está a punto de suceder algo tremendo relacionado con el poder.

		A los pocos segundos, el pájaro sobrevuela la forma alargada de la isla Tiberina. Bajo sus alas, un pequeño ejército está marchando. Los legionarios, enjaezados hasta lo imposible con su equipamiento, el escudo por una parte y el pilum por la otra, están atravesando uno de los dos puentes de la isla, alejándose de Roma. La columna, vista desde arriba, es un río rojo oscuro, debido al color de centenares de capas que ondean a cada paso. El tintineo de las armas, de las armaduras y de tantos objetos metálicos acompaña el típico canto acompasado de los legionarios, que abandonan la ciudad entre alas de curiosos y transeúntes. Son muchas las hojas de las ventanas que se abren de repente, con personas que asoman para admirar el espectáculo. Este ejército representa la fuerza de Roma, y durante siglos le permitirá escribir la historia.

		En la isla Tiberina, más que una legión completa (demasiado numerosa con sus 5000 soldados), es posible que hayan acampado algunas de sus centurias. No conocemos el nombre, pero, según el historiador Strauss, es plausible que se trate de veteranos o, en cualquier caso, soldados con mucha experiencia, sin duda no reclutas. Hombres que han marchado durante años con César, enfrentándose en sus batallas. Hoy bastarían poquísimos (quizá solo uno, vista su habilidad y experiencia) para defenderlo, para salvarlo de la muerte. Y en cambio, se están yendo. Sin saberlo, lo están abandonando a su destino. Estos hombres no partirán a la guerra contra los parcos. Son soldados de Marco Emilio Lépido, al cual César, hace pocas horas, en el banquete, le ha confiado que recibirá un nuevo encargo: en tan solo cuatro días se convertirá en gobernador de las provincias de la Galia Narbonense y de la Hispania Citerior. Estos soldados le seguirán. Es posible que él mismo haya pasado aquí la noche, junto a ellos. Ahora están saliendo de Roma para unas maniobras en los alrededores de la capital. Lépido, probablemente, va en cabeza de la columna, a la vista de todos, sobre un caballo blanco. También él está abandonando a César a su destino…

		 

		Casa de César, hacia las 06:20 h

		 

		Un fuerte viento continúa azotando la ciudad. Se cuela por casas y callejones, obligando a la gente a envolverse en capas y capotillos pesados, y a encender los braseros. Ni siquiera el sol consigue calentar el aire.

		En la Domus Publica, la casa de César, los esclavos ya han puesto a calentar el agua y han preparado el desayuno para el gran general. Un desayuno rápido, como acostumbra.

		En este momento está de espaldas, sentado en una silla curul, de esas plegables y sin respaldo que se suelen ver en las tiendas de los comandantes en los campamentos militares. Un par de esclavos se ocupa con esmero de su cabellera, usando ungüentos y toquecitos de peine. Es un hombre rudo, acostumbrado a la vida en el campamento, pero cuida mucho su aspecto. Si el cabello canoso le vuelve atractivo tanto para el mundo femenino como para el masculino, su clareado constituye, en cambio, un auténtico problema. Según los escritores clásicos, César llevaría muy mal la pérdida de cabello ocasionada por la edad. La solución más eficaz es llevar el pelo largo echado de atrás hacia delante, como aún hoy se ve en sus estatuas. Y es esto lo que están haciendo los dos esclavos.

		Mientras tanto, fuera de su casa, sobre mostradores de ladrillos apoyados en los muros que rodean el edificio, se amontonan desde hace un rato clientes, es decir, personas que piden audiencia con César para obtener favores, que escuche sus problemas o referencias, ya que después se marchará durante meses. El imprevisto ruido de los cerrojos del pesado portón de ingreso los ha hecho enmudecer. Sale un hombre pequeño, rapado y regordete, con una tableta encerada en una mano y una pluma en la otra. Es el nomenclator, es decir, el esclavo encargado de la identificación de los clientes para comprender quiénes son y «clasificarlos» de forma que se agilice su encuentro con César. Comienza a anotar sus nombres.

		Así ha empezado el último día de vida de César. Como un día cualquiera. Pero un día que ha empezado mal. Según Suetonio, el gran general se encuentra cansado por una noche movida. Quizá haya tenido un ataque de epilepsia. El mismo Suetonio sostiene que en los últimos tiempos César sufrió desmayos, pesadillas nocturnas y al menos dos casos de ataques epilépticos, una patología que habría empezado a afectarlo desde que estaba en África, en la batalla de Tapso, donde puede que no participara en el asalto decisivo. No podemos asegurar nada al respecto. Según algunos investigadores —entre ellos Barry Strauss—, la noticia de esta enfermedad incluso podría haber sido inventada y difundida adrede por sus seguidores, después del asesinato, para cubrir el evidente error de cálculo que le llevó a la muerte.

		 

		Casa de César, hacia las 7:00 h: nuevos adivinos

		 

		Calpurnia sigue sin ceder. Está realmente preocupada. Intenta convencer a César de que no salga de casa y de que posponga para el día siguiente la reunión en el Senado. Puede que su temor a posibles atentados sea mucho más profundo de lo que se piensa en tiempos modernos. Así lo demuestra el hecho de que César, a pesar de no ser un hombre supersticioso, permanezca «un buen rato dubitativo», como subraya Suetonio. Al final cede a las peticiones de Calpurnia y ordena convocar a los adivinos. Para algunos, el verdadero motivo sería otro: detrás de su deseo de posponer la reunión, habría un verdadero malestar físico, ya que sería inconcebible posponer una sesión tan importante del Senado solo por satisfacer los temores de su mujer. Si fuera así, es razonable suponer que mandara llamar a Antistio, su médico personal, el mismo que examinará su cuerpo sin vida en pocas horas.

		 

		Curia de Pompeyo, 07:00 h: llegan los gladiadores

		 

		Un esclavo está barriendo delante de la domus de su señor las hojas y los trapos que ha traído el viento durante la noche. El haz de estrechas ramas que constituyen la escoba araña la acera con un ritmo casi hipnótico. Parecen amplios toques de pincel. Pero su largo y cadencioso lamento sobre las baldosas de piedra se mezcla con otro ruido lejano que, según pasan los segundos, se vuelve cada vez más cercano. Es el paso regular de una multitud de figuras masculinas que ocupan toda la calle. El esclavo se detiene y los observa pasmado. Los músculos, el aspecto macizo y fornido de esos cuerpos tan parecidos entre sí le hacen comprender de inmediato que se trata de personas que se entrenan cada día. ¿Legionarios? No parece. ¿Luchadores? No, llevan una coleta en lo alto de la cabeza. Todos parecen… ¡gladiadores! El esclavo abre los ojos como platos y aumenta la frecuencia de los golpes de escoba, para después entrar en la domus y cerrar el pesado portón con tachones de bronce un segundo antes de que lleguen los gladiadores. Llevan la mirada concentrada, el paso solemne. Muchos son reconocidos por los ciudadanos, al ser campeones, sus favoritos.

		¿Qué hacen unos gladiadores por la calle a estas horas? Han sido contratados por el otro comensal de la cena de ayer, Décimo. Quizá pertenezcan a su escuela personal de gladiadores. Y son muchos, un centenar. Saben usar como pocos las armas a corta distancia. Por esto, su misión en la conjura es la de impedir eventuales interferencias por parte de hombres fieles a César, incluso bloqueando las puertas de la curia si tuviera que ser necesario. Entran en el gran jardín del teatro de Pompeyo. Nadie sospecha: es costumbre que cuando se reúne el Senado, haya combates de gladiadores. Y si alguien hiciera demasiadas preguntas, la excusa sería que están aquí para detener a un gladiador que ha incumplido el contrato con su señor. En silencio, como fieras listas para saltar sobre su presa, se acurrucan bajo el porche. Falta una hora para el comienzo de la reunión del Senado, prevista para las 08:00 h.

		Mientras tanto, Casio, después de acompañar a su hijo al Tabularium, en el Capitolio, para su inscripción en las listas cívicas, lo abraza y lo manda de nuevo a casa junto a casi toda la comitiva. Desde ahí, Casio, Bruto y el resto de los senadores continúan hacia el teatro de Pompeyo. Está ahí abajo, visible desde Capitolio, inmenso y blanquísimo por sus mármoles. Parece atraerlos con fuerza… y con aire desafiante.

		 

		Casa de César, 07:45 h: César decide no asistir a la sesión del Senado

		 

		Ya de camino, los conjurados no pueden saber que César, en el mismo instante en el que ellos han dejado el Capitolio, ha decidido no participar en la reunión. Los nuevos sacrificios realizados por los adivinos han dado un oráculo negativo y él permanece con la mirada fija en el animal muerto y eviscerado. Observa la hoja manchada de sangre que ha abierto su vientre, y a Calpurnia, que lo mira con ojos implorantes. Luego sonríe y le acaricia el rostro para tranquilizarla. Le dice que no irá.

		Se vuelve hacia su secretario y le dicta un mensaje para enviarlo a Antonio, que vive no muy lejos: le pide que vaya al Senado y que lo suspenda, en virtud de su cargo de cónsul.

		Calpurnia se siente aliviada y se desploma, agotada, en un triclinio que hay al lado: el peso de la noche insomne y de las angustias que desde hace tantos días la atormentan le han ganado la partida.

		César vuelve a leer el mensaje, lo firma y después, siguiendo una curiosa costumbre suya, vuelve a doblar el papiro hasta formar varias páginas, como si fuera un cuadernillo de notas. Una vez terminada esta especie de «origami», tiende el mensaje a su secretario, que con paso decidido se dirige hacia la salida de la Domus Publica. Suetonio subraya que solo César tenía esta extraña manía de doblar en acordeón sus mensajes, mientras hasta ahora «los cónsules y magistrados mandaban las hojas escritas por entero, en todo su largo».

		 

		Curia de Pompeyo, hacia las 08:00 h: los conjurados llegan y toman posiciones

		 

		Obviamente, ninguno de los senadores y conjurados conoce la decisión de César. Durante su ausencia empiezan todas las actividades típicas de la administración. Bruto, por ejemplo, al ser un pretor urbano, tiene que examinar peticiones y resolver disputas y diferentes tipos de asuntos judiciales. Y lo hace bajo los pórticos que rodean el gran jardín del teatro de Pompeyo, donde se han colocado escaños. Se ocupa de ello con extrema frialdad, sonriendo cada vez al pedigüeño de turno, mostrándose concentrado y tranquilo. Pero su estado de ánimo es bien distinto. En su interior alberga una gran confusión de emociones, miedos y tensiones de todo tipo. De vez en cuando echa un vistazo a los gladiadores que hay sentados silenciosamente a cierta distancia, en la penumbra de los pórticos. Comprende que la operación está ya en marcha, aunque aún podría suspenderse de un momento a otro. Su mirada se cruza en varias ocasiones con la de Casio, también él parece haber perdido la seguridad esta mañana. Por momentos se le ve desorientado. Con frecuencia se queda mirando el suelo, pero cuando alza la mirada, sus ojos y su expresión han vuelto a adquirir la seguridad perdida.

		También los otros senadores y conjurados están tensos, aunque muestren una férrea serenidad. A un lado del pórtico, de forma absolutamente anónima, sus secretarios llevan cajas de madera de haya, de poco más de un palmo de alto, que pueden contener media docena de rollos escritos, en este caso los documentos que los senadores usarán durante el día. Nadie sabe que dentro de esas cajas, escondidos entre los documentos, hay también un montón de puñales que matarán a César. De este modo, anticipándose por muchos siglos a tantas películas de espías, los conjurados han conseguido hacer entrar armas en la gran sala de reuniones de la curia aprovechando una puerta de servicio.

		 

		Domus de Antonio, 08:00 h: Antonio recibe el mensaje de César

		 

		El primer encontronazo ha sido con los ojos verdes del esclavo galo. El siervo púnico que ha abierto la puerta de la domus de Marco Antonio se ha encontrado frente a una figura inmensa, musculosa, de barba roja y piel muy clara. Seguramente habrá comprendido lo que supuso para los legionarios de César luchar en las Galias con estos guerreros cuya presencia física inculca inmediatamente temor. Son poblaciones fuertes, orgullosas e hijas de una historia con tradiciones antiquísimas. Como la suya. Un púnico frente a un galo… En estos pocos centímetros se resume la expansión del dominio de Roma por el Mediterráneo y Europa. Pero a ninguno de los dos se les pasa por la cabeza estos razonamientos históricos. Para la época es normal. También los galos y los cartagineses, a su vez, tenían esclavos de poblaciones supeditadas, conquistadas o dominadas. El esclavo galo de César tiene un mensaje que entregar, y pocos segundos después está en el atrium de la gran casa de Antonio, inmerso en los vivos colores de los frescos de las paredes, en el fuerte olor a madera seca del techo con casetones recientemente reformado y en el silencio de esta vivienda elegante, únicamente roto por el sonido de un hilo de agua que mana del rostro de una estatua de Hermes, cae en una vasija y después, desbordándose, se precipita directamente en el estanque del impluvium en el centro de la sala, creando una elegante serie de olas concéntricas que reflejan la luz del sol en las paredes.

		El esclavo de César no debe de esperar demasiado para que su mensaje sea cogido personalmente por el secretario de Antonio, que se despide de él y se dirige hacia su señor. Sigámosle.

		El secretario, después de atravesar el gran jardín interior, se acerca a su señor. Está de espaldas, con el torso desnudo, mientras un esclavo termina de peinar los voluminosos rizos de su melena. Lo aleja con un gesto y se gira.

		Lo primero que se observa de Antonio es su amplio y poderoso pecho, esculpido por el ejercicio. Sus ojos son grandes y oscuros, con unas arrugas seductoras a los lados que se alargan hacia las sienes como rayos de sol. Los labios son carnosos. Cuando sonríe se forman dos pliegues en los ángulos de la boca que otorgan sensualidad a su rostro fuerte y masculino, de rasgos pronunciados y mandíbula robusta. Cuando lo lleva largo, como hoy, su espeso y ondulado cabello termina en una cascada de rizos. Sin duda, es un rostro que impresiona por su fuerza y luminosidad. La de un hombre de treinta y nueve años lleno de energía.

		Sus grandes ojos oscuros miran al secretario con expresión interrogativa. Este, agachando la cabeza, le tiende el mensaje de César. Mientras lo lee, Antonio sonríe y su rostro se ilumina con nuevas arrugas seductoras. La noticia de que se salte la sesión del Senado lo llena de alegría. De hecho, también hoy se habría tenido que elegir cónsul a un hombre que él odia: Dolabela. Y a saber cuándo este podrá volver a acceder, visto que César estará ausente de Roma durante mucho tiempo. Decididamente, el día empieza con una buena noticia…

		 

		Domus al otro lado del Tíber, 08:20 h: Cleopatra

		 

		A pocos kilómetros de distancia de Antonio, al otro lado del Tíber, otra mano aprieta un papiro. Pero los caracteres son distintos: nada de frases escritas en el alfabeto latino, aquí el idioma es el griego. Estos caracteres, escritos con cuidado por un escriba unas semanas antes en Tebas, son acariciados por la mirada profunda de Cleopatra. Es la carta de un alto funcionario que la informa de cómo va la administración de un gran templo durante su ausencia. Aunque a nosotros unas semanas puedan parecernos muchas para tener noticias, para la época es el equivalente a una «teleconferencia» de gobierno, ya que nunca como ahora las noticias han empezado a circular tan «rápidamente».

		Bajo los ptolomeos, a los que pertenece Cleopatra, el idioma oficial de la administración es el griego y ella lo habla correctamente, aunque también habría sido capaz de leer el mensaje si hubiera estado escrito en demótico, que es el idioma que se habla en el interior egipcio y, por tanto, en Tebas. De hecho, Cleopatra ha sido acostumbrada desde su nacimiento a tener cada día ante sí idiomas, culturas e incluso escrituras diferentes. Algo así como lo que puede ocurrir hoy en Londres, Vancouver, Hong Kong o Dubái.

		Es importante tener en cuenta este aspecto para comprender lo moderna que es su mentalidad: si de repente atravesara un portal del tiempo, podría tranquilamente ser una exitosa alta directiva de una gran multinacional, tomar jets privados para reuniones al otro lado del océano y moverse entre la jet set. Y posiblemente sobresaldría sobre sus colegas hombres.

		Cleopatra es una mujer moderna en una época antigua. Emancipada, desinhibida, fuerte y protagonista en una época en la que el resto de las mujeres llevan «burkas» culturales y se desvanecen en el día a día de una sociedad machista.

		Se detiene un momento y alza la mirada, pasando de los signos impresos en el papiro a una tórtola que arrulla en una rama al otro lado del balcón de mármol. Su mirada supera la tórtola para perderse en el «skyline» de la Urbe tal y como se ve desde el Trastévere.

		Roma, junto a Jerusalén, es probablemente la ciudad del Mediterráneo, de Europa y quizá del mundo, donde se escuche el mayor número de idiomas al mismo tiempo (por no hablar de dialectos, mucho más difundidos e importantes que hoy día): del de los galos al de los iberos y germanos, pasando por el hebreo, el arameo, el púnico, el etrusco y, con toda probabilidad, también idiomas provenientes de lugares más lejanos, como Nubia, Siria, Armenia e India, gracias a mercaderes y navegantes.

		Evidentemente, el latín y el griego están muy difundidos, tanto que la clase dominante suele ser bilingüe. Pero pasado el tacón de Italia, cuanto más se va hacia oriente, menos se habla latín: el griego se vuelve el idioma principal desde Grecia (obviamente) y Turquía, a todo Oriente Medio y Egipto. Quizá este sea el mayor monumento dejado por la cultura griega y, sobre todo, por Alejandro Magno. La octava maravilla del mundo antiguo existe y es la cultura helenística que ha impregnado de luz, conocimiento y apertura de mente un territorio vastísimo que se extiende sobre continentes y pueblos muy distintos. Y lo hará durante muchos siglos. No es casualidad que los evangelios se escriban en griego. Y no es casualidad que Cleopatra hable griego hasta con quien ama, como César.

		 

		Curia de Pompeyo, 08:30 h: el nerviosismo de los conjurados

		 

		Mientras tanto, en la curia de Pompeyo crece el nerviosismo de los conjurados. César está tardando en llegar y nadie consigue dar una explicación. Entre ellos se encuentran los dos hermanos Casca. Según Plutarco, en determinado momento a uno de los dos se le acerca un fulano que lo coge del brazo y le dice: «Tú, oh, Casca, nos escondes el secreto, pero Bruto me lo ha contado todo». Y como Casca se ha queda pasmado, el otro, sonriendo, habría añadido: «Querido mío, ¿tan rápidamente te has enriquecido como para competir por el cargo de edil?». Casca se lo queda mirando con los ojos muy abiertos, confundido por el equívoco; ¡estaba a punto de revelarle el inminente atentado!

		Pero no termina ahí. Esta ansiosa espera de César es un goteo constante de coincidencias que pone aún más nerviosos a los conjurados. Al cabo de unos minutos, un hombre se acerca a Bruto y a Casio, los líderes de la conjura. Es el senador Marco Popilio Lenas. Los saluda, parece más cordial que de costumbre. Luego se acerca a uno de ellos y susurra: «Ruego a los dioses que os permitan llevar a buen término lo que tenéis en mente», y se aleja. Los dos se miran a los ojos, aterrorizados. ¿Y si el complot hubiera sido descubierto? ¿Y si por la puerta, en lugar de César, entrara su guardia para arrestarlos? Ya han valorado esta posibilidad y están listos para suicidarse.

		Una cosa está clara. No se puede esperar más. Ahora o nunca…

		Los conjurados han llegado por separado, algunos con Casio y Bruto, otros por su propia cuenta. La tensión es altísima. Algunos acarician el pomo de sus puñales escondidos entre los pliegues de sus túnicas. Otros pasean nerviosamente. Pero ¿quiénes son exactamente estos hombres? ¿Y cuántos son? Es difícil decirlo, lo que es seguro es que son una minoría con respecto a la multitud que llena la sala. En la época de César, los senadores eran unos novecientos, pero los presentes en los idus de marzo son muchos menos. Aparte del hecho de que en todas las reuniones haya una alta tasa de absentismo, hay que tener en cuenta las dimensiones de la sala (375 metros cuadrados) y las deserciones ocasionadas por el retraso de César. Según algunos, son por lo menos 400; según otros, como el historiador Barry Strauss, entre 100 y 200. Lo cierto es que los asesinos propiamente dichos son bastantes menos: más de sesenta, si hacemos caso a Suetonio; y una treintena según otras fuentes. En cualquier caso, un número tan alto de conjurados significa que en la sesión no están presentes solo senadores, sino también otros exponentes de la aristocracia.

		En la sala también está Cicerón. Sabe de la conjura, pero no ha sido involucrado en la última fase del complot, el homicidio propiamente dicho, quizá porque se le considere poco de fiar y demasiado charlatán.

		Lo que más impresiona es que buena parte de los asesinos le debe mucho, si no todo, a César. Hay quien le debe la vida en los campos de batalla. Hay quien ha sido su acérrimo enemigo y ha combatido al lado de Pompeyo; pero después de la guerra ha sido indultado por el propio César, de manera que recuperase dignidad y posición política en el Senado, recibiendo incluso cargos importantes. A nuestros ojos, es el el tipo de traición posible, humanamente hablando. Hay algunos hombres fieles que se sienten decepcionados, pero también secuaces de su viejo enemigo Pompeyo que quieren venganza. Y luego senadores que actúan por propio interés, principalmente en los negocios…

		Pero el caso de Bruto nos deja verdaderamente con la boca abierta. Escuchad…

		Pertenece a una de las familias más importantes y es descendiente de uno de los fundadores de la República. A pesar de que Pompeyo ordenara matar a su padre, Bruto se alía con él contra César y juntos se le enfrentan en una famosa batalla, en Farsalia. En cambio, César siempre le ha tenido cariño… quizá porque es el hijo de su primer gran amor, Servilia; o quizá porque incluso pueda sospechar que es su padre. Nunca lo sabremos…

		Según la profesora Eva Cantarella: «Servilia mantuvo con César una relación que no fue uno más de los muchos amoríos del dictador. De hecho, fue la única mujer a la que César permaneció unido durante décadas, en el curso de las cuales, dada su bien conocida propensión a las aventuras sentimentales, sin duda no se privaría de otras distracciones. En cualquier caso, Servilia era la única mujer con la que había mantenido una relación no únicamente sexual, y no eran pocos los rumores que (no sin fundamento) decían que Bruto fuese hijo suyo».

		Así, antes de la batalla, César ordena a sus generales que no lo maten y que lo dejen escapar si se opone a la captura. Lo que sucede. Bruto huye tras la derrota y desde su refugio (Larisa, en Tesalia) manda un mensaje a César, el cual se congratula de que esté vivo y lo invita a volver junto a él para reconciliarse. Cuando se ven, Bruto intercede ante César para salvar a su amigo Casio (¡que posteriormente será uno de los organizadores de la conjura!) y César, demostrando su consideración hacia Bruto, le nombra incluso gobernador de la Galia Cisalpina… Y él, en pocas horas, se lo agradecerá con una cuchillada.

		Una última consideración: en la conjura, inicialmente se había previsto matar también a Antonio, hombre fiel a César. Fue Bruto el que se opuso y… el que le salvó, para hacer entender a los romanos que solo se quería eliminar al tirano César y no a su facción política. Además, está convencido de que, después del homicidio, Antonio se pondrá de su parte. Esto resultará ser un trágico error de cálculo para Bruto y todos los conjurados…

		 

		Hacia las 09:00 h: César no vendrá

		 

		El pensamiento y el vocerío de los conjurados se acallan de pronto ante la llegada de Antonio. Todo el mundo se le acerca. Con pocas y secas palabras, anuncia que César no vendrá. ¿El motivo?

		Los augurios que han resultado de los sacrificios llevados a cabo por los adivinos no son favorables. Después del estupor y del desconcierto inicial, estallan voces, gritos y aclamaciones. Hay quien se dirige a la salida con paso rápido maldiciendo la pérdida de tiempo. Hay quien, en cambio, grita y protesta. Un esclavo ya se está llevando el asiento dorado de César, visto que no vendrá… Los conjurados se reúnen rápidamente y hacen un corrillo para discutir sobre qué hacer. Por primera vez, es posible verlos a todos juntos. Quién sabe, puede que el único que se dé cuenta sea Cicerón. Deciden enviar a alguien en quien César confíe ciegamente para convencerlo de que se una a ellos. La elección cae sobre Décimo, su delegado, aliado y amigo íntimo desde hace mucho tiempo, pero también él entre los conjurados. En pocos minutos se encuentra en las calles llenas de gente, con la mirada concentrada y los pensamientos que se aceleran en su mente: si no consigue convencerlo, César se marchará ileso en la expedición contra los partos; el complot, ya en boca de todos, será descubierto y esto supondrá el final de cada uno de ellos, incluido él mismo. Al doblar la esquina, no se da cuenta de que choca contra otro hombre, igualmente decidido y con la mirada absorta: es Artemidoro, el filósofo griego que quiere advertir a César del inminente atentado. Tiene la garganta seca, las manos sudorosas. Pero el papiro sigue siempre en su puño, listo para cambiar los acontecimientos. Los dos hombres se miran durante una fracción de segundo. Representan dos sentidos de marcha contrarios de la historia: uno con César, el otro no. Frente al poderoso político romano, el filósofo, al ser un liberto, agacha inmediatamente la mirada, baja la cabeza en señal de deferencia y le cede el paso. Y es exactamente esto lo que hará también la historia, dentro de poco…

		 

		Casa de César, 09:45 h: llega Décimo

		 

		A Décimo no le cuesta saltarse la fila de clientes que esperan ser recibidos por César. Nada más verlo, el esclavo encargado de la clasificación de los solicitantes, el nomenclator, lo lleva ante la presencia de su amo. Ahora Décimo se encuentra frente a César, quien nota rápidamente que algo no marcha bien en su amigo de toda la vida, tan jadeante. Su frente está insólitamente sudada; su tono acalorado, la tensión resuena en cada una de sus palabras. Pero en lugar de sospechar, intenta empatizar y comprender la desazón de su amigo. «Qué dices, César. ¿Un hombre como tú haciendo caso a los sueños de una mujer y a los presagios de hombres necios?», habría comenzado Décimo, según el escritor clásico Nicolás de Damasco.

		De hecho, Décimo empieza a reírse de los adivinos y advierte a César de que su decisión de no ir será vista como una ofensa por parte del Senado. Es fácil imaginar las calumnias, las invectivas, las acusaciones… Después Décimo acusa a la mujer de César, Calpurnia. Si hubiera tenido sueños mejores, ¿cómo estarían las cosas? Esta actitud, le dice, con su rechazo a ir al Senado, correría el riesgo de ser interpretada como una inútil manifestación de arrogancia y de desinterés, hasta el punto de afectar también a sus amigos, incapaces entonces de defenderlo. ¿Dónde está, de hecho, el sentido de servidumbre que César debería demostrar hacia los romanos y el Senado?

		Mientras habla, César nota que las venas del cuello de Décimo se hinchan como nunca… y se pregunta si quizá no ha infravalorado las consecuencias de su renuncia. En realidad, tiene totalmente razón, haría bien en no ir al Senado, pero le traicionará la confianza hacia su gran amigo, el cual, como cuenta Nicolás de Damasco, le ofrece en bandeja de plata una solución diplomática perfecta: si realmente considera infausto este día, es mejor que se presente personalmente para anunciar que la sesión será pospuesta. Al otro lado de la puerta, escuchándolo todo, está Calpurnia, que sigue cada palabra casi sin aliento, esperando que su hombre no se deje convencer.

		 

		Casa de Marco Bruto, hacia las 10:00 h

		 

		Porcia, la mujer de Marco Bruto, el antagonista de César, es presa de la ansiedad. No sabe qué está ocurriendo en la reunión del Senado. Le falta el aire y apenas se tiene en pie, pero al menor grito proveniente de la calle sale corriendo para ver. Pide continuamente información a quien llega del Foro y envía a quien pueda a recabar noticias de Bruto.

		Nunca se habla de estas dos mujeres, solo de sus maridos. Sin embargo, a través de sus actos y emociones conseguimos descubrir mucho del estado de ánimo de sus dos hombres. Porcia está angustiada. Pero ahora ha llegado al límite. Pálida, intenta decir algo, pero de su boca entreabierta no sale ningún sonido y, de repente, se desploma en el suelo. Sus siervas empiezan a gritar y acude todo el mundo, incluidos los vecinos, que llaman a la puerta. Empieza a correr la voz de que esté muerta… Eso dice Plutarco. Pero lo que sigue es incluso más sorprendente.

		A los pocos minutos, Porcia se recupera. Pero mientras tanto, la noticia de su muerte ha empezado a viajar de boca en boca. Y llega hasta Bruto a través de un esclavo jadeante. Podemos imaginar su confusión interna. El impulso de ir corriendo a casa, de hacer algo y, sobre todo, la sed de tener más noticias de ella. Pero permanece impasible. Sabe perfectamente que ahora debe concentrarse únicamente en el homicidio de César. «Bruto, como es natural —escribe Plutarco—, se sintió devastado por la noticia que le llegaba, pero aun así no abandonó el interés común, ni siquiera por la pena acudió a aquella desgracia privada».

		 

		Casa de César, 10:20 h: César se prepara para salir

		 

		César permanece con la mirada fija en los ojos de su querido amigo Décimo. Después la aparta y sigue el revoloteo de un pajarito, un agateador, entre las ramas de un arbusto de mirto que hay en el jardín. Su rostro se relaja y vuelve a mirar a su amigo. Está bien, acepta ir con los senadores.

		Pero no sale inmediatamente. César cuida mucho su imagen. Elige ponerse una túnica de lana (visto el clima aún frío y ventoso) y encima la toga púrpura con bordados en oro, típica de los generales victoriosos en el momento de los triunfos, que el Senado le ha concedido llevar siempre. En los pies, sandalias doradas. Tarda varios minutos en que sus esclavos le arreglen el pelo, cada vez más ralo.

		Y entonces llega el turno de la corona de laurel. La lleva siempre y muy gustoso (según las malas lenguas, le sirve solo para cubrir la calvicie). Ahora está listo.

		Pero justo cuando César y Décimo están a punto de salir de casa, sucede un imprevisto…, algo que durante siglos será considerado como uno de los más poderosos «presagios». Una estatua de César, que se encuentra en el vestíbulo, cae espontáneamente y se hace añicos. Los dos se giran de golpe y se quedan en silencio unos segundos. Décimo se teme lo peor y maldice aquella extraña coincidencia. Pero César ya está decidido y se dirige hacia el portón de la domus. Mientras lo ve alejarse, Calpurnia siente aún más la tragedia a la que su hombre se está dejando arrastrar lentamente. De repente, César se detiene, se gira hacia ella y la mira a los ojos. Es una mirada profunda. La última de su vida juntos, aunque ninguno de los dos lo sepa. Luego César sale por el portón, donde le espera un palanquín junto a una pequeña multitud de acompañantes. En cambio, Calpurnia permanece inmóvil, casi paralizada, incapaz de decir o hacer nada. Lo mira alejarse. Cuando el portón se cierra, solo hay vacío en la casa… y el calor que le ha dejado en el alma aquella última e intensa mirada.

		 

		Casa de César, 10:25 h: un esclavo quiere advertir a César

		 

		Nada más salir César de casa, una ráfaga de viento casi le arranca la corona de laurel. Mientras la para con la mano, se fija en un esclavo, un chico de pelo rizado y tez oscura, que junto a la puerta intenta acercarse a él para decirle algo. Pero inmediatamente se le echa a un lado y acaba sumergido en la masa de gente que ha ido a ver a César. Vuelve a intentar varias veces abrirse paso entre los cuerpos y las manos extendidas que aclaman al dictador, hasta que los fuertes brazos de un lictor, encargado de proteger a César, lo agarran y lo bloquean contra un muro. Su intento de decirle algo importante fracasa.

		¿Quién es? ¿Y de qué quiere advertirle? Durante mucho tiempo se lo preguntaron también los historiadores clásicos. No sabemos si actuó por iniciativa propia o si fue enviado por su amo, quizá un senador amigo presente en la sala, que entendió que algo se estaba tramando al ver el desconcierto de los conjurados frente a la noticia de la ausencia de César y, sobre todo, la extraña reacción de Bruto, que permaneció en su puesto pese a la presunta muerte de su mujer. Lo que podemos decir es que el esclavo (o quien lo haya enviado) no conoce los detalles precisos del atentado. El chico hace lo único posible en ese momento, como escribe Plutarco: «Viéndose alejado del gentío que se agolpaba alrededor de César, entró a la fuerza en su casa; se presentó ante Calpurnia y le rogó que lo mantuviera a salvo hasta que volviera César, porque tenía graves noticias que darle».

		 

		10:30 h: César se dirige hacia su muerte

		 

		César ha subido al palanquín y se ha tumbado cómodamente, en la misma posición de cuando estaba en un banquete. Ha despedido a su guardia personal, constituida por fieles soldados iberos que lo seguían con las espadas desenvainadas, pero no va solo. Desplazándose junto a él hay toda una multitud que hace que su viaje se parezca a una especie de procesión. Hay también veinticuatro lictores, un montón de magistrados, secretarios de César (en cuanto pontífice máximo) y luego una multitud de ciudadanos, libertos, esclavos y extranjeros.

		El palanquín es gradualmente levantado por ocho esclavos, y empieza a moverse, con las cortinillas bordadas que ondean a cada paso. El cortejo se pone en marcha bajo los ojos de curiosos que se detienen, y de otros que aclaman a César desde ventanas y balcones. Todos, seguidores y adversarios, lo consideran uno de los grandes protagonistas de la historia.

		El palanquín se encuentra a una altura que supera las cabezas de cualquiera y, por tanto, es perfectamente visible desde lejos. Hay quien sale de las tabernae para ver de cerca al general; quien levanta a su hijo para enseñarle a César tumbado; quien desde lejos (a decir verdad, pocos) se encara valientemente a él, rápidamente acallado por insultos e invectivas de sus simpatizantes. Aunque esté en curso la fiesta de Anna Perenna, igualmente son muchas las personas que rodean el cortejo. En su mayoría son sus seguidores, pero también hay otros que piden favores, entregan cartas, esperan una referencia para un familiar, le tienden peticiones. No conocemos el recorrido preciso, pero podemos calcular que cubriera entre 1250 y 1400 metros, y que durara, teniendo en cuenta la cantidad de gente, las subidas y las bajadas, unos tres cuartos de hora.

		A saber si César se da cuenta de que está viendo por última vez la ciudad de Roma, que desfila frente a él en todo su esplendor, como si fuera un último saludo al hombre que la ha hecho tan grande. Este cortejo tiene un siniestro sabor a funeral anticipado.

		¿Qué pudo haber visto César por última vez? Entre todos los monumentos y edificios en los que se han posado sus ojos durante el trayecto desde la basílica Julia a los rostra, hay dos en particular que le han producido una inmensa emoción ya que están ligados a dos protagonistas de su vida. Dos personas que le han dado, respectivamente, gloria y amor: Vercingétorix y Cleopatra.

		La cárcel Mamertina, frente a la que pasa el palanquín en este momento, lo transporta atrás en el tiempo, a las guerras de las Galias y a la rendición de su acérrimo enemigo, el jefe de los galos, Vercingétorix. Es aquí donde, muchos años después de su victoria, del cortejo triunfal y un largo cautiverio, lo mandó estrangular. Piensa en los años de las campañas en la Galia con nostalgia, tan impetuosos y dramáticos, pero tan llenos de vida…

		Poco después, en el foro que el propio César encargó (una de las escasas obras que ha visto casi completadas en vida), le da un vuelco el corazón. Recuerda perfectamente los días de su inauguración, con el triunfo sobre la Galia, Egipto, Ponto y África. Fue precisamente en esa ocasión cuando, para acompañar en su recorrido al botín y a los vencidos encadenados, César hizo escribir en un gran cartel Veni, Vidi, Vici («Llegué, vi, vencí»).

		Para su triunfo sobre Egipto hizo desfilar una enorme pintura que representaba el Nilo, así como una reproducción del faro de Alejandría. También se representó una inmensa batalla naval con 4000 remeros y un montón de barcos egipcios que él mismo había capturado y ordenado traer a Roma para la ocasión. ¿Cómo olvidarse del asombro de los romanos al ver desfilar jirafas, que nadie, aquí, había visto antes, y que fueron rebautizadas como «cameleopardos» porque recordaban a camellos con manchas como los leopardos? Aquel día, desfilando encadenada, como ya se ha dicho, ¡estaba también la hermana de Cleopatra!

		Pero el suspiro más dulce llega cuando pasa junto al templo de Venus Genetrix, al pensar en todas las obras maestras que en él se custodian, entre las cuales se encuentra una estatua a la que se siente muy unido: la de Cleopatra. La mandó realizar en bronce dorado, y es hermosísima. Está colocada junto a la de Venus y ahí permanecerá durante generaciones. Nunca nadie se atreverá a tocarla, quizá porque la encargó César, considerado por todos como uno de los más grandes romanos de todos los tiempos. No conseguimos verla, pero es posible que se parezca a Isis, divinidad que los egipcios asocian al amor, semejante por tanto a Venus (y por ello situada al lado de esta)… Según algunos investigadores, se la representa desnuda; según otros no. Lo que podemos decir con certeza es que representa a una mujer hermosa y sensual, hasta el punto de que Apiano, que vivió casi doscientos años después, nos cuenta que la estatua sigue en el templo y que es «hermosísima». Es verdad, en el templo hay botines de guerra, pero esta escultura, más que una conquista, simboliza otra cosa: un corazón conquistado. El de César… También porque representar a una reina extranjera en un templo sagrado, en el Foro y en el corazón de Roma, es un tributo excepcional. De hecho, es mucho más…

		 

		Curia de Pompeyo, hacia las 12:00 h: llega Julio César

		 

		El palanquín de César hace su entrada por el gran cuadripórtico del teatro de Pompeyo. El ojo entrenado del gran general se fija de inmediato en la concentración de gladiadores; sus cuerpos adiestrados resaltan de modo elocuente. Al ver el ceño fruncido de César, Décimo, que ha caminado junto a él durante todo el recorrido, quita inmediatamente hierro al asunto, justificando su presencia con la caza al gladiador «desertor».

		Después de todas las trampas que el mismo César había tendido a los galos, narradas también en De bello Gallico, sorprende que no haya sospechado nada. Quizá se distrae con el caos que anima los pórticos, con el vaivén de personas ocupadas en las causas judiciales y en toda la actividad administrativa que tiene lugar allí abajo.

		La llegada de César vuelve a infundir ánimo a los conjurados. Ya está, el plan puede ponerse en marcha… Un montón de ojos miran al gran general mientras este baja del palanquín ayudado por sus esclavos. Su mirada se transforma en desaliento cuando ven que un senador se acerca a César. Es el mismo que había dicho a Bruto y a Casio que estaba al tanto del plan y que tenían que darse prisa: Popilio Lenas. Le ven abrirse paso entre los presentes para ser el primero en ver a César. Ahora está hablando con él. Bruto y Casio se miran, con los ojos muy abiertos. Al igual que todos los conjurados, al no oír lo que dice el senador, se temen lo peor, es decir, que esté revelando a César el complot. Son unos segundos, interminables, de desconcierto. Casio y algunos senadores ya se han llevado la mano al gélido mango de su puñal, listos para suicidarse. Entonces Bruto nota que la actitud del senador Lenas no es la de un delator, sino más bien la de un suplicante. Bruto no puede avisar al resto porque a su alrededor hay personas ajenas al complot, pero con la expresión de su rostro tranquiliza a Casio y a los conjurados, haciéndoles entender que deben esperar.

		En efecto, el senador Lenas besa la mano derecha de César y se aleja tan pancho. Está claro que ha hablado de cuestiones personales. Quizá ni siquiera él haya entendido que el atentado tendrá lugar justamente hoy. Los conjurados se relajan. Algunos se dejan caer en sus escaños, con la mirada perdida.

		Ahora César está cerca de un pequeño altar donde se ofrecerá un enésimo sacrificio, como es costumbre antes de una reunión del Senado. Una vez más, los presagios no son favorables. César, molesto, dirige la mirada a sus amigos, pero Décimo le vuelve a convencer de no hacer caso, en palabras de Nicolás de Damasco, «al vacuo chismorreo» de los adivinos y a seguir con los asuntos del Senado.

		Justo en ese momento, entre la muchedumbre, César percibe un rostro familiar. Es Espurina, el adivino que le había predicho los infaustos idus de marzo. La cara de César se ilumina y, escribe Plutarco, suelta una carcajada. «Han llegado los idus de marzo, Espurina —le dice. Y el otro, con tono grave, solemne, y con la mirada sombría bajo sus pobladas cejas negras, responde: Han llegado, sí, pero todavía no han pasado». ¿Espurina sabe algo del complot y ha querido ayudar a César? Nunca lo sabremos.

		César continúa caminando por el pórtico hacia la entrada de la sala de la curia, donde está prevista la reunión. Imaginad la escena. Son muchos los que rodean a César para pedirle algo, para entregarle un pergamino para que lo lea, para suplicarle. Él habla, bromea, tranquiliza y avanza. La toga púrpura de bordes dorados y la corona de laurel sobre sus cabellos blancos le hacen visible a todos, como un rubí engarzado en una tiara.

		Hay un hombre que no lo pierde de vista ni un instante, mientras sus manos sudadas se abren paso alejando a la gente. Le cuesta respirar y su corazón, a mil, martillea en sus sienes. Hace horas que lo busca. Un senador, de pelo cuidado y perfumado, molesto por su olor, se gira de golpe para alejarlo. Pero se queda sin palabras. El hombre que tiene enfrente es mucho más alto, tiene una inquietante y poblada barba, el pelo rizado desordenado y, sobre todo, una cara tremendamente cansada, bañada en sudor. En un segundo, el senador desaparece. Ahora ya no hay nadie entre César y este hombre. El gran general se gira y sus miradas se cruzan. César lo reconoce al instante y sonríe, es su amigo Artemidoro. El filósofo, como hemos visto, lo lleva buscando desde hace horas para darle el rollo de papiro que podría cambiar el curso de la historia. Ahora ha llegado por fin a su meta, tiene enfrente a César. Solo dispone de una fracción de segundo para entregarle el mensaje. Pero hay un problema: ha visto que el general recibe muchas tarjetas y papiros enrollados, y que nunca los lee, entregándoselos en cambio a su secretario personal. ¡Es fundamental que el suyo no acabe igual! César inclina la cabeza curioso frente al titubeo de su amigo filósofo. A Artemidoro no le queda otra elección. Alarga despacio la mano, como quien señala con un dedo acusador, y le tiende el papiro. Se acerca progresivamente hasta tenerlo junto al oído y le susurra: «Esto, César, léelo tú solo y rápido; hay escritas revelaciones de gran importancia para ti». César hace un gesto de sorpresa y ni por un instante aparta su mirada de aquellos ojos negros. Siempre han transmitido seguridad y ahora, sin embargo, parecen implorarle. Mira el papiro empapado de sudor y un poco arrugado. Lo desenrolla y empieza a leerlo.

		Pero, de repente, la multitud lo interrumpe y vuelve a requerir su atención para nuevas súplicas y nuevas felicitaciones. César no le entrega el papiro a su secretario. Lo pone junto a las cartas que tiene en la mano izquierda para leerlo en un rato. Esto es lo que ve Artemidoro (y lo que cuentan los clásicos, como Suetonio). El filósofo griego se detiene y se queda inmóvil, mientras la muchedumbre pasa junto a él y lo empuja. Ha conseguido su objetivo. Ha entregado el mensaje a César. Pero ¿lo leerá? Ve cómo la multitud fagocita la toga púrpura del gran general, su cabeza blanca coronada de laurel se aleja y desaparece detrás de la entrada del Senado. Artemidoro está agotado, exhausto, vacío. Y se marcha, saliendo de la historia. Y hablando de historia, ¿habrá conseguido cambiarla?

		César ha recibido el mensaje, y él le ha pedido que lo lea inmediatamente. ¿Por qué no tendría que ser así?

		Esta pregunta, aún hoy, sigue sin respuesta. Es uno de los hechos inexplicables que fueron contra la lógica, condenando al gran general. Y no es el único. Pensad por un momento: están también las grandes dudas sembradas por los adivinos y los presagios negativos (César será escéptico, pero sigue siendo un hombre de la Antigüedad, donde domina la superstición). A lo que se suman los miedos y las palabras de Calpurnia, o los temores de sus secuaces. Por no hablar de las propias sospechas de César, pero a las cuales no prestó atención. ¿Por qué no hizo caso a todos estos indicios, señales y alarmas?

		Las tragedias, en la vida como en la historia, ocurren a través de un montón de círculos concéntricos que, puestos uno dentro del otro, crean un embudo mortal en el que acaba la víctima. Basta con que uno solo de estos círculos no se cree para que la tragedia no tenga lugar. Muchas veces es así, y nadie se da cuenta del desastre que ha estado a apunto de suceder. En el caso de César, la alineación debida al complot, a la casualidad y a la infravaloración del peligro por su parte fue perfecto. Está apunto de cometerse el homicidio más famoso de la historia.

		 

		Hacia las 12:15 h: asesinato de César

		 

		A pocas decenas de metros, fuera de la sala, otro paso, mucho más rápido y acalorado, pisa el mármol del gran patio. Es Marco Antonio. Se había alejado, pero cuando se ha enterado de que César había aceptado ir a la reunión, ha salido corriendo hacia la curia, contrariado. Está convencido de que el Senado está a punto de nombrar cónsul a su odiado Dolabela. No sabe que lo que está a punto de suceder es mucho más grave y que trastocará tanto su vida como la de millones de personas bajo el dominio de Roma.

		También él se ha fijado en los gladiadores. Ahora están todos de pie, como si esperaran una orden. Sube las escaleras para entrar en la curia, mirándolos preocupado. Ha intuido que hay algo extraño en el aire. Una mano lo detiene; él aparta la mirada de los gladiadores y mira al hombre que le ha parado. Es Cayo Trebonio. Los dos se observan brevemente. A Antonio ni siquiera le da tiempo a preguntarle por los gladiadores, porque Trebonio le embiste con una serie de peticiones sobre algunos asuntos que han quedado en el aire. No parecen demasiado importantes, pero el tono decidido y la voz alta de Trebonio le hacen comprender que tiene que dar algún tipo de respuesta. Y así hace. Pero no basta, el otro continúa con nuevas preguntas, es insistente, le agarra del brazo y lo detiene en los últimos peldaños con lo que no son más que excusas. Solo sirven para impedirle estar junto a César para defenderlo. El complot sigue adelante como unos perfectos mecanismos de relojería que saltan uno tras otro.

		César entra en la curia de Pompeyo, con mirada severa y paso solemne. Sus sandalias doradas pisan lentamente un elegante suelo de franjas de mármol de colores. La asamblea de senadores se alza y le tributa el habitual homenaje.

		Él se detiene y mira la sala; aparte de los senadores, divisa el típico vaivén de ayudantes y empleados públicos (apparitores) que ayudan a los senadores y a los magistrados. Realmente parece una reunión como tantas otras. Retoma el paso y continúa su típica caminata majestuosa hacia su escaño que se encuentra, curiosamente, bajo una gran estatua de Pompeyo, su antiguo rival ya difunto. A saber si se ha fijado en que los conjurados se han puesto de pie detrás de su estrado.

		Alguien ve a Casio mirar la estatua de Pompeyo e invocarlo. ¿Es la señal? Mientras tanto, César se sienta.

		Los conjurados van convergiendo lentamente hacia él como una manada de lobos. Podría ser un inofensivo acercamiento para tratar un problema, pero muchos de ellos llevan la mano escondida debajo de la toga. Y aprietan el puñal…

		El primero en llegar hasta él es el senador Tilio Cimbro. César ha mandado al exilio a su hermano, y es precisamente de esto de lo que quiere hablarle. Le suplica que traiga de nuevo a su hermano a Roma, pero es solo un pretexto. El principio del fin.

		Otros conjurados se acercan, fingiendo sumar sus súplicas a la suya. El círculo se cierra. La sala se sume en el silencio, todos miran este extraño corrillo de senadores que está rodeando a César.

		Se escuchan claramente las voces. César rechaza sus propuestas. Pero estos insisten. Entonces prueba uno por uno. Su firmeza nos empuja a pensar que aún no ha entendido que se trata de una trampa. Que salta de repente…

		Tilio Cimbro le agarra por la toga con las dos manos y tira de ella hacia abajo exponiendo su cuello y parte del busto, haciéndolos vulnerable. Es la señal.

		César, narra Plutarco, le grita: «¡Pero esto es violencia!». Su reacción y, sobre todo, el temor que infunde a todos los presentes provocan inseguridad e indecisión. Son unos segundos en los que nadie tiene el valor de reaccionar. Además, no es fácil matar a un hombre a sangre fría.

		César lo examina con mirada fiera. El que rompe este instante de parálisis general, cuenta Apiano, es Tilio Cimbro, que grita: «Amigos, ¿a qué esperáis?».

		El primero en sacar el puñal y asestar un golpe es el senador Publio Servilio Casca. Apunta al cuello, pero golpea a César en el hombro izquierdo, un poco por encima de la clavícula. Quizá haya sido el mismo César el que, instintivamente (visto su pasado militar), haya esquivado el golpe. Que no es ni mortal ni profundo. César se levanta de un salto y aferra el puñal de Casca con la mano, sujetándolo. Ambos empiezan a chillar y César, añade Plutarco, grita: «Infame Casca, ¿qué haces?». Y él, por su parte, llama a voces a su hermano, también senador.

		De pronto, la sala enmudece. Todos están asombrados, incluso los senadores involucrados en la conjura que, dice Plutarco, «fueron presa de un estremecimiento de horror por el atentado y no se atrevieron, ya no digo a huir o socorrer a César, sino ni siquiera a emitir una palabra».

		Según Suetonio, César agarra el brazo del agresor y lo traspasa con un estilete (graphium). El hecho de que se defienda y de que golpee al menos a uno de sus agresores es una reacción poco conocida y que merece la pena ser remarcada. Intenta alzarse de su escaño, pero le alcanza una segunda puñalada. El que la asesta es Cayo Servilio Casca, el hermano del primer apuñalador. El filo centelleante penetra en el cuerpo. El golpe es devastador, se hunde en pleno pecho y, de todos los que le asestarán, será el único mortal. Por la piel de César corre ya la sangre…

		En este momento, todos los conjurados desenvainan sus puñales y caen sobre César por todas partes.

		César, «atrapado, allá donde dirigiera la mirada hallaba golpes y hierro tendido hacia su rostro y sus ojos; y se debatía, como una fiera herida, entre las manos de sus agresores», escribe Plutarco. Después de los hermanos Casca, el primero en golpear es Casio, hasta hace poco un padre tranquilo que acompañaba a su hijo mayor de edad al templo. «Le asesta un golpe de refilón en la cara», cuenta Nicolás de Damasco, y añade que poco después se acerca el amigo íntimo de César, Décimo, que «le atraviesa de parte a parte las entrañas».

		Sobre César se abate una lluvia de golpes.

		Todos los conjurados deben golpearlo simbólicamente, hundir sus puñales «y probar su sangre», como dirá después Plutarco. Pero la confusión y la agitación campean a sus anchas. Y algunos se hieren entre sí.

		Casio, que intenta asestarle otra cuchillada, no le alcanza y da en la mano de Bruto. También Minucio falla su adversario y desgarra el muslo de Rubrio.

		César intenta oponerse como puede y reacciona, empuja a sus agresores, se aparta para esquivar los golpes, lanza grandes gritos cuando es apuñalado. Los senadores solo ven una desordenada agitación de togas blancas, entre las cuales, de vez en cuando, se divisa la púrpura de César; y luego un montón de puñales que se alzan y caen con violencia.

		César siente cómo las fuerzas y la lucidez le abandonan, un efecto de las hemorragias internas y externas que impiden a la sangre y al oxígeno llegar al cerebro. Entonces, cuando ve que también Bruto desenvaina el puñal y se acerca, comprende que es el fin. Hace una mueca, hincha los pulmones con las últimas fuerzas que le quedan y le grita: «¿Tú también, hijo?», escribe Suetonio.

		Estas palabras, que todos aprendimos en el colegio, «Tu quoque, Brute, fili mi», en realidad las habría pronunciado César en griego: «καὶ σύ, τέκνον?»(kai sü, teknon?).

		Exhalado este último grito, se deja caer, privado de energía. Al sentir que le sobreviene la muerte, se cubre la cabeza con la toga, quizá en un instintivo intento de ocultar su cuerpo a los asesinos; o quizá repitiendo el gesto que se hace en los sacrificios para consagrar la víctima a los dioses, en este caso muriendo como víctima sacrificial. Y la noche cae sobre él.

		Los senadores se detienen, sin aliento, con las togas salpicadas de sangre, los puñales apretados en los puños que aún gotean la sangre de César.

		Algunos se presionan las heridas emitiendo gemidos sordos, otros miran el cuerpo de César sacudido por las últimas contracciones.

		Por debajo de la toga púrpura emerge lentamente una mancha de sangre rojo vivo, que se expande por el mármol del suelo siguiendo las juntas de las baldosas de piedra. Parece que esté buscando un nuevo horizonte, casi como si fuera la vida que abandona el cuerpo de César en busca de la inmortalidad de la historia.

		Por encima de él, dominándole, está la estatua de Pompeyo, el antiguo rival derrotado. Parece una venganza póstuma. ¿Es casualidad que el asesinato haya ocurrido bajo esta estatua o estaba previsto? Nunca lo sabremos con certeza.

		 

		Todo ha sucedido en muy poco tiempo, quizá en menos del que habéis empleado para leer la descripción del asesinato. César ha recibido más de veintitrés puñaladas, de las cuales, como hemos dicho y como determinará Antistio, su médico personal, solo la segunda fue mortal.

		Pero ¿es posible que nadie intentara salvarlo? A pesar de la rapidez de la acción, dos senadores lo intentaron. Sabemos que César elevó al rango de senadores a muchos de sus hombres de confianza, incluso a antiguos centuriones.

		Dos de ellos, habituales en los campos de batalla, intentaron intervenir, pero estaban desarmados y el gran número de puñales de los asesinos les impidió salvarlo.

		Ahora solo reina la confusión. Bruto, gritando, intenta dirigirse a los senadores para explicarles el motivo del asesinato. Pocas palabras, lapidarias y teatrales. De esas que están destinadas a pasar a la historia… algo tipo: «No temáis, solo César debía caer, os hemos devuelto la libertad». Pero nunca pasarán a la historia porque nadie le escucha. Nunca sabremos qué dijo exactamente. De hecho, en la sala hay solo una estampida, entre escaños y sillas volcadas. Muchos temen que ahora los puñales se dirijan contra ellos. Muy pronto, la curia de Pompeyo se vacía. Todos los senadores, conjurados o no, presa del pánico, han huido gritando. Solo ha quedado el cuerpo tendido de César. Solo, y cada vez más frío.
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		Roma en el caos

		 

		Un homicidio, muchos homicidios

		 

		Lo más impactante es que en cuestión de segundos no fuera asesinada solo una persona, sino muchas. En efecto, gran parte de los principales conjurados morirá de muerte violenta a los pocos meses o en pocos años. Sin contar con los miles de personas que perderán la vida en batallas terrestres o navales, o por culpa de las listas de proscripción. No hay que sorprenderse: más allá de las leyendas que surgieron sobre el destino brutal que les esperaba a los conjurados, hay que decir que era una consecuencia inevitable que la muerte de César generara un esparcimiento de sangre, venganza y violencia inaudito, que, por cierto, él mismo lo había previsto.

		Basta echar un vistazo a la suerte de una veintena de los principales conjurados para quedarse impresionado:

		— CAYO TREBONIO, que había bloqueado a Antonio en las escaleras de ingreso de la curia de Pompeyo, será el primero en morir. Será matado y decapitado once meses después, en febrero del 43 a. C., en Esmirna, Asia Menor, por los hombres de Dolabela. Un detalle escalofriante: los soldados jugaron a la pelota con su cabeza.

		— LUCIO PONCIO AQUILA, tribuno de la plebe en la época del asesinato de César, morirá trece meses después, combatiendo contra el ejército de Antonio en la batalla de Módena, el 21 de abril del 43 a. C.

		— SERVIO SULPICIO GALBA, bisabuelo del futuro emperador Galba, será condenado y ajusticiado diecisiete meses después, en virtud de la Lex Pedia, la ley hecha aprobar por Octaviano en agosto del 43 a. C., que instituía tribunales especiales contra los conjurados.

		— DÉCIMO (Décimo Junio Bruto Albino), fiel amigo de César y su «gran traidor», encontrará la muerte dieciocho meses después de una forma rocambolesca, mientras intenta huir de Italia vestido de caballero gálico. Descubierto, ajusticiado y decapitado por una tribu de la Galia a finales de septiembre del 43 a. C., su cabeza será entregada a Antonio.

		— LUCIO MINUCIO BÁSILO, otro exfiel lugarteniente de César, más tarde convertido en su enemigo, será asesinado dieciocho o diecinueve meses después por sus esclavos como venganza personal, en otoño del 43 a. C.

		— CICERÓN (defensor de los conjurados) será asesinado en Formia por orden de Marco Antonio, poco más de veinte meses después, el 17 de diciembre del 43 a. C.

		— CASIO (Cayo Casio Longino), uno de los principales líderes de la conjura, ordenará a uno de sus libertos que lo mate al término de la primera batalla de Filipos, algo más de dos años y medio después, el 3 de octubre del 42 a. C. Según Plutarco, era el día de su cumpleaños.

		— LUCIO TILIO CIMBRO, el hombre que dio la señal de comienzo a la conjura, morirá durante las batallas en Filipos, en otoño del 42 a. C.

		— PUBLIO SERVILIO CASCA, el primer apuñalador de César, encontrará la muerte en Filipos, como Tilio Cimbro. Análogamente a lo que ocurrirá con muchos conjurados, todos sus haberes saldrán a subasta, y una mesa con su nombre esculpido será adquirida por un rico pompeyano y puesta bien a la vista en el atrio de su domus, en el corazón de Pompeya (donde aún hoy se puede ver).

		— BRUTO (Marco Junio Bruto), otro líder de la conjura, morirá suicidándose después de la derrota de la segunda y decisiva batalla de Filipos, el 23 de octubre del 42 a. C.

		— PACUVIO ANTISTIO LABEÓN, famoso jurista, acérrimo enemigo de César, se suicidará en Filipos al final de la batalla.

		— PETRONIO, refugiado en el templo de Artemisa, en Éfeso, después de la derrota de Filipos, será hecho ajusticiar por orden de Antonio a principios del 41 a. C., a poco menos de tres años de la muerte de César.

		— PUBLIO DÉCIMO TURULIO, comandante de las flotas de Bruto y Casio, será asesinado en Cos tras la batalla de Accio por los hombres de Octaviano, a principios del 30 a. C., casi catorce años después de los idus de marzo.

		— CAYO CASIO PARMENSIS, poeta y autor de escritos mordaces contra Octaviano, encontrará la muerte en Atenas, donde será ajusticiado por orden del futuro Augusto a finales del 30 a. C., algo menos de quince años después de la muerte de César.

		 

		A este ya de por sí largo listado hay que añadir a los conjurados de los que no conocemos al detalle su final:

		— MARCO SPURIO, senador y caballero.

		— CAYO SERVILIO CASCA, hermano de Publio Servilio y segundo apuñalador de César, quien le asestó el único golpe mortal.

		— RUBRIO RUGA, anteriormente defensor de Pompeyo.

		— QUINTO LIGARIO, militar de rango ecuestre, fue uno de los seguidores de Pompeyo indultado por César al término de las guerras civiles. Junto a sus dos hermanos, posiblemente será víctima de las proscripciones ordenadas por Octaviano, Antonio y Lépido.

		— BUCILIANO y su hermano CECILIO, dos senadores cercanos a Bruto.

		— PUBLIO SESTO NASÓN, senador o caballero.

		 

		Aunque no conocemos las circunstancias de sus muertes, aun así podemos establecer un período de tiempo en el que su defunción tuvo que tener lugar. A finales del 30 a. C., ninguno de ellos sigue vivo: de hecho, como cuenta Veleyo Patérculo, Casio Parmensis es el último de los conjurados en morir. Por tanto, en menos de quince años todos los responsables del más famoso delito de la historia han sido eliminados.

		 

		La fuga de Antonio

		 

		Todo lo que hemos visto —las puñaladas, los gritos, el alboroto—, ocurrió en el interior de la curia de Pompeyo. Desde fuera nadie vio nada. Este acontecimiento crucial para la historia tuvo como testigos solo a los senadores, a sus secretarios y al personal presente en la sala. ¿Y fuera? ¿Qué sucedió? Intentemos descubrirlo por ojos de Antonio.

		Inicialmente no ha dado mucha importancia a la insistencia de Trebonio, que se le ha plantado delante bloqueándole el paso y sujetándolo con fuerza por el brazo. Los dos son amigos desde hace mucho, desde el final de la campaña en la Galia, en la que ambos destacaron por su habilidad y valentía. Han conversado durante un rato, y al principio Antonio ha escuchado el discurso de su amigo, respondiendo a las preguntas con las que lo apremiaba. Pero al rato ha debido de preguntarse dónde quería llegar a parar, aunque no le ha dado tiempo a perder la paciencia, ya que la conversación ha sido interrumpida por los gritos de Julio César provenientes de la curia. Es fácil imaginar el desconcierto de Antonio, su ceño fruncido y su mirada interrogativa dirigida hacia Trebonio. En ese momento ha notado cómo una multitud se movía a su derecha, y ha visto al grupo de gladiadores dirigirse hacia él con las espadas desenvainadas. En sus ojos debe de haber estupor, y es posible que con la mano haya buscado instintivamente, en vano, su gladio en el costado derecho. Pero ya no estamos en la Galia, hoy César es quien viste de cónsul y, obviamente, no va armado. Por un segundo se ha sentido perdido. Después se ha dado cuenta de que los gladiadores pasaban a su lado por la escalinata, hasta colocarse delante de la puerta de la curia, blandiendo sus espadas e impidiendo el paso a cualquiera. Solo en ese momento ha notado que su amigo le apretaba el brazo cada vez más fuerte y sus gritos para que estuviera tranquilo. Trebonio ha tenido que recurrir a toda su determinación para explicarle lo que estaba sucediendo. Es decir, que estaban matando a Julio César, pero que él no tenía nada que temer, porque el único objetivo de la conjura era César. A él le han salvado la vida por deseo de Bruto.

		Quizá todo lo que está sucediendo no sorprenda a Antonio. Más o menos un año antes, en el verano del 45 a. C., Trebonio le había propuesto que entrara a formar parte de la conjura. Antonio lo había rechazado, pero, por increíble que parezca, no había revelado nada a César. Esto es lo que le echará en cara Cicerón en las famosas Filípicas. Por tanto, ¿sabía que se estaba tramando el asesinato? Es razonable suponerlo. Lo cierto es que no tenía ni idea de que se haría hoy. Pero existe también otra hipótesis, y es que Trebonio, una vez bloqueado Marco Antonio en la escalinata, no se anduviera con rodeos y le dijera de inmediato que estaban a punto de matar a Julio César. Exactamente como le había propuesto un año antes. La vieja complicidad entre ambos explicaría por qué ha sido justo Trebonio el que lo ha detenido, y no otra persona. Quizá le haya dicho también que si no se oponía, no les sucedería nada ni a él ni a su familia. Eso explicaría por qué Antonio no ha reaccionado. Como es obvio, todo son hipótesis. Lo cierto es que frente a las armas desenvainadas de los gladiadores y a la estampida de los senadores, Antonio ha tenido poco tiempo para decidir.

		De repente, las puertas en lo alto de la escalinata se han abierto de par en par, los gladiadores se han apartado y ha salido una auténtica marea humana huyendo desesperadamente de la curia. Una masa que se les ha venido encima en las escaleras.

		Nadie explica qué ha pasado, todos los senadores gritan mientras corren, empujando y ahuyentando a la gente que se encuentra fuera de la curia, que a su vez empieza a huir. Solo se oyen palabras tipo «¡escapa, cierra, cierra!». En un segundo, ha corrido la voz de que en la curia se está produciendo una matanza. El pánico es general. Imaginad la escena: por todas partes se oyen los gritos de quien no ha participado en el asesinato, pero teme que la tormenta esté a punto de envestir contra todos, incluido el séquito de César que lo ha acompañado en la litera. Los presentes están convencidos de que el delito es obra del Senado, ayudado por algún grupo armado, como lo demuestra la presencia de gladiadores.

		Han salido corriendo hacia los pórticos, arrollando a cualquiera; después al amplio jardín, dirigiéndose hacia las salidas más cercanas para dispersarse finalmente por las calles de Roma, difundiendo muy pronto la terrible noticia.

		Frente a esta confusión total, Antonio hace la única cosa posible: huye. Comprende que incluso él es un potencial objetivo, al ser un hombre de confianza de César. Todavía no tiene claro si también lo están buscando a él para matarlo. Pero en estos momentos de confusión todo puede ser. Por esto, es posible que se mezcle con la multitud togada de los senadores que trata de huir. En algún momento de su fuga ha debido de refugiarse en una casa o en una tienda, para quitarse su toga de cónsul y ponerse ropa normal, quizá de esclavo. O puede que ordene a un esclavo de su séquito que se la preste. Y luego otra vez fuera, hacia casa, pero sin correr: a paso ligero, para no llamar la atención.

		Quién sabe, a lo mejor al principio de su fuga se habrá girado y habrá visto a los conjurados salir con calma de la curia, con los puñales ensangrentados aún en mano.

		 

		Curia de Pompeyo, 12:45 h: los conjurados salen

		 

		Es Plutarco el que nos cuenta la escena: «Bruto y los suyos, tal y como estaban, aún calientes por la sangre, salieron juntos de la sala del consejo mostrando las espadas ensangrentadas y se dirigieron hacia el Capitolio. […] Estaban radiantes, y llenos de bravuconería exhortaban al pueblo a la libertad».

		Bajo el pórtico de la curia de Pompeyo se ha reunido el grupo para hacer balance de la situación. Son muchas las togas ensangrentadas, y los ánimos están encendidos. Alguno propone lanzar el cadáver de César al Tíber, pero Bruto se opone. Otros vuelven a proponer eliminar a Antonio. También en este caso Bruto se opone: es fundamental que la gente sepa que se ha querido eliminar solo a un tirano, no a toda una legión de adversarios. El delito no es político, va dirigido a suprimir al dictador vitalicio para devolver a Roma (y a la República) la libertad. Este es el mensaje que hay que hacer llegar al pueblo.

		En efecto, apenas retomado el camino por las calles de Roma, en determinado momento parece que alguien lleva en lo alto de una lanza un birrete frigio de fieltro, el que llevan los libertos, es decir, los esclavos liberados, como símbolo del final de la tiranía. El grupo de senadores conjurados, capitaneados por Bruto y Casio, se dirige hacia el Capitolio. Caminan con calma, y a lo largo del trayecto se les unen otros senadores que los apoyan. Seguramente, su tranquilidad se basa en sus convicciones políticas, pero también en la presencia del pequeño ejército de gladiadores de Décimo, que los escolta por las calles con las espadas desenvainadas.

		 

		La noticia se difunde por la ciudad y llega a todos los protagonistas

		 

		A un hecho tan excepcional le sigue, como es obvio, una reacción igualmente excepcional. Al principio, el tumulto y el pánico se localizan en un lugar preciso: la salida de la curia de Pompeyo. Esas puertas que de repente se abren de par en par, con los senadores huyendo como locos, pueden considerarse el «paciente cero» de una epidemia que se difunde por toda la ciudad. Ver a los gladiadores por la calle, armados y tan numerosos, desencadena un miedo profundo. La gente huye desordenadamente mezclándose con los asustados senadores. ¿Qué han podido comprender frente a semejante pánico un comerciante en su tienda o un cliente en una popina? Hay quien dice que un ejército de gladiadores ha matado a todos los senadores; otros, en cambio, sostienen que, una vez eliminado César, están saqueando Roma. Muchas tiendas cierran sus batientes, muchos se encierran en casa. En estas largas horas de incertidumbre, se registran saqueos de comercios y tiendas, desórdenes y delitos sin sentido (posiblemente, ajustes de cuentas).

		La noticia corre de boca en boca, de casa en casa, difundiéndose de un barrio a otro, como la sombra de un nubarrón sobre Roma. Y alcanza a muchos de los protagonistas que hemos conocido en estas horas.

		En primer lugar, a la mujer de Julio César, Calpurnia. Las fuentes antiguas no nos dicen cómo reaccionó, pero es fácil imaginar su desesperación y su pena por no haber conseguido convencer a César de que no fuera a la curia. Se casó con él cuando tenía dieciséis o diecisiete años, y hoy tiene treinta y uno. Lo que siente en estos momentos es la sensación de que su vida ha quedado irremediablemente destruida y sin futuro. Nunca más volverá a casarse. Es posible que pase largos momentos de recuerdos y tristeza mirando el mar desde la inmensa villa propiedad de su padre, Lucio Calpurnio Pisón, en Herculano. Como a veces sucede, la historia y la arqueología suelen ir de la mano: la famosa Villa de los Papiros, sepultada por la erupción del Vesubio en el 79 d. C., pertenecía al suegro de César, el padre de Calpurnia.

		Casi a la misma hora, la noticia llega a otra mujer, la de Bruto. La reacción de Porcia es totalmente distinta. Ya más tranquila, es posible que le envíe un mensajero para informarle de que se encuentra mejor y felicitarle.

		La confirmación de la muerte de César llega también a Lépido mientras vuelve con sus soldados a la isla Tiberina. No sabemos lo que dice. Sin duda, en sus palabras hay desesperación y dolor por su amigo perdido, al que querrá vengar, y una miríada de preguntas sobre el futuro que, en cambio, quedan sin respuesta.

		Y luego está Artemidoro de Cnido. Cómo se ha enterado de la noticia, no lo sabemos… Quizá haya escuchado el tumulto y el pánico por las calles. Como tantos romanos, se habrá asomado para comprender qué ha pasado y se lo habrán dicho. Entonces su mirada, bajo sus espesas cejas, se habrá apagado, mirando al infinito. Pasará el resto de su vida preguntándose si no habría podido hacer algo más o mejor para salvar a César, y dónde se equivocó. ¿Quizá debería haberle dicho a la cara lo del atentando, sin esperar a que leyera el papiro? Ahora ya no tiene sentido preguntárselo.

		 

		13:20 h: domus de Antonio

		 

		Con paso firme, el de una larga marcha, el esclavo se mete en el callejón lateral de la domus, una de las más grandes y suntuosas del Palatino. Todo el mundo en el vecindario recuerda que aquí vivía el famoso tribuno Publio Clodio Pulcro, que murió asesinado hace años. Ahora vive su viuda, con la que había tenido dos hijos. En realidad, la mujer se ha vuelto a casar, primero con un hombre rico y poderoso, el tribuno de la plebe Cayo Escribonio Curión; y después, cuando también este fue asesinado en África por los seguidores de Pompeyo mientras combatía por César, con Marco Antonio.

		Ahora el esclavo se ha detenido delante de una de las puertas de la parte trasera de la domus, una entrada de servicio que normalmente usan los esclavos para las entregas en cocina. Visto por detrás, mientras está llamando a la puerta, parece realmente humilde. Su túnica es lisa y está llena de manchas de unto, mientras la paenula que lleva está vieja y agujereada en varios puntos. Parece un poncho de cuero, acabado en una especie de cono que envuelve y protege la cabeza, como un yelmo medieval. Esto, unido a la bufanda que le cubre el rostro, hace al esclavo irreconocible. A pesar de haber llamado con fuerza a la puerta más de una vez, nadie abre. Mira a su alrededor preocupado, y luego vuelve a llamar. Finalmente, el ruido de la cerradura le llena de esperanza. La puerta se entreabre y emerge el rostro de un esclavo de casa, rapado y con barba negra, que lo mira con sospecha. Viéndolo tan miserable, le pregunta qué quiere, pero luego nota algo extraño: tiene las manos cuidadas y, sobre todo, ve un anillo de oro macizo engastado que conoce bien. Aquel hombre no es un vagabundo que pida limosna. En ese mismo instante, el desconocido se baja la capucha y la bufanda desvelando su rostro y su identidad: ¡es Antonio, su amo!

		Poco después, el cónsul está en el corazón de la domus y abraza fuerte a sus hijos Julo y Antilo (diminutivo de Antonillo, es decir, «pequeño Antonio»), que apenas tienen uno y dos años. En estos dramáticos momentos, su primer pensamiento han sido ellos, que no viven en la elegante vivienda donde lo hemos visto esta mañana. Esta es una casa de representación, en la que celebra banquetes oficiales, recibe visitas importantes y también mujeres. En realidad, su familia vive aquí. Y es aquí donde, inmediatamente, ha acudido él, temiéndose lo peor. Su mujer Fulvia lo observa con una mirada cargada de preguntas. ¿Qué hace un cónsul vestido de esclavo?

		En pocas y excitadas palabras, Antonio le explica lo que ha sucedido y por qué ha tenido que disfrazarse. Fulvia comprende de inmediato la gravedad de la situación. No es una mujer cualquiera, es una auténtica protagonista, una zarina tras las quintas de la Roma «que cuenta». Mujer decidida, ambiciosa y calculadora, es muy distinta de la clásica matrona. No es que sea atractiva: de ella, Veleyo Patérculo ha escrito que «de mujer no tenía más que el cuerpo». Pero lo que conquista a los hombres es sobre todo su cerebro y su carácter. El historiador Barry Strauss, en referencia a la llamada «guerra de Perusia» que se batallará en el futuro contra Octaviano, ha escrito que Fulvia fue la única mujer que llevó espada y reclutó un ejército. Más tarde, cuentan las fuentes clásicas, se divertirá clavando un gran alfiler en la lengua de la cabeza decapitada de Cicierón que, por cierto, era vecino de casa. No es casualidad que nos hayamos detenido en el carácter y la personalidad de Fulvia. El hecho de que sea una mujer fuerte, una virago, es muy importante para nuestra historia sobre Cleopatra.

		Cuando se casa con Antonio, los dos se conocen desde hace tiempo. Para Antonio, que había sido amigo de sus dos maridos anteriores, su boda con Fulvia representa no solo un lavado de imagen —acababa de terminar su turbulenta y comentada historia con la actriz, animadora de banquetes, prostituta de lujo Licóride—, sino también una bocanada de aire para sus finanzas, dado que Fulvia era tremendamente rica. La relación entre ambos, en una época de matrimonios concertados, sin duda está cargada de sentimientos sinceros. Sin embargo, no están en igualdad de condiciones. El cónyuge fuerte es ella, capaz con toda probabilidad de someter a Antonio.

		Porque incluso siendo un soldado valiente, un hábil comandante, un óptimo orador para nada intimidado por el público, dotado de un gran carisma con el pueblo y sus senadores, Antonio es débil con las mujeres, incapaz de imponerse. Un «macho beta», que diríamos hoy, muy diferente a César, que era claramente un «alfa».

		Por otro lado, también hoy día hay hombres de éxito en su trabajo, capitanes de industria, carismáticos y con carácter, que con frecuencia demuestran una desarmante ingenuidad, sumisión y pérdida de capacidad de decisión en su relación con mujeres hábiles a la hora de engatusarlos y dominarlos.

		¿Le sucede esto a Antonio? A más de dos mil años de distancia es difícil de decir. En su caso, parece haber algo más: la búsqueda de una compañera fuerte y protectora en la que refugiarse. Y Cleopatra lo entenderá perfectamente. Porque ella es así…

		No obstante, hay que recordar que las uniones en esta época no se guían tanto por la atracción física o sentimental como, o mejor dicho, sobre todo, por la voluntad de ratificar uniones de política, poder y riqueza. Esto a veces explica extraños equilibrios de pareja, solo comprensibles por una conveniencia recíproca en la unión.

		 

		Horti Caesaris, 13:30 h: Cleopatra recibe la noticia

		 

		Al otro lado del Tíber, en la suntuosa villa propiedad de César, aún no ha llegado la noticia. Cleopatra está tendida elegantemente en una cama cubierta de cojines. Su brazo reposa en un cabecero rematado a ambos lados por cabezas de guepardo esculpidas. Está conversando con Carmión, su dama de compañía, que le está confesando su pasión por un atractivo senador romano de ojos azules como el cielo. El vino que están bebiendo ha sido aderezado con especias provenientes de la India. Un poco más lejos, un brasero expande por toda la habitación un perfume dulzón de incienso mezclado con otras esencias. No parece Roma, sino algo a medio camino entre Egipto e India.

		De repente, al fondo de la sala aparecen tres hombres: Amonio, consejero principal de la reina; el anciano Serapión, del cual Cleopatra se fía ciegamente; y Olimpio, su médico personal. Cleopatra se pone tensa y se los queda mirando mientras se acercan seguidos de un nutrido número de hombres de su escolta, que se sitúan discretamente para defender la sala, mientras la guardia romana se detiene en la salida. La reina comprende de inmediato que algo ha pasado y que hay una emergencia, pero ¿cuál? Es el sabio Serapión quien se acerca. A pesar de la dulce sonrisa, su rostro está tenso. Se sienta al lado de Cleopatra. Mirándola a los ojos, le da la noticia de la muerte de César, especificando que todavía son rumores, que no se sabe nada de seguro, pero que la ciudad es presa del pánico y que se ha puesto en marcha un plan de protección de la villa para garantizar su seguridad y la de Cesarión.

		De pronto, la mirada de Cleopatra pierde toda su firmeza. Tiene la sensación de caer en un abismo. Le falta el aire. Se siente desfallecer. Su médico personal, Olimpio, se adelante rápidamente, pero ella se recupera, agarrándose con las manos a los bordes de la cama. Sus dedos se hunden en el acolchado como garras. Mira a Amonio a los ojos, y después a Serapión, mientras los suyos se llenan de lágrimas que apenas logra contener. Pasan unos interminables segundos. Su mundo entero se derrumba: César, el hombre que está en el centro de su existencia; sus proyectos juntos; quizá otro hijo; y luego Egipto, que de pronto se vuelve vulnerable sin la protección de César. Han bastado unas pocas palabras para hacer migas toda su vida. Está en estado de shock, con la mirada perdida en el vacío. Lo que rompe este maldito hechizo es una puerta que se abre y de la que asoma un rostro sonriente, el de Cesarión, que corre hacia su madre, seguido por la sierva que se ocupa de él. El abrazo con Cleopatra es, quizá, uno de los más fuertes que jamás recibirá. La reina hunde su cara en el abrazo con su hijo, casi como si quisiera esconderse. A los pocos segundos vuelve a levantar la cabeza. Sus ojos tienen otra mirada, vuelven a estar cargados de vitalidad y fuerza. En ellos centellea toda la rabia de un león herido. Cleopatra vuelve a mirar a Serapión y a Amonio. Les ordena que envíen mensajeros para recabar toda la información posible. En estos meses, acostumbrada como está a las intrigas palaciegas, ha entendido quiénes son los enemigos de César y lo hostil que le es la élite tradicionalista romana. Incluso sin saber quiénes son exactamente los conjurados, alimenta fuertes sospechas sobre Bruto y Casio, y no se fía de personas falsas como Cicerón y otros tantos senadores.

		Esperará allí hasta que vuelvan los mensajeros y, en base a la información recabada, decidirá qué hacer.

		 

		13:30 h: el regreso a casa del cadáver de César

		 

		Desde hace un cuarto de hora los conjurados, todavía con los puñales ensangrentados, se han atrincherado en el Capitolio. Hasta ahora todo está yendo según sus planes. Oficialmente, están allí para rezar a los dioses, pero en realidad la colina del Capitolio es para ellos una especie de fortaleza: en varias zonas es muy escarpada, por tanto fácilmente defendible, y se encuentra en una posición estratégica, ya que domina el Foro.

		En cambio, el cuerpo de César ha quedado tendido en la curia, bajo la estatua de Pompeyo mancillada de sangre, sin vida desde hace ya más de una hora. Son muchos los que han ido a verlo, incluso de la calle, pero nadie se ha atrevido a tocarlo. Como es comprensible, no se ha quedado ninguno de sus seguidores, que han huido por miedo a ser asesinados. Al principio, como se ha dicho, los conjurados querían lanzar el cadáver de César al Tíber, pero han renunciado, aparte de por la oposición de Bruto, por la presencia de las tropas de Lépido en la isla Tiberina. Habría sido demasiado arriesgado.

		Finalmente, tres esclavos fieles a César se llevan el cuerpo, levantándolo con sumo cuidado. Qué extraño debe ser sujetar el cadáver, ya frío, de este hombre tan grande y poderoso, que se les escurre por todos lados cuando lo llevan hacia la litera. ¿Dónde han acabado su majestuosidad y dignidad?

		A espaldas de los esclavos solo queda un gran charco de sangre que ya empieza a cuajar, y unas marcas rojas en la base de la estatua de Pompeyo que permanecerán ahí un buen tiempo, como subraya Plutarco, casi como si fueran una «película» de la lenta y progresiva caída de César bajo las cuchilladas despiadadas de sus asesinos.

		En medio del silencio general, una mezcla de apuro y respeto, su cuerpo sin vida es depositado con delicadeza en el palanquín de marfil y oro que lo había traído esta mañana. Alguien, piadosamente, apoya su corona de laurel junto al cadáver.

		Así comienza el último viaje de César. Un viaje lento, visto que solo hay tres esclavos. El palanquín se dirige poco a poco hacia el Foro, evitando, por razones obvias, el Capitolio. Es un trayecto conmovedor: casi nos parece verlo pasar por las calles a cámara lenta, con los romanos que lo miran petrificados desde las aceras, desde las casas, desde las tiendas. Muchos lloran. Se escuchan lamentos y plegarias. Por respeto, algunos se cubren la cabeza con la capa, una señal con la que reconocen la sacralidad del hombre.

		La visión que se les presenta es escalofriante. Las cortinas laterales que protegen el palanquín se han levantado, y se puede ver el cuerpo martirizado y el rostro alcanzado por las puñaladas. Y luego ese detalle que permanecerá para toda la vida en el recuerdo de quien lo ha observado: el brazo de César, colgando, que ondea en el vacío a cada paso que dan los tres esclavos.

		Las palabras de Nicolás de Damasco describen con gran eficacia la escena: «Al levantarse las cortinas por uno y otro lado, se podían ver las manos que colgaban y las heridas de la cara. Entonces, al ver a aquel hombre hasta hace poco honrado como un dios, todo el mundo tenía lágrimas en los ojos; por una y otra parte le acompañaban lamentos y gemidos de gente que lloraba desde las casas por las que pasaba, por las calles y en los atrios».

		 

		La llegada a casa es una de las más dramáticas. Calpurnia sale gritando y llorando, junto a sus doncellas y el resto de los siervos. Nos imaginamos cómo tuvo que abrazarlo, como una madre a su hijo. Posiblemente le haya costado reconocer en ese rostro frío, ceniciento y hundido por la muerte al hombre que pocas horas antes la había tenido entre sus brazos, fuerte, seguro y protector. La muerte de un marido, de un hombre como Julio César, supera cualquier umbral de tolerancia. No es simplemente una persona que muere, sino la seguridad que sustenta una casa llena de vida (la de Calpurnia), una ciudad que es eje de la historia (como Roma) y un dominio que se está expandiendo por todo el Mediterráneo.

		Poco después de que el cuerpo haya sido transferido a casa, el médico personal de Julio César, Antistio, lo examina. Podemos imaginar su conmoción, su dificultad para mantener el papel de médico y separarlo del de amigo íntimo. Después de la autopsia debió de llorar un buen rato. Es él, como ya hemos dicho, el que comprende que, de todas las heridas, solo una ha sido mortal: la segunda, recibida en pleno pecho. Que haya atravesado el corazón o un pulmón, su efecto es tan devastador que ha provocado rápidamente la muerte de César: en cuestión de pocos segundos en el caso del corazón, un poco más en el caso del pulmón, teniendo en cuenta la enorme hemorragia que de ella derivó.

		 

		Hacia las 14:00-16:00 h: Bruto trata de convencer a la multitud

		 

		Casi con total seguridad, Bruto y Casio han tenido que ver el palanquín con el cuerpo de César pasando a los pies del Capitolio. Qué han podido pensar o decir, no lo sabemos, pero es razonable imaginar que se hayan alegrado. A continuación, reclamados por sus seguidores, bajan al Foro para hablar a la multitud que hay ahí reunida, escoltados por un pelotón de gladiadores y esclavos. Entre los muchos que los felicitan hay también ciudadanos importantes. Poco después, los dos suben a la tribuna de los rostra arrebatados a los habitantes de Antium en la batalla del 338 a. C., a los que posteriormente se les añadieron los sustraídos a los cartagineses en la batalla de Milas, en el 260 a. C. La multitud está muda. Bruto toma la palabra y le sigue después Casio. Felicitan a Roma porque, siguiendo el ejemplo de sus antepasados que habían expulsado al rey, ha reconquistado la libertad. Sus discursos calman a la multitud, que ahora parece mirar a los conjurados con mayor simpatía; incluso compadeciéndose de César, respetan a Bruto. Pero las cosas cambian cuando toma la palabra Cina, un pariente lejano de César (es el hermano de su difunta primera mujer), al que hace poco había nombrado pretor. Aun sí, lo define como tirano y se arranca la toga de pretor en señal de desprecio. Un grave error. La multitud se enfurece, y Bruto y Casio se ven obligados a escapar refugiándose de nuevo en el Capitolio.

		«Los conjurados —observa el historiador Giovanni Brizzi—, que tan debidamente han preparado el asesinato del tirano (hasta Rómulo había sido asesinado en nombre de esta idea), no han previsto nada para garantizarse el ascenso al poder, dejando al Senado y a los magistrados (que, por cierto, se llaman Antonio, cónsul, y Lépido, representante de César como dictator) la posibilidad de hacerse con él. Parecen creer, al menos los más idealistas, que la República volverá a surgir una vez muerto el tirano; por tanto, Cicerón puede decir tranquilamente que la conjura fue proyectada “con ánimo viril, pero con infantil inteligencia”. Del asesinato de César se ha dicho que más que un delito fue un error. Pero incluso si César hubiera muerto de muerte natural, posiblemente las cosas no habrían ido de manera diferente: era el final de la República, y siempre habría habido un Octaviano capaz de comprender que la grandeza de César había sido también su debilidad. Como algunos grandes del pasado, o quizá más, había sido “un hombre memorable, pero más en el arte de la guerra que en el de la paz”, sin llegar a comprender que, para su inevitable poder personal a punto de nacer, contaban más las justificaciones que los oropeles».

		 

		A subrayar este momento de gran confusión contribuye Dolabela, el hombre que habría tenido que ser nombrado cónsul para gran rabia de Antonio. La muerte de César ha hecho saltar su investidura, pero a pesar de ello él se presenta en el Foro llevando puesta la toga —básicamente, se autoproclama—, sube a los rostra y suelta un discurso extremadamente violento contra César y a favor de los conjurados. Es un hombre del que no te puedes fiar, que cambia de chaqueta según cambia el viento, y que ahora se está subiendo al carro de los vencedores. Luego sube al Capitolio a felicitarlos. No está solo, también se encuentra Cicerón, entusiasmado. En estos momentos, la mayoría de los senadores es favorable a los conjurados, los cuales mandan mensajes a Antonio y Lépido para llegar a un acuerdo extraoficial y sin derramamiento de sangre.

		Entrada la tarde, hacia las 16:30 h, se abate sobre Roma un violento temporal con unos rayos y truenos tremendos. El viento y el chaparrón dispersan a los últimos corrillos de personas que discuten sobre el asesinato de Julio César. Es como un telón que cierra uno de los días más difíciles de la historia de Roma.

		 

		20:00 h: Antonio y Lépido valoran qué hacer

		 

		Son horas difíciles para los hombres fieles a César, Antonio y Lépido. Y ahora, ¿qué se debe hacer? Seguro que los dos se han intercambiado mensajes. Sabemos que se han visto, pero no sabemos dónde. Lépido, que es un hombre de acción, impulsivo, tiene consigo una legión en la ciudad y propone actuar de inmediato atacando a los asesinos de César. Antonio, en cambio, es más prudente, expectante. Teme que el Senado pueda apoyar a los conjurados, en cuyo caso sería el fin para ellos. Ambos recobran el ánimo cuando se dan cuenta de que los propios conjurados no tienen claro qué hacer. No parecen tener un plan de verdad. E incluso el apoyo de la multitud en el Foro no ha parecido particularmente convencido. Así que deciden tomar la ofensiva y la iniciativa. A la madrugada siguiente, las tropas de Lépido tomarán posiciones en el Foro, listas para atacar el Capitolio, si es necesario. Antonio, mientras tanto, envía mensajeros fuera de la ciudad para llamar a los veteranos de César. Los convence fácilmente diciendo que, al morir el general, es posible que pierdan todos los terrenos que habían recibido en recompensa por sus victoriosas campañas militares.

		 

		24:00 h: la primera noche sin César

		 

		Nadie en Roma puede conciliar tranquilamente el sueño. Los legionarios de la isla Tiberina están en alerta como si se encontraran en territorio enemigo. Las calles están vacías, azotadas por el frío viento.

		La gente ha vuelto después de la fiesta dedicada a Anna Perenna, pero se ha encerrado en casa: en cada domus, en cada insula, en cada apartamento, las personas están reunidas y angustiadas, haciéndose mil preguntas sobre el futuro. César estaba de parte del pueblo, siempre lo han querido. A pesar de los rumores sobre él y Cleopatra, era bastante mejor que la panda de senadores corruptos que ahora ha vuelto al mando, íntimamente ligada a las familias aristócratas. ¿Qué pasará ahora? No sucede lo mismo en las ricas domus de muchos senadores, donde la muerte de César suele ser vista como la posibilidad de recuperar el antiguo poder y privilegios del Senado. Más de uno brinda y se da un festín, feliz por el cambio.

		En los templos se hacen sacrificios para comprender qué sucederá ahora. Antonio y Lépido mantienen reuniones febriles con sus aliados. Calpurnia llora desesperada. Porcia es feliz. Bruto y Casio, pasadas las celebraciones, intentan comprender lo que tienen que hacer, intuyendo que la muerte de César no ha creado un mundo más fácil en el que todos estén de acuerdo, sino al contrario, ha generado un desequilibrio en el orden político, con problemas aún más difíciles de afrontar.

		Así concluye uno de los días más importantes de la historia de la humanidad…

		¿Y Cleopatra? Está encerrada en su residencia al otro lado del río, rodeada de su guardia personal, dispuesta en cada esquina y en cada pasillo. En su dormitorio, iluminado por la tenue luz de un montón de lucernas, se encuentra acurrucada entre sábanas cuyos pliegues, cual mar en medio de la tempestad, nos hablan de su desesperación. Carmión le acaricia lentamente el pelo en silencio, intentando transmitirle tranquilidad, pero ella casi parece no darse cuenta. Tiene los ojos muy abiertos, y miran la oscuridad: así se le aparece ahora su futuro. Nunca se ha sentido tan sola y vulnerable. Entre sus brazos, como si fuera un salvavidas en el mar tormentoso de la vida, aprieta la única certeza que tiene como mujer y como madre: Cesarión, que duerme tranquilo, ajeno a todo, con el pelo pegado a la frente por el calor que los niños desprenden cuando duermen. En este pelo se apoya la nariz de Cleopatra, que olfatea su olor. Es lo único que la tranquiliza…

		 

		Los nuevos dados de César

		 

		Los que siguen a los idus de marzo son días convulsos. No es el objetivo de esta obra entrar en detalles. Hemos querido contar la muerte de Julio César minuto a minuto porque lanza, como dados sobre el tapete verde de la historia, a los protagonistas de los próximos capítulos: in primis a Cleopatra y Antonio; y luego a Bruto y Casio, y a otros rostros nuevos como Octaviano, Agripa, Mecenas… Veréis cómo, con el paso de los meses y los años (y de las páginas), estos dados, rodando y girando, antes de pararse mostrarán una cara vencedora, después una perdedora, después otra vez una vencedora y así, en una tensión creciente en la que nunca se entenderá quién va a ganar… hasta que no se detengan del todo, revelando el número que el destino ha decidido para cada uno de los actores en escena. No es fácil contar en un solo libro catorce años de acontecimientos políticos, batallas terrestres, épicos encuentros navales, amores, hijos que nacen, protagonistas que mueren… Desde el momento en que no es posible describir todo, intentaremos atravesar este período tan importante concentrándonos en los hechos más relevantes y tratando otros en menor profundidad.

		 

		Al día siguiente de la muerte de César, de madrugada, Lépido traslada sus tropas desde la isla Tiberina hacia el Foro. Seguramente Cleopatra, al igual que buena parte de los romanos, habrá visto marchar a los soldados, y es fácil imaginar que todos hayan temido que la situación fuera a degenerar: hacer que entre en la ciudad un ejército sobrepasando el pomerium es un acto sacrílego. Se infringe una de las prohibiciones más sagradas del gobierno de Roma. Pero esta violación permite comprender el nivel de tensión y lo cerca que están de la guerra civil.

		Los legionarios liderados por Lépido se sitúan en el Foro, a los pies del Capitolio, donde se les une Antonio, que lleva las insignias de cónsul… El asalto parece solo cuestión de minutos.

		Bruto y Casio, atrincherados en el Capitolio, están al alcance del oído y escuchan clarísimamente las órdenes de los centuriones a los soldados. En ese momento, empiezan a temerse lo peor.

		Tanto Antonio como Lépido azuzan a la multitud reunida en el Foro, sosteniendo que el asesinato de César no debe quedar impune. La multitud reacciona, está alborotada… Estamos a un paso de que se produzca una carnicería en los lugares más sagrados de la ciudad, como son el Capitolio o el Foro.

		Hasta Cleopatra llegan noticias confusas y contradictorias. Ella, obviamente, está de parte de Antonio y Lépido, pero ¿a quién puede dirigirse en estos momentos tan confusos? Es probable que haya mandado mensajeros a los hombres de confianza de César, como a Lucio Cornelio Balbo, un auténtico «Mazarino» de César, o a Cayo Opio, definido por algunos autores modernos como los «ojos y oídos» del gran líder, los únicos con los que tiene línea abierta. Pero ¿qué poder tienen, ahora que su gran líder ha muerto? Como alternativa estaría Aulo Hircio, uno de los más fieles lugartenientes de César y amigo suyo: ella le conoce bien porque también estaba en Alejandría cuando tuvieron que defenderse durante meses, atrincherados en el barrio del palacio real y del puerto grande. Esta vuelve a ser una emergencia, y es muy probable que Cleopatra se fíe de él. Más no puede hacer y espera ansiosa, viendo brillar en la noche el fuego de los vivacs de los militares en el Foro y en la isla Tiberina, y también el de los conjurados en el Capitolio…

		Son muchos los que quieren atacar el Capitolio y acabar con Bruto y Casio, pero, sorprendentemente, es Antonio el que salva la situación: decide negociar con los conjurados y les propone un encuentro, una reunión del Senado al día siguiente. En esto demuestra ser un hábil estratega, un óptimo negociador, pero también un político clarividente. Sacará su as con discreción, yendo a casa de César para ver a Calpurnia, su viuda. Ella le confía en bloque todos los documentos de su marido y buena parte de su fortuna, considerando que se encuentran en manos más seguras. En pocos minutos, Antonio custodia una suma descomunal: 4000 talentos, equivalente a 100 millones de sestercios. Es difícil hacer una comparación con nuestra época, pero posiblemente se trate de unos 600 millones de euros. Es como un jugador de póquer que, de repente, consigue hacerse con una montaña de fichas. Ahora, desde el punto de vista económico, tiene las espaldas cubiertas para intentar ganar.

		Pero los documentos son otra baza que juega con habilidad. Según Plutarco, se trata de notas con todo lo que César habría establecido o proyectado hacer. Así, en las semanas sucesivas, Antonio añadirá a las listas nuevos nombres que le convienen. Y nombrará a estas personas magistrados o senadores, diciendo en cada ocasión que se encontraban en las notas y, por tanto, en la voluntad de César. De la misma forma, sacará de prisión a amigos y hará volver del exilio a otros ciudadanos. Los romanos no son estúpidos y llamarán a estos milagros, salvados de manera dudosa por quien ya está en el más allá, «caroniti», en referencia a Caronte, el barquero de los muertos.

		Cuando visita a Calpurnia, es muy seguro que Antonio haya visto el cadáver de César. Según la tradición, sus restos mortales han sido lavados y preparados con los ungüentos de los pollinctores, los mismos que más tarde le introducirán en la boca una moneda para pagar el óbolo a Caronte en el más allá. Después de ser cubiertos con sus ropas más suntuosas, los restos mortales han sido expuestos en el atrio de su casa durante unos días antes del funeral.

		Si para César el tiempo se ha detenido para siempre, fuera de su residencia, en cambio, corre veloz hacia un futuro aún por comprender.

		Esa misma noche, Antonio ordena a los soldados defender las puertas de Roma. Las negociaciones continúan durante toda la noche. Los romanos han empezado a darse cuenta de que los conjurados y sus seguidores son pocos. La balanza de la opinión pública empieza a inclinarse a favor de Antonio, Lépido y, en general, de los cesarianos, fieles a Julio César.

		Al día siguiente, los senadores se reúnen en el templo de Tellus, la diosa de la tierra, símbolo de fertilidad. Entre los senadores se encuentra también el famoso Dolabela que, presintiendo quién es más fuerte, ha vuelto a cambiar de bando y ahora está de parte de los cesarianos. Fuera, la multitud de veteranos grita «¡Venganza!», y Antonio apenas consigue calmarla hablando con ellos. En cambio, les responden los gladiadores armados de Décimo, que gritan «¡Paz para la República!». La atmósfera está caldeada tanto dentro como fuera del templo. Y la discusión se acalora. Es en este momento cuando Antonio pronuncia un discurso magnífico, capaz de convencer a todo el mundo con la propuesta de un compromiso: conceder la impunidad a los asesinos de César y, al mismo tiempo, mantener en vigor todas sus decisiones de Estado (las acta Caesaris). Esto, aparentemente, salva todo y a todos: los veteranos mantienen sus tierras; quien ha sido ascendido por César a rango de senador o designado para ser gobernador, pretor u otros cargos mantiene su rango y beneficios; y nadie matará a los conjurados. Se dejan aparte espadas y puñales para discutir y construir un futuro con las leyes y el Senado. Es un ejemplo de democracia. Esto salva también a Roma, ya que evita una guerra civil. Pero muchos saben que es solo una forma de posponer un ajuste de cuentas que, como ya veréis, al igual que la crecida de un río, alimentará los próximos años con guerras, acuerdos, conquistas, traiciones y encuentros, como el de Antonio y Cleopatra.

		Esta reunión del Senado representa la victoria de los cesarianos y la derrota de los cesaricidas (como los historiadores definen a ambas facciones). Pero, sobre todo, es una obra maestra política de Antonio: él no tiene tropas; si se hubiera llegado a un enfrentamiento armado, Lépido habría vencido y se le habría atribuido a él la victoria, no a Antonio. Además, al mantener todas las decisiones de César, Antonio se hace un favor sobre todo a sí mismo, porque conserva su poderoso cargo de cónsul… Cuando sale del templo, es aclamado por todos como el salvador de la patria que ha evitado una guerra civil.

		Para comprender lo que sucederá a continuación, hay que añadir que las provincias se van a distribuir en base a lo dispuesto por César: a Bruto se le asigna Creta; a Casio, África; a Trebonio, Asia; a Cimbro, Bitinia; y a Décimo, la Galia Cisalpina. Se establece así, involuntariamente, una «geografía» de futuros choques.

		En esta reunión no han participado todos los autores materiales del asesinato, como Bruto, Casio y muchos otros, ya que temían que los mataran. En la sala, en cambio, estaban todos los senadores que los apoyaban, que después han bajado del Capitolio para darse un apretón de manos con Antonio y Lépido en el Foro. Pero como muestra del recelo aún existente, han exigido primero un… ¡intercambio de rehenes! Antonio y Lépido han aceptado y han ordenado enviar a sus propios hijos al Capitolio: sí, justo Antilo, con poco más de dos años, se ha convertido en una pieza de la estabilidad de Roma.

		Por la noche han tenido lugar banquetes de reconciliación cruzados. Bruto, con la mano todavía vendada, ha ido a cenar a casa de Lépido; y Casio ha ido a casa de Antonio. Es fácil imaginar el ambiente que habría. Sabemos por Dion Casio que, en determinado momento, Antonio ha dicho a Casio: «¿Es posible que también ahora tengas un puñal bajo la axila?», y el otro le ha respondido: «Claro, y además muy largo, si tú también aspiras a la tiranía».

		 

		El testamento de César ignora a Antonio y Cleopatra

		 

		Un momento crucial en estos días es la apertura del testamento de Julio César, custodiado por las vestales en su templo. Es muy interesante que se exigiera ser leído en público y que la que lo recogiera no fuera la viuda de César, Calpurnia, su pariente más cercano, sino su suegro, propietario, como ya se ha dicho, de la fabulosa Villa de los Papiros en Herculano: Lucio Calpurnio Pisón. ¿Y eso? Estamos en una sociedad que todavía es esencialmente patriarcal, a pesar de su innegable apertura a la emancipación femenina. El que decide en muchas familias es solo y únicamente el hombre o, en su ausencia, el hombre «más importante» a disposición. Cuando un hombre y una mujer se casan, el matrimonio puede ser cum manu o sine manu, entendiendo por manus la posesión de la esposa. En el primer caso, la «propiedad» de la mujer pasa del padre al marido; en el segundo, la mujer, incluso siendo esposada por un hombre, se mantiene como «propiedad» del padre, y el esposo no tiene sobre ella ningún poder legal. De aquí la famosa expresión actual de «pedir la mano» de una chica a su padre: al contrario de lo que se cree, no se está pidiendo tomarla simbólicamente de la mano y llevarla hacia un nuevo futuro, sino que se está pidiendo al padre su propiedad (manu). Naturalmente, es solo una manera fina de hablar, que hoy nada tiene que ver con la realidad.

		El matrimonio de César con Calpurnia fue, por tanto, sine manu, ya que quien retiró el testamento del difunto esposo no fue la viuda, sino su padre.

		 

		Podemos imaginarnos al suegro de César, con la barba sin afeitar en señal de luto, recibido por la Virgo Vestalis maxima, la vestal más anciana. Las vestales son las seis sacerdotisas encargadas del culto a Vesta, la diosa romana del hogar. Su templo, con el «monasterio» anexo, se encuentra en el corazón del Foro, porque el culto y el templo mismo representan, efectivamente, el «corazón» de la cultura romana y, como se sabe, el fuego dentro del templo nunca debe apagarse, bajo pena de condena a muerte de la vestal responsable (que es encerrada en una habitación subterránea en el campus sceleratus, junto a Porta Collina, en el Quirinal, donde morirá de hambre y de sed). La misma suerte corren las vestales que se mancillan con relaciones sexuales con un hombre. De hecho, deben permanecer vírgenes durante los treinta años que ocupan el cargo (eran elegidas con diez años, y eran «libres» con cuarenta), pero pueden casarse una vez que este período haya terminado. El testamento de César, que las manos de la vestal más anciana han tendido a Calpurnio Pisón, tuvo que estar formado por varios rollos cuidadosamente atados y con el sello de César bien a la vista en la cera. Es bastante posible que se conservaran en un cofre de madera, igualmente sellado.

		La lectura del testamento no tuvo lugar en casa de César, sino en la residencia de Antonio, en la destinada a eventos oficiales.

		Imaginad la escena.

		Es una domus en la que la servidumbre está acostumbrada a ver reuniones con numerosas personas importantes o invitados oficiales. Pero la mañana del 19 de marzo, hacia las 09:00 h, el espectáculo que ofrecen sus habitaciones va mucho más allá de todo lo que podamos imaginar. Hay senadores de ambos bandos, magistrados, muchos colaboradores y hombres de confianza de César —incluido alguno de sus soldados—, y por último también parientes. Lo que percibe la servidumbre, con respecto al resto de los encuentros, es el ambiente plúmbeo que reina, una mezcla de tensión, tristeza, solemnidad y ansiosa espera. Sí, porque todos saben que, después de la apertura del testamento, muchas cosas cambiarán y el mundo será diferente. Se percibe un temor difuso a las que serán, ahora y para siempre, las últimas palabras y, sobre todo, las últimas decisiones de César. Sabemos que su patrimonio es considerable. Además de los 4 000 talentos que Antonio ha tomado bajo custodia a Calpurnia, hay muchas propiedades en Roma y en otras ciudades. Pero de esos rollos saldrá algo incluso más importante, mucho más que el dinero y los bienes, algo que no se puede sostener pero que vale más que el oro: «la herencia política» de César. Ser nombrado su heredero significará tener una posición dominante en esta fase de la vida de la República.

		Los rollos son abiertos en medio del silencio general. Antes de que las líneas de César sean leídas transcurren interminables segundos. Los ojos de Antonio no parpadean, miran fijamente ese rollo sujeto por una mano que tiembla ligeramente. Después, el silencio es roto por la voz que lee esas líneas. Todos están concentrados en el significado de cada frase por miedo a no entenderlo bien. Pocos se percatan de que quien todavía está hablando es César y de que, aunque esté muerto, está literalmente decidiendo el futuro de Roma.

		En efecto, para sorpresa general, nombra herederos a sus tres sobrinos por parte de hermana: «Cayo Octavio para los tres cuartos, Lucio Pinario y Quinto Pedio para el cuarto restante». Ese Cayo Octavio se convertirá más tarde en Cayo Julio César Octaviano, el futuro Augusto… El parentesco es un poco lejano, pero obvio: es hijo de Acia, que a su vez es hija de la hermana de César, Julia la Menor. Puede parecer un giro un poco extraño, pero si lo pensáis bien tiene su lógica para una sociedad machista en la que la pureza del linaje es sagrada. Además, César sigue un principio coherente: la hija y el nieto de su hermana son seguro sus consanguíneos, mientras que no está tan claro que su hija Julia lo sea, ya que podría, en teoría, ser fruto de una relación adúltera de su mujer con otro hombre. No sería extraño. Existe una tribu en África en la que, por tradición, un padre no deja la herencia a sus propios hijos, sino a los de su hermana, ya que es seguro que estos tengan su sangre…

		Para confirmar la voluntad de César de elegir a Octaviano como su sucesor, al final del testamento él mismo añade una importante disposición. Como nos cuenta Suetonio, «adoptó a Cayo Octavio en la propia familia y en el propio nombre», es decir, en la Gens Iulia; y haciendo eso confiere a Octaviano el derecho, si así lo desea, de llamarse Cayo Julio César Octaviano. En pocos segundos ha conferido a un simple joven un poder inmenso. Y un lugar destacado en la historia.

		Hay quien ha considerado que este testamento fuera provisional, ya que César no pensaba que le matarían tan pronto. Que no tuviera para nada claro el grave peligro que corría el día de su asesinato se desprende de las líneas que siguen en el testamento. En caso de que Octaviano (y sus otros sobrinos) no quisieran aceptar la herencia, César nombra otros herederos de «segundo grado», como se dice. ¿Y sabéis quiénes son? Antonio —lo cual es lógico, visto que era uno de sus hombres de confianza— y Décimo, uno de los líderes de los conjurados. Luego, en la lista añade otros nombres, siempre de sus asesinos.

		Quizá lo más sorprendente sea que en el testamento de César no deje nada a Cleopatra y, sobre todo, a Cesarión, que podría ser hijo suyo. Pero hay otro golpe para los dos, devastador.

		En su testamento, César piensa también en el pueblo romano. Establece dejar 300 sestercios a cada ciudadano romano, una suma enorme… Y no solo. Dona a la ciudad de Roma, para que se transformen en un parque público, sus propiedades al otro lado del Tíber. Es decir, los Horti, donde en este momento vive Cleopatra…

		Dicho de otra forma, la reina y Cesarión son abandonados a su suerte.

		Después de ser leído en casa de Antonio, el testamento de César es leído también en público, de manera que todos los romanos conozcan sus últimas voluntades.

		Es fácil imaginar la conmoción ante un legado tan generoso para todos los habitantes de Roma, pero también la tristeza por haber perdido a un hombre tan grande.

		 

		La reacción de Cleopatra, y la de Antonio

		 

		¿Cómo reacciona Cleopatra? Es probable que haya sido de las primeras, fuera de esa sala, en conocer el contenido del testamento: seguro que estaba presente alguno de sus consejeros y la ha informado de inmediato. Ella es una mujer inteligente y no se ha hecho ilusiones; al ser una reina extranjera, sabe perfectamente que no se la puede incluir en el testamento del amante. César es el líder supremo de Roma, no puede dejar sus riquezas a un soberano extranjero, y mucho menos hacerle heredero político (lo cual ni siquiera es Octaviano: se tendrá que ganar esta herencia). Lo mismo cabe decir de su hijo Cesarión. Sin duda, ha pensado también en esto en sus noches de insomnio. Pero lo que la reina quizá no se esperaba es que César donara al pueblo el lugar donde ella vive, los Horti Caesaris.

		En este momento, Cleopatra comprende rápidamente una cosa: su exclusión del testamento será vista por los adversarios de César y, sobre todo, por el pueblo como una clara señal de debilidad, dada la poca consideración que ha tenido con respecto a ella. La hostilidad que la acechaba ahora corre el riesgo de volverse extremadamente peligrosa. Comprende que Roma ya no es un lugar seguro y por la tarde, después de consultarlo con sus consejeros, ordena que se hagan los preparativos para partir. Debe dejar la ciudad lo antes posible. Destino: Alejandría de Egipto.

		 

		Si bien Cleopatra había contado con una situación de este tipo, el que se queda amargamente sorprendido es, sin duda, Antonio. Ninguno de los historiadores clásicos hace mención a su estado de ánimo, pero es lícito imaginar que se quedara muy decepcionado. Quizá incluso tuviera en mente una adopción, por lo que vive la lectura del testamento como una especie de «fracaso» personal.

		El heredero nombrado, Octaviano, no le da miedo: es todavía muy joven. Ahora Antonio está concentrado en el funeral de César, al que enterrarán al día siguiente. De hecho, ha sido elegido para pronunciar la oración fúnebre en calidad de cónsul, amigo y pariente lejano (su madre, Julia, era prima de Julio César). Es probable que después de la lectura del testamento, Antonio se haya reunido rápidamente con un consejo privado de parientes y amigos para preparar el discurso y estudiar la organización del funeral. Es posible que precisamente su mujer, Fulvia, le haya sugerido algo espectacular para demostrar a todos las heridas que César ha recibido: una estatua de cera para erigirla junto a su cadáver en el corazón del Foro (justo ella había mostrado a todo el mundo las heridas mortales de su anterior marido, Clodio, asesinado por los hombres de uno de sus rivales políticos, Milone).

		 

		El funeral de César y el discurso de Antonio

		 

		En la mañana del 20 de marzo tiene lugar el funeral de Julio César, cinco días después de su asesinato. El programa prevé el transporte del cadáver hasta el Foro y el discurso solemne de Antonio. A continuación, el féretro será trasladado a Campo Marzio, donde se encuentra la tumba de la hija de César, Julia, que murió al dar a luz muy joven, y donde se alzará la pira fúnebre. Los hechos ocurrirán de manera totalmente distinta y un papel decisivo lo tendrá Antonio, excluido del testamento, pero decidido a aprovechar políticamente el funeral de César.

		Desde las primeras luces del alba, en el Foro se congrega una multitud enorme. No solo la población de Roma. En las horas y en los días precedentes, ha llegado un montón de gente de las ciudades vecinas, además de soldados listos para partir a la expedición contra los partos y de los veteranos de César, los cuales, soliviantados astutamente por Antonio, desempeñarán un papel decisivo en los acontecimientos de este día.

		El cortejo fúnebre se acerca al Foro, precedido de hombres con antorchas; junto a ellos hay plañideras que elogian al muerto llorando dramáticamente. Todo el mundo ve el cadáver de César tendido en el palanquín de marfil recubierto de púrpura y oro, llevado a hombros por los magistrados y exmagistrados. En el cortejo, según la reconstrucción de Barry Strauss, hay también actores que llevan máscaras de cera con los rasgos de César y con su ropa triunfal, que gesticulan de manera teatral como requiere la tradición de los funerales romanos, y que recuerdan los cinco triunfos del comandante. Añade Apiano que no faltan sus veteranos, que lo escoltan en este último viaje como si fueran sus guardias personales. Detrás, siguiendo el féretro, hay amigos y parientes.

		Llaman la atención grandes ausencias, como la de los conjurados, que han comprendido que no es el momento para hacerse ver. Y, sobre todo, no está Cleopatra: al ser una reina extranjera, no puede entrar en el pomerium. Pero seguro que al otro lado del Tíber, en su residencia dorada, piensa continuamente en su hombre, mientras se llevan a cabo con tesón los preparativos para la partida. Todo está cambiando para ella. Otra vez.

		En el momento en el que el cortejo entra en el Foro, la emoción es fortísima y la multitud estalla en un gran llanto colectivo. Es un boato triste que se oye por toda Roma. Las lágrimas ruedan por los rostros de las mujeres, pero también por los duros y llenos de arrugas de sus exsoldados. Todos sienten que han perdido algo más que un general: un padre que ahora los deja huérfanos. Acompañando este sonido lúgubre están los veteranos, que empiezan a golpear sus escudos, como es costumbre entre los legionarios, para mostrar la fuerza de las formaciones al enemigo, pero también para despedir a su general. Imaginad por un instante el ambiente, formado de gritos, llantos y del rítmico chocar de los escudos. Son muchos los que se acercan al féretro, los que tienden los brazos, casi como si quisieran tocarlo o protegerlo.

		El palanquín fúnebre sobre el que se encuentra el cuerpo de César es llevado a los rostra y colocado en el interior de una pequeña construcción dorada preparada previamente, muy parecida al templo de Venus Genetrix, tan querido por César. Se podría decir que, simbólicamente, está también Cleopatra, ya que dentro del templo en el que se inspira el quiosco dorado está su estatua de bronce dorado.

		Encima de esta especie de baldaquino reluciente se cuelga bien a la vista la toga que César llevaba en el momento de su asesinato, sucia de sangre. Todo el mundo entiende que el discurso de Antonio estará cargado de tensión. Y, en efecto, la multitud se calla de golpe en cuanto este sube a los rostra junto a César por última vez, levanta la mano y extiende el brazo, señal inequívoca de que está a punto de hablar. Lleva la cabeza cubierta por un velo. Los que están más cerca se fijan también en su barba de cinco días, en señal de luto.

		 

		Un eco que llega hasta Shakespeare

		 

		¿Qué dice exactamente a la multitud? A nosotros no nos ha llegado el discurso exacto. Solo dos autores clásicos, Dion Casio y Apiano, nos han transmitido sus palabras, casi con total seguridad reconstruidas basándose en lo que expresó en esos minutos, y que la tradición ha recordado. Este testimonio nos ayuda a comprender la teatralidad de su intervención. Ayudándome de varios autores clásicos, intentaré reconstruir este momento tan importante de su vida y de la historia de Roma. También es interesante ver cómo se concibió lo que, más que una oración fúnebre, es un discurso político de hace más de dos mil años.

		En medio de un silencio irreal, Antonio debe de haber mirado a la multitud muda con un solemne movimiento de cabeza, de lado a lado del Foro. Bajando la mirada por un momento, casi como si quisiera poner en orden sus pensamientos, ha vuelto a levantar la cabeza lentamente. Según Apiano, ha comenzado así: «No es justo, conciudadanos, que la oración fúnebre de un hombre tan grande tenga que ser pronunciada únicamente por mí, debería hacerlo todo el país».

		Suetonio cuenta que, en este momento, «como elogio fúnebre, el cónsul Antonio hizo leer al pregonero el senadoconsulto por el que se le conferían, al mismo tiempo, todos los honores humanos y divinos, y además el juramento por el que todos los senadores se habían comprometido a su seguridad; y añadió unas cuantas palabras». Está claro que desde el principio Antonio quiere subrayar la cruel traición que ha matado a César para dar mala imagen de sus adversarios.

		Después, Antonio retoma la palabra. Según Dion Casio, empieza hablando de los antepasados de César, de su estirpe, para después pasar a sus virtudes personales, subrayando en particular su generosidad con sus amigos y la clemencia que siempre mostró hacia sus enemigos. Luego recuerda todas las empresas llevadas a cabo por César en vida: es un largo listado de victorias militares con los beneficios que estas conllevaron al pueblo romano. «Con su astucia y su valor, conquistó para nosotros lugares que no sabíamos que existían y de los que no sabíamos siquiera los nombres; volvió accesibles localidades antes desconocidas y navegables regiones antes inexploradas. Y si algunos hombres, envidiosos de su fortuna o, mejor dicho, de la vuestra, no hubieran ocasionado disturbios y no le hubieran obligado a volver a Roma antes de lo que estaba establecido [este es otro ataque a los enemigos de los cesarianos, N. del A.] está claro que habría subyugado a toda la Britania, junto a las islas que la rodean, a toda la Celtica [Alemania occidental, N. del A.] hasta el mar del Norte, de manera que en el futuro ya no habríamos tenido como frontera tierra y pueblos, sino el cielo y el lejano mar».

		Sin embargo, es la parte final del discurso la más fuerte y violenta desde el punto de vista emotivo.

		«Pero este padre, este sumo pontífice, el inviolable, el héroe, por desgracia está muerto. Ha muerto no vencido por la enfermedad, ni deshecho por la vejez, ni herido lejos de su ciudad en alguna guerra, ni de repente presa de alguna desgracia. Aquí, dentro de los muros, ha sido insidiado el hombre que, felizmente, había conducido una expedición a Britania […] Ha sido asesinado por ciudadanos el hombre que ningún enemigo había podido matar […] ha sido matado por sus compañeros el hombre que tantas veces los había perdonado. ¿Dónde han acabado, oh, César, tu bondad, tu inviolabilidad y las leyes? Has sido asesinado despiadadamente por tus amigos, tú que hiciste tantas leyes para que nadie fuera asesinado por sus adversarios. Yaces descuartizado en ese Foro por el que tantas veces pasaste coronado; has caído atravesado por las heridas en esa tribuna desde la que tantas veces hablaste al pueblo».

		Imaginad la teatralidad de Antonio. Sabemos que a cada frase se gira hacia el cadáver de César y lo señala con la mano. Apiano describe en este momento un gesto suyo realmente particular. Gracias a algunos autores, sabemos que le gusta mucho lucir músculo y pecho, anudándose con frecuencia la túnica a un lado, un poco como Hércules: «Después, como inspirado, se arremangó la ropa trenzándola como un cinturón para tener las manos libres».

		Es quizá en este momento cuando, quitando del gancho en que estaba colgada la toga empapada de sangre de Julio César, comienza a agitarla, mostrándola a todo el mundo en un crescendo de dramatismo, como nos cuenta Dion Casio: «Pobre canicie ensangrentada, toga lacerada, que tú, por lo que parece, solo por esto llevaste puesta, ¡para ser asesinado».

		Luego, alzando la voz y tendiendo la mano hacia el Capitolio, escribe Apiano, grita tronando: «Oh Júpiter, protector de esta ciudad y dios de todos, aquí estoy, listo para la venganza, como juré solemnemente».

		Es posible que ante estas palabras un escalofrío haya recorrido la espalda de muchos senadores, porque intuyan que Antonio se refiere a ellos. Pero él sabe modular de manera venenosa la voz, y con un tono más pacífico se retracta en parte de lo que ha dicho, considerando como algo bueno el decreto de amnistía a los asesinos, y diciendo que hay que «preocuparse por el presente y no por el pasado […] para no ser afectados por la tragedia de la guerra civil». Pero a todo el mundo le queda claro que el futuro traerá consigo la muerte de muchos de los conjurados. Como les ha jurado Antonio a los dioses.

		Ahora los rostra son un escenario teatral por el que se mueve el actor principal, Antonio, el único en escena, junto al cadáver de César.

		Apiano cuenta que «se puso delante del féretro, como encima del escenario, inclinándose y luego volviendo a incorporarse, y loó a César como a una divinidad celeste, alzando las manos al cielo para testimoniar el nacimiento de un nuevo dios». Y en esta letanía (que según algunos historiadores no sería otra cosa que una versión muy «enfatizada» del tradicional himno fúnebre romano), la multitud sigue las palabras de Antonio alternándose con él cuando enumera lo que César ha hecho de bueno y sus penas; un poco como en la iglesia, durante la misa, cuando los fieles repiten las palabras del sacerdote, o como cuando durante una canción famosa en el escenario los cantantes se interrumpen y hacen cantar al público. La habilidad de Antonio reside en envolver emocionalmente con su discurso a la multitud, en no dejarla como una simple espectadora. Para esto, hay que decirlo, tiene un increíble instinto escénico, una rara capacidad histriónica y carismática capaz de arrastrar al público.

		No ha terminado. En el «escenario» de los rostra suben ahora actores de verdad, que celebran las empresas de César. Uno de ellos en particular, que personifica al dictador mismo, provoca un boato de emociones entre la multitud cuando empieza a enumerar los nombres de algunos de los hombres a los que en el pasado había concedido favores, por no decir la vida, y entre los cuales había varios conjurados: «Al pueblo le parecía sobre todo monstruoso que los asesinos […] encarcelados por apoyar a Pompeyo […] en lugar de ser castigados, fueran ascendidos por César a la magistratura de Roma y puestos al cargo de las provincias y de los ejércitos».

		Antonio conoce muy bien los tiempos del teatro, y se ha preparado a la perfección. No es casualidad que su intervención sea retomada por Shakespeare y que se represente durante siglos en teatros de todo el mundo. Incluso tiene calculados golpes de efecto para calentar a las masas. En este momento se vuelve a leer en público el testamento de César, y sabemos, siempre por Apiano, que los presentes casi se amotinan cuando oyen el nombre de Décimo entre aquellos que César ha señalado como herederos.

		Las palabras de Antonio son como gasolina para el fuego. Los romanos, ya de por sí caldeados, están ahora en llamas. Y Antonio vuelve a soplar sobre este fuego. Quizá por idea de Fulvia y con la complicidad de muchos amigos del teatro que Antonio conocía de cuando se veía con la tan vituperada actriz Licóride, pone en práctica un auténtico coup de théatre, como ya hemos mencionado: la estatua de cera del difunto.

		Son las palabras de Apiano las que nos describen la escena, que tiene algo de increíble: «En esta situación de tensión, cercana ya a un estallido de violencia, alguien elevó sobre el féretro una representación de César hecha en cera. El cadáver yacía en el ataúd y no era visible. La efigie de cera, gracias a un mecanismo, rotaba sobre sí misma, mostrando las veintitrés brutales heridas por todo el cuerpo y la cara. El pueblo no soportó más aquella visión. Emitió un lamento y, remangándose las ropas, prendió fuego al lugar».

		Ahora la situación está fuera de control. Los soldados apenas consiguen contener a la masa, pero tienen miedo de que el incendio pueda propagarse a casas, teatros y templos. La gente quiere incinerar el cuerpo de César, pero no sabe exactamente dónde: ¿en el corazón del templo de Júpiter Capitolino o en la curia de Pompeyo donde ha sido asesinado?

		En este momento es decisiva la actuación de dos hombres que, posiblemente por sugerencia de Antonio, agarran unos cirios encendidos e intentan prender fuego al lecho fúnebre.

		Todo empieza a degenerar. Es Plutarco el que nos describe el caos que lleva a la incineración del cadáver de César: «Algunos gritaban que había que matar a los asesinos, otros […] eligieron bancos y mesas de las tiendas y, amontonándolos juntos, quemaron todo en medio de una multitud de templos y demás lugares de asilo e inviolables».

		Por tanto, la pira no se hace en los rostra donde Antonio ha pronunciado su discurso, ni donde César ha sido asesinado, sino en el corazón del Foro, a pocos metros del templo de las Vestales, en un punto donde todavía hoy, a más de dos mil años de distancia, los turistas lanzan rosas, flores y notas conmovedoras, confirmando la grandeza de César.

		El fuego es alimentado con los objetos que la multitud ha llevado como ofrenda, y no solo: «Los músicos y los actores, además, se arrancaron la ropa […] y la lanzaron a las llamas. Los veteranos de sus legiones lanzaron las armas que llevaban para la ceremonia, y las matronas incluso sus joyas», cuenta Suetonio. Los soldados allí presentes tienen que esforzarse para evitar que el incendio se propague y destruya los edificios circundantes.

		Pero la pira no recibe solo objetos, sino que ofrece también tizones que los más exaltados recogen. La multitud dirige ahora su ira contra los conjurados y quiere usar esos tizones para prender fuego a las casas de los asesinos de César. Una marea de gente furiosa se dirige hacia las domus de Bruto y Casio, y también hacia la de Publio Servilio Casca, el primer apuñalador; pero es rechazada por los esclavos de estas casas, o por los típicos gladiadores de Décimo. Aun así se registran muchos muertos, y a la residencia de al menos uno de los conjurados, la de Lucio Belieno, se le prende fuego.

		Sucede también un episodio escalofriante del cual es protagonista un amigo de César, Helvio Cina, que, enfermo, se dirigía tambaleándose hacia el Foro para asistir al funeral. La multitud lo confunde con su homónimo Lucio Cornelio Cina, el pretor que antes se había quitado la toga y había llamado tirano a César, y lo mata salvajemente en medio de la plaza. Y luego, sigue contando Suetonio, «llevó por la calle la cabeza clavada en un asta».

		Existe la sospecha de que estos asaltos a casas y estas cacerías fueran planificados y organizados por Antonio, como, por cierto, lo proclama abiertamente Cicerón. La falta de protección de los soldados es otro elemento a favor de esta tesis. En cualquier caso, también es verdad que la situación, en determinado momento, se le escapa completamente de las manos a Antonio.

		El fuego de la pira de César, alimentado por una gran cantidad de objetos lanzados, continúa durante horas, con un desfile infinito de personas. Cuando por fin se apagan las llamas, los restos mortales y los huesos calcinados del difunto son recogidos por sus libertos y transportados a la tumba familiar, en Campo Marzio, junto al quiosco dorado en forma de templo de Venus en el que ha sido depositada su toga ensangrentada.

		Una curiosidad: las cenizas han alimentado diferentes leyendas incluso muchos siglos después de su muerte. Una tradición medieval, de la que tenemos constancia por los Mirabilia Urbis Romae, una especie de «guía turística» que comenzó a circular en el siglo XII, sostenía que estuvieron guardadas en el globo de bronce dorado situado en lo alto del obelisco que hay en el centro de la plaza de San Pedro. En realidad, esto es falso. La historia del obelisco es fascinante: fue mandado transportar desde Heliópolis al Foro Julio de Alejandría por Cornelio Galo, primer prefecto de Egipto, y más tarde llevado a Roma por Calígula, en el 40 d. C.

		Y cuando en 1586 el papa Sixto V mandó trasladar el obelisco a la plaza de San Pedro, sustituyó el globo dorado por una cruz, la que se ve hoy día. La esfera metálica, en cambio, ha sido trasladada en la actualidad a los Museos Capitolinos (y muestra las señales dejadas por los lansquenetes durante el Saco de Roma en 1527).

		 

		Al final del día, Antonio es el soberano indiscutible de Roma. Es claramente el líder principal de los cesarianos, dejando en la sombra a Lépido. Con increíble habilidad política continúa su consolidación en el poder. Con la excusa de la violencia desatada durante el funeral, hace aprobar una ley que prohíbe llevar armas en la ciudad (a excepción de los legionarios), y de esta forma impide a cualquier adversario utilizar gladiadores o guardias personales como pequeño ejército privado, exactamente como hizo Décimo, que mientras tanto se ha convertido en uno de los hombres más odiados de Roma.

		Los conjurados comprenden que su plan ha fracasado rotundamente y van dejando Roma poco a poco, algunos retirándose a sus propias villas fuera de la ciudad, otros aprovechando precisamente los cargos concedidos por César (y confirmados con la amnistía) en las provincias. Décimo, por ejemplo, se traslada con sus gladiadores a Galia Cisalpina. También Casio y Bruto, a mediados de abril, abandonan la ciudad. Ahora Roma está en manos de Antonio y de sus aliados.

		

	
		 

		4

		 

		Cleopatra vuelve a Alejandría

		 

		¿Cleopatra se reúne con Antonio?

		 

		Cuando el último resplandor del fuego de la pira de César se apaga y sus cenizas son colocadas junto a las de su hija en la tumba de Campo Marzio, la historia vuelve a su rumbo. Cleopatra ha decidido volver a Egipto, pero necesita garantías. Y ahora solo hay una persona que pueda ofrecerle seguridad y tranquilizarla: Antonio. Contactarlo parece la elección más obvia. Con la desaparición de César, Antonio, siendo cónsul, es la mayor autoridad al mando (junto a Dolabela, que se ha «autoproclamado» cónsul) y, después del funeral, es también líder indiscutible de los cesarianos.

		¿Qué garantías pide Cleopatra? Y, sobre todo, ¿se ven los dos cara a cara? Es posible, aunque no tengamos pruebas. A lo mejor solo se intercambian mensajes. De hecho, muchos investigadores opinan que Antonio prefiere que no se le vea con esta reina tan odiada por muchos. No le conviene políticamente.

		Cleopatra tiene, al menos, tres peticiones que hacerle. Primero de todo, quiere tener garantías de su propia incolumidad y la de su hijo Cesarión. Después quiere asegurarse de que la posición de Roma sobre Egipto no cambiará ahora que ya no está César. En los acuerdos que había firmado, este confería a Egipto un importante reconocimiento, haciéndolo entrar en el estrecho circulo de «amigos y aliados del pueblo romano». Además, había reconocido la soberanía de Egipto sobre la isla de Chipre, estratégica para las rutas comerciales y la política del Mediterráneo oriental. Por último, en tierras de Egipto hay más de 16 000 legionarios, dejados allí por César para garantizar la estabilidad de la región. La pregunta de Cleopatra a Antonio es sencilla: ¿a quién son fieles estas legiones? ¿A los cesarianos o a los cesaricidas? ¿A Antonio o a Bruto y Casio? Antes de volver a Egipto, quiere tener la razonable seguridad de que no la destituirán o, peor aún, la matarán… Antonio la tranquiliza en todos los puntos, conviniendo con ella que es mejor que deje la ciudad.

		Por tanto, no sabemos si los dos se reúnen o si solo intercambian mensajes, aunque llegados a este punto surge una pregunta más que lógica. ¿Se conocen ya? ¿Se han visto en alguna otra ocasión?

		La respuesta es muy probablemente sí. Es posible que se hayan visto varias veces durante la estancia de Cleopatra en Roma. Deben de haberse dado bastantes banquetes y ocasiones oficiales (aunque, como ya he dicho, en teoría la reina extranjera no podía pasar el pomerium). Quién sabe, quizá Antonio también haya estado en la residencia de Cleopatra al otro lado del Tíber.

		Pero existe una hipótesis todavía más intrigante: es posible que se hubieran visto ya en Egipto, hace muchos años, incluso antes de la relación entre César y Cleopatra, cuando ella era solo una princesa adolescente y Antonio un joven y gallardo oficial al inicio de su carrera militar. Las primeras en sugerir este primer encuentro serían algunas fuentes antiguas. Pero ¿qué hay de verdad en ello? Intentemos descubrirlo.

		 

		¿Los dos se habían visto ya muchos años antes?

		 

		Volvamos trece años atrás con respecto a los idus de marzo, al 57 a. C., para ser exactos, cuando Antonio es un joven oficial destinado en Atenas. Tiene veintiséis o veintisiete años (curiosamente, no sabemos con exactitud su año de nacimiento, que podría ser el 83 u 82 a. C., mientras que sí sabemos el día, el 14 de enero). En esta ciudad conoce a Gabinio, que acababa de ser nombrado gobernador de la muy rica y estratégica provincia de Siria, que comprendía, grosso modo, los territorios entre Cilicia —desde el golfo de Alejandreta— y el Éufrates, mientras que al sur englobaba Líbano y Palestina. Gabinio le pide a Antonio que le siga, nombrándolo comandante de caballería (praefectus equitum). Él acepta. Es ambicioso y esta es una ocasión perfecta para intentar un ascenso hacia el éxito militar, político y personal. Y, efectivamente, no tarda en distinguirse por su ardor, valentía, tenacidad y perspicacia militar. Él solo reprime de manera eficaz una revuelta que había estallado en Judea, y por orden del gobernador realiza algunas operaciones de inspección con la caballería por el este, en territorio del Imperio parto, gran enemigo de Roma. Pero su obra maestra es la campaña militar egipcia, que busca reponer en el trono al padre de Cleopatra, Ptolomeo XII Auletes, destronado en una guerra dinástica por su hija Berenice, ayudada por su marido Arquelao de Comana. Antonio buscaba grandes empresas y esta parece la adecuada. Conquistar Egipto nunca ha sido fácil. El último ejército que lo consiguió fue el de Alejandro Magno, hace casi trescientos años. De hecho, Egipto está defendido por el desierto al este, sur y oeste, y por el mar al norte, donde navega su fortísima flota. Antonio demuestra una notable valentía y gran habilidad militar al conquistar la ciudad de Pelusio, que es un poco como la puerta de acceso a Egipto llegando desde Gaza; aparte de audacia e instinto estratégico en las fases sucesivas de la campaña. También muestra gran magnanimidad con los vencidos y con el cadáver del jefe enemigo, Arquelao de Comana, cuando lo encuentra muerto: le brinda un funeral real. Todo esto acrecienta su fama no solo entre sus soldados, sino también entre los alejandrinos insurgentes. Vencidos y rebeldes, Antonio, Gabinio y Ptolomeo XII acceden a Alejandría.

		Aquí Antonio se queda semanas, entrando en contacto por primera vez con el mundo oriental, que lo marca profundamente. Como ha observado la profesora Giovannella Cresci Marroe, su curiosidad intelectual viene satisfecha por una cultura de matriz helenística con influencia estoica. Obviamente, después de devolver al trono a Ptolomeo, suele ir al palacio real, donde es recibido por la corte en las más variadas ocasiones. Y es en estas ocasiones cuando se encuentra con Cleopatra.

		Ella es una princesa jovencísima, de apenas trece años. Una jovencita en la que, seguramente, un joven de casi treinta años tampoco se fija demasiado. Entre ambos no hay más que una presentación oficial y pública. Nada que les haga presagiar la turbadora historia que los arrastrará en el futuro. Es verdad, Apiano sostiene que Antonio, según una habladuría muy difundida, siempre estaba dispuesto a enamorarse, y que se sonrojó al ver a Cleopatra. Pero se trata solo de rumores, que no encuentran confirmación en las fuentes antiguas.

		 

		Antonio, un militar con un perfecto «physique du rôle»

		 

		Pero ¿cómo se presentó Antonio ante la jovencísima Cleopatra? Si de ella no conocemos prácticamente nada de niña, de Antonio como joven oficial, en cambio, sí que tenemos una bonita descripción de Plutarco. «Tenía un aspecto noble y una bella barba, una frente amplia y una nariz aguileña que le otorgaba un aspecto gallardo similar al de Heracles, según aparece en pinturas y estatuas. Por lo demás, había una antigua tradición según la cual los antonios eran heráclidos, descendientes de Antón, hijo de Heracles. Y él pensó en confirmar esta leyenda con su actitud, como ya se ha dicho, y con su vestir. De hecho, siempre que tenía que aparecer en público, se ceñía la túnica a la cadera, se colgaba al lado una gran espada y llevaba una capa de paño áspero». Por tanto, Antonio tiene un aspecto atlético, musculoso y fuerte que lo acerca automáticamente al modelo de superhombre de moda en la época antigua: Hércules. No es difícil imaginar cómo todo se traduce en una virilidad que impresiona mucho a las mujeres.

		También su carácter atrae. Es extravertido, le encanta la compañía y aprecia el buen comer. Como nos cuenta Plutarco: «Presumir, bromear, beber en público, sentarse junto al que come y comer de pie en el comedor militar infundía en los soldados un cariño y un apego extraordinarios».

		Uno de sus ases en la manga es una innata ternura en el amor: «Incluso a su vida amorosa no le faltaba gracia; es más, con ella consiguió la simpatía de muchos, puesto que protegía a los enamorados y dejaba con gusto que la gente se riera de sus propios amores. La liberalidad y el conceder favores a los soldados y amigos de manera generosa, sin escatimar, le ofrecieron un espléndido punto de partida para el poder».

		A este respecto, hay que añadir que Antonio se tiró toda su vida crónicamente endeudado.

		 

		Cleopatra abandona Roma

		 

		Es de madrugada cuando Cleopatra sale de los Horti Caesaris. Es solo el último de una compleja serie de preparativos que, desde hace días, animan a sus habitantes. Parece bastante probable que Cleopatra, el día anterior, se haya despedido con una pequeña ceremonia de los guardias y del séquito que durante meses la han asistido (y protegido durante los convulsos días del asesinato de César) en el curso de su estancia en Roma. Serán los únicos que se queden aquí, al contrario de la corte y de los colaboradores más cercanos que dejarán en masa la residencia junto a la reina, creando un gigantesco cortejo digno de un desfile real. Ya en la villa se han congregado carros de todo tipo, desde los más sencillos, usados normalmente para el transporte de mercancías (los plaustra), tirados por mulas o bueyes, a los más comunes, como los redae, es decir, robustos carruajes de cuatro ruedas provistos de asientos en los que se acomodan los miembros de la corte. En un montón de carros se amontonan los enseres reales que embellecían la villa, desde el trono de Cleopatra a sedas raras, desde las ricas mesitas para los banquetes a estatuas de dioses. No es un simple traslado, es un palacio real el que tiene que desplazarse. En los carros se colocan también documentos, objetos de la corte y, para terminar, los lujosos efectos personales de la reina: una infinidad de ropa valiosa, joyas, además de platos, jarras y vasos de oro, plata, malaquita o alabastro, delicadamente envueltos en paja y colocados dentro de cajas. Sin contar con que, además de la reina, hay también un «rey» (su hermano Ptolomeo XIV) y el hijo de Cleopatra, Cesarión, cada cual con sus propios objetos personales y la servidumbre que los asiste…

		Por último llega ella, avanza con paso majestuoso, lentamente, hacia las carrozas, y todos se inclinan a su paso. Antes de subir se detiene, vuelve la cabeza con un gesto muy humano y observa el lugar donde ha vivido una época tan serena y feliz. Sus ojos acarician las ventanas, las columnas con las cortinas que ondean bajo una leve brisa primaveral, y aquella pergula de elegante celosía de madera donde solía mirar el amanecer en Roma, rozando los arabescos de madera mientras el aire frío le acariciaba el rostro y el cabello. También la madrugada de hoy es así. Cleopatra cierra los ojos por un segundo llenando los pulmones con una larga inspiración, como siempre ha hecho. Pero esta es la última. Vuelve a abrir los ojos. Su expresión cambia de repente, se agudiza y concentra. Gira la cabeza y sube a la carroza. Es un carpentum, un medio sólido y muy lujoso, dotado de columnas que sostienen un techo de madera; casi parece un templo dorado que se mueve sobre cuatro ruedas, con cortinas de seda de vivos colores entre las columnas. Cleopatra lanza una última mirada y después, con un elegante movimiento, desaparece tras la seda oriental junto a sus damas de compañía.

		A la señal, el cortejo se mueve. El carro de la reina va en el centro, protegido por un nutrido anillo de guardias personales. Algunos van en el mismo carro, con las espadas listas.

		Se ha decidido partir de madrugada por razones de seguridad y también para encontrar las calles despejadas. Los gigantescos portones de bronce de la finca se abren majestuosamente permitiendo al cortejo real salir a la luz de las últimas antorchas. Esperándolo hay una fuerte presencia de soldados romanos a caballo: es la nutrida escolta enviada por Antonio para garantizar la seguridad de la reina. El cortejo es larguísimo y parece no terminar de salir de los Horti Caesaris. Es una caravana vistosa y ruidosa que despierta a muchos romanos, que abren las ventanas asombrados.

		¿Qué camino sigue? Considerando la delicada situación política, se ha elegido el más rápido para llegar a Ostia, donde embarcará la reina. A pesar de que Cleopatra dispone de una lujosa embarcación amarrada en el muelle privado de los Horti Caesaris, no se aconseja usarla. Horacio cuenta que en los días que siguieron a la muerte de César, el Tíber está excepcionalmente caudaloso y en algunos puntos se ha desbordado. Por tanto, es casi seguro que el cortejo atraviese el río por el puente Sublicio, al sur de la ciudad, y que llegue a la puerta Ostiense, la entrada meridional más importante de Roma. Desde ahí, la caravana se dirige hacia Ostia.

		Hoy día, este recorrido se hace en coche en poco más de media hora, pero en tiempos de Cleopatra se necesita al menos medio día, quizá uno entero. Es solo el comienzo de un viaje muy largo y difícil. Tendemos a olvidarlo, pero desplazarse en la Antigüedad requiere mucho tiempo y esfuerzo, incluso llamándose Cleopatra.

		De hecho, en Ostia la reina no embarca de inmediato, hay que cargar equipajes, y esto conlleva varias horas. Por ello es probable que Cleopatra pase la noche in situ (en alguna villa suntuosa) para zarpar a la mañana siguiente.

		 

		Empieza el largo viaje de 2000 kilómetros por mar

		 

		Muy probablemente, la reina y su séquito suben a embarcaciones más bien pequeñas, de 10-15 metros de largo, no aptas para mar abierto, pero ideales para navegar rápidamente por la costa.

		A saber qué piensa ahora, volviendo a sentir el mar bajo sus pies. Seguramente es un momento en el que comprende también físicamente que su vida volverá a su ser cuando el balanceo termine completamente y ella toque tierra firme en Alejandría, sintiendo en el aire los perfumes de la tierra africana que tanto echa de menos. Es ahí donde la espera el futuro.

		Quizá, sosteniendo a Cesarión, con el cabello revoloteando al viento, mira cómo el puerto y su faro se alejan, consciente de que se está cerrando para siempre una etapa de su vida. En efecto, ya no volverá a Roma. Incluso la escolta de Antonio la deja y vuelve a la Urbe. Tardará más o menos un día en llegar a Pozzuoli (Puteoli), donde unas grandes embarcaciones, aptas para la navegación en alta mar, la llevarán finalmente a Alejandría.

		No disponemos de fuentes antiguas que nos describan esta primera etapa del viaje, pero es probable que haya utilizado un barco, ya que por vía terrestre habría empleado no menos de tres o cuatro días, con potenciales riesgos para su incolumidad. Mejor navegar por la costa: incluso tardará menos. Y así una pequeña flota egipcia se mueve en bloque desde Ostia en dirección sur, hacia Pozzuoli.

		En el primer tramo del viaje, el mar es de un color que varía según la profundidad y la corriente: puede ser verde esmeralda, para después teñirse de repente de los colores de la tierra, debido a los sedimentos del Tíber. Pero en determinado momento se vuelve de un azul límpido, acompañado de la espuma de los delfines que parecen escoltar el barco de Cleopatra.

		Es solo el inicio de un viaje de más de 2000 kilómetros, una enormidad para la época antigua. Hay que prepararlo con mucho cuidado, previendo etapas y grandes reservas de víveres y agua. Recordemos que la que se está desplazando es una corte entera con equipajes, y esto requiere tiempo, que es justo lo que le falta a Cleopatra. César ha muerto de repente, los equilibrios políticos han cambiado, y puede que ella se esté jugando la vida. Además, tiene que dejar su residencia. Posiblemente aprovecha una coincidencia: sus barcos egipcios ya están listos para zarpar debido a la expedición de César contra los partos, y esto ha facilitado la «imprevista» salida.

		Pero hay otro problema: el mal tiempo. La navegación en época romana se interrumpe casi por completo durante el período invernal debido a las borrascas. El Mediterráneo puede convertirse realmente en un killer de un momento a otro. Así que los desplazamientos se concentran, sobre todo, entre mayo y octubre, es decir, en los meses cálidos. En realidad, en invierno el tráfico marítimo no cesa por completo, sino que se convierte en algo excepcional: transporte de tropas, mercancías para aliviar una carestía, etc.

		Por desgracia, han matado a César en una época del año en la que la navegación sigue siendo considerada peligrosa. Y no solo: para ir a Egipto también hay que esperar la llegada de vientos favorables. Son los vientos de verano que los antiguos llamaban «etesios», y que facilitan la navegación hacia el sur. Producidos por las altas presiones en los Balcanes y por las bajas presiones en Egipto, pueden considerarse como auténticos «trineos» para quien quiera viajar del Mediterráneo occidental al oriental, es decir, de Roma a Alejandría.

		Esto explica por qué Cleopatra no ha salido inmediatamente. Además de tener que esperar la confirmación de Antonio sobre los acuerdos estipulados por César y organizar un viaje realmente complicado, ha tenido que esperar también el mejor momento para marcharse. Es decir, al menos un mes después de los idus de marzo, para aprovechar los primeros vientos etesios, aunque aún no sean constantes. Realmente se puede decir que se sube al primer tren que parte. En efecto, muchos indicios, incluidas cartas de Cicerón, nos hacen pensar que partió de Roma en la madrugada de un día entre el 11 y el 14 de abril.

		Al llegar a Pozzuoli, la reina tiene una visión que le resulta familiar: los grandes barcos egipcios de alta mar atracados lejos de la costa. Comienza a saborear la fuerza de su reino.

		Pozzuoli, de hecho, es un auténtico centro de operaciones para la navegación de la Antigüedad. Todo el comercio de y para Roma pasa por aquí (Ostia será dotada de un puerto importante solo a partir del emperador Claudio). Al igual que ocurre en un aeropuerto internacional actual, encrucijada de un montón de rutas para un montón de direcciones, también aquí observamos muchas naves de transporte de diferentes nacionalidades. Incluidas las egipcias. Pero hay más.

		Cleopatra se siente también en casa porque en la vecina Nápoles, como en gran parte del Imperio romano, el griego es una lengua muy difundida. Es una ciudad de origen griego, de cultura griega, con una planimetría griega.

		Pero no pierde tiempo. Tiene que volver a Egipto lo antes posible y se sube al barco insignia. Por supuesto, dispone de una de las embarcaciones más grandes y veloces de la flota egipcia, una de las mejores de la época. Las fuentes antiguas no nos permiten conocer los detalles de este barco, pero es bastante probable que se trate de una galera, quizá parecida a la imponente Antoniade que utilizará en la futura batalla de Accio, con el casco alto, una inmensa superficie de velas y más órdenes de remos. Estamos hablando de una embarcación de más de cuarenta metros de largo, con un equipamiento de doscientos remeros. Luego hay otros barcos para alta mar, de dimensiones menores: como ya se ha dicho, tienen que transportar un centenar de personas o más, desde el personal de servicio a los consejeros, desde los intelectuales a los artistas que ha llevado consigo desde Alejandría. A estos hay que añadir su nutrida guardia personal, más todo el personal de su hermano y marido Ptolomeo XIV. Como ya hemos dicho, lo que parte de Pozzuoli es una pequeña flota.

		La imprevista llegada de la reina de Egipto no debe de haber pasada inadvertida, al igual que su rápida partida. La noticia se ha difundido rápidamente y debe de haberse convertido en el centro de los cotilleos durante días; nos imaginamos un pequeño grupo de gente en el muelle asistiendo curioso a todas las operaciones, hasta la partida de la flota de Cleopatra.

		 

		El último gran salto a casa

		 

		El viaje no será cómodo: las naves de entonces no han sido concebidas para el transporte de pasajeros. Por regla general, no existen cabinas. Se duerme en el puente, envueltos en mantas. Uno se lava y come en el puente. Y si llueve, los sitios para resguardarse son escasos. Naturalmente, no es el caso de Cleopatra (y quizá tampoco de otros miembros imponentes de su séquito), que dispone de todas las comodidades y facilidades de una reina.

		Además, hay que contar con las supersticiones de los marineros. Los romanos son muy supersticiosos, y nos imaginamos que también los egipcios. Durante la navegación no se baila, no se cortan uñas ni pelo. Estornudar al subir es de pésimo augurio, y al desdichado se le manda de vuelta a tierra. Incluso los sueños que se han tenido la noche anterior son importantes. Por ejemplo, según con el animal que se haya soñado, se pueden prever borrascas o buen tiempo. Si antes de partir se divisa un madero de un barco flotando, o un cuervo se posa en un mástil, es mejor posponer la salida: son presagios de un naufragio seguro. Incluso los sacrificios que se hacen inmediatamente antes de partir dan o no vía libre. Por último, hay días nefastos para viajar, como el 24 de agosto, el 5 de octubre o el 8 de noviembre. Y, sobre todo, no hay que encontrarse nunca en mar abierto el último día de mes.

		En realidad, todas estas supersticiones son típicas de un mundo precientífico, incapaz de entender por qué ocurren los temporales o de explicar el origen de un rayo. En el fondo, estos comportamientos «irracionales», que reducen sensiblemente la presencia de un barco en el mar, disminuyen estadísticamente la frecuencia de naufragios, que aun así seguía habiendo y eran dramáticos. En mar abierto era muerte segura. A bordo no había botes salvavidas como en los actuales barcos de pasajeros, ni flotadores ni mucho menos servicios de emergencia, y poca gente sabía nadar. Partir en un viaje por mar era verdaderamente arriesgado.

		Pero en este momento, es posible que todas estas consideraciones se dejen de lado. Cleopatra es una reina, y además es considerada la reencarnación de una diosa, Isis, por lo que basta una orden suya y se zarpa.

		El viaje dura muchísimo. Se ha calculado que para ir de Roma a Alejandría Cleopatra empleó entre dos y tres semanas.

		Podemos intentar reconstruir la ruta. La flota se dirige hacia el estrecho de Mesina, que alcanza en un día y medio o dos. Desde ahí atraviesa el mar Jónico siguiendo una ruta hacia el este, hacia la isla de Zante, que la supera para después bordear el Peloponeso durante día y medio hasta llegar a Ténaro (cabo Matapán). Una vez dejado el cabo a la izquierda, la embarcación de Cleopatra se dirige hacia la isla de Creta, llegando a ella después de más de un día de navegación. De ahí se ha dirigido directamente hacia Alejandría o, más probablemente, ha costeado toda la isla de Creta hacia el sur. Y luego, al llegar a la isla deshabitada de Kufonisia, ha dado el gran salto de una semana en mar abierto hacia Alejandría.

		 

		¿Cleopatra aborta?

		 

		A pesar de que en la Antigüedad fuera habitual enfrentarse a infortunios de todo tipo, sobre todo si los comparamos con los estándares de hoy día, según muchos autores, el primero de todos Cicierón, que habla de ello en sus cartas, el viaje fue tan estresante para Cleopatra que la hizo abortar.

		Un drama personal que se añade al derrumbamiento de todas las certezas que había construido hasta entonces. Cleopatra, más allá de su estatus de reina y de todo lo que pensamos de ella como figura histórica, es también una mujer, un ser humano que al igual que nosotros sufre los reveses de la vida.

		Por tanto, ¿la reina esperaba un hijo?

		Las fuentes antiguas sugieren que Cleopatra estuviera embarazada en el momento de partir de Roma, y su embarazo ha sido desde siempre una hipótesis que ha intrigado a los investigadores. En la residencia del otro lado del Tíber, ¿la reina y César tuvieron la oportunidad de amarse? ¿Fue posible, entre guardias, asistentes y consejeros reales, tener la suficiente intimidad como para seguir viviendo su larga historia de amor? ¿O se trataba más bien de breves encuentros pasionales, noches de amor ya no bajo las estrellas de Alejandría, sino las de Roma? En realidad, era aconsejable no mostrarse juntos demasiado; todos los ojos se dirigían a César, y Cleopatra no estaba bien vista. Además, él ya tenía mujer en Roma. Nunca sabremos cómo ocurrieron las cosas. Cicerón, mientras Cleopatra viaja de Roma a Alejandría, escribe hasta seis cartas (entre el 16 de abril y el 14 de junio del 44 a. C.) a un conocido suyo, Ático —un «magnate» de la época—, alegrándose de la fuga de la reina y mencionando varias veces los rumores de un presunto aborto, sin tener él mismo la seguridad. Frases como «me gustaría que tuvieran fundamento los rumores que corren sobre la reina y también sobre el tal César» dan a entender que Cicerón se alegraba de la idea de que Cleopatra pudiera haber perdido un posible hijo.

		Si estos rumores fueran ciertos, no podemos por menos que estar cerca de esta mujer que, de noche, con el mar tranquilo, se sienta en la proa, lejos de todos (pero con la guardia personal lista para intervenir) y observa la calma del horizonte, con este enorme peso en el corazón y el alma.

		 

		Una luz amiga en la noche

		 

		Solo se oye el rumor del oleaje en el casco, casi como si fuera el gemido de las aguas que se cortan bajo la proa afilada del buque insignia. El mar está negro, pero Cleopatra lo percibe como un «amigo» que la mece con el balanceo de la embarcación. El ruido de los aparejos hace de fondo a sus pensamientos, con la parte de arriba que cruje y chirría, acompañada del chasquido sordo de la vela, hinchada por la brisa. Lo ojos de la reina se alzan hacia el cielo. Es más claro que el mar. En sus ojos se reflejan miles de puntitos luminosos. Parecen luciérnagas en una noche de verano. No es posible describir la sensación que se siente bajo las estrellas en estos mares; no son astros, sino diamantes que brillan. Y parece que se puedan tocar con la mano. Gracias a su tenue luminosidad, todo se vuelve visible a bordo, incluso los rostros.

		No es difícil vislumbrar constelaciones que resulten familiares a quien viaja por mar en abril, como Orión o Casiopea, la reina de Etiopía, una constelación citada por Ptolomeo.

		Cleopatra busca las constelaciones que sus preceptores le han enseñado a identificar desde niña. Casi le parece estar oyendo sus voces. Siempre le ha gustado escuchar las historias y los mitos que le contaban. Le encanta Homero, conoce muy bien la Ilíada y la Odisea, con el increíble viaje de Ulises. No es de extrañar que se haya aprendido de memoria pasajes enteros, como hacían muchos griegos en su época. La enseñanza, en el mundo helenístico, es realmente estimulante para una mente curiosa y sedienta de saber como la suya. A través de los poemas de Homero no solo se lee, sino que se aprenden nociones de historia, religión, derecho, tecnología… Lo mismo sucede con la mitología. No son solo narraciones sagradas, con los dioses y sus gestas, sino una auténtica enciclopedia del saber y, además, ya entonces, un parámetro de referencia cultural: se imparten lecciones de varias materias con un solo texto. Es una manera multidisciplinar de descubrir el propio mundo, y es un aspecto típico de la mentalidad helenística, expresión de una gran apertura mental que es la base del modo de pensar occidental.

		Su mirada, cargada de dulces recuerdos del pasado, pero también de fríos interrogantes sobre el futuro, es interrumpida por la voz del contramaestre al timón, al fondo del barco: «¡El Faro!», grita, y es un grito liberador que todos llevaban esperando desde hace horas. Frente a ellos, en la frontera entre el mar negro y el cielo estrellado, hay una pequeña luz que casi parece flotar por la superficie del Mediterráneo. Es la luz del faro de Alejandría.

		A veces desaparece detrás de una ola, otras veces parece temblorosa por un problema de capas atmosféricas, quién sabe… En realidad, estamos todavía muy lejos, pero la flota de Cleopatra está entrando en su radio de acción.

		Es fácil imaginar el alivio de la reina. A bordo hay un estallido de alegría, todo el mundo lo busca y lo señala con el dedo; después de semanas de mar, el final del viaje es inminente.

		Con el paso de los minutos y de las horas, su luz se vuelve cada vez más visible y potente. El faro de Alejandría proyecta un haz luminoso que puede alcanzar el límite de la curvatura terrestre, es decir, hasta cuarenta y ocho kilómetros. Pero ¿cómo es posible? Es fruto del ingenio de las mentes de la Antigüedad, y de esta época extraordinaria en particular. El que lo proyectó y construyó fue un arquitecto, Sóstrato de Cnido, por orden de Ptolomeo I, aunque fue terminado bajo el reinado de Ptolomeo II, un antepasado de Cleopatra. Era el 280 a. C., una veintena de años antes de las guerras Púnicas. Podemos considerar a Sóstrato de Cnido una auténtica archistar de la época. De hecho, su coste fue desorbitado: ochocientos talentos. ¡Pero el resultado es una de las siete maravillas del mundo antiguo!

		Para poder proyectar un haz de luz tan lejos, lo primero que hacía falta era construir una torre altísima. Y así es como realizó una construcción de unos ciento veinte metros de alto, como un edificio de cuarenta plantas, constituida por tres partes: la base es cuadrada, el cuerpo central es un «tronco» octogonal y la cima un cilindro abierto, posiblemente con un montón de columnas. En resumen, tres formas geométricas diferentes. En lo alto resplandece la estatua dorada de Alejandro Magno (o, según algunos, de Zeus o Poseidón). Debajo de esta, entre las columnas, arde el fuego que representa el punto de referencia (y la salvación) para todos los marineros que navegan de noche. La llama es grande, alimentada por aceite, pero ¿cómo puede su luz superar casi cincuenta kilómetros de mar abierto y llegar tan lejos como uno de nuestros faros modernos? El truco está en una serie de espejos que concentran la luz en un haz intenso, capaz de llegar allá donde ya no se ve la costa. Pero no basta. Es posible, aunque no tengamos pruebas de ello, que para concentrar el haz de manera tan eficaz contribuyan también unas grandes lentes talladas de manera particular (con «bulbo» y «escalones»), auténticos espejos parabólicos, exactamente como se ven hoy día en los faros modernos. En la época de Cleopatra, ya se dispone del conocimiento para realizar lentes de este tipo, aunque no se consiguen materiales tan puros.

		Carmión se acerca a Cleopatra y juntas miran aquella luz, como hipnotizadas, mientras unos mechones de pelo azotan sus mejillas. A sus espaldas tienen un pasado que olvidar, delante un futuro que construir y defender.

		Que sean ciertos o falsos los rumores que circulan en Roma sobre su embarazo y su aborto, ahora ya todo forma parte del pasado. Cleopatra ha vuelto a casa.

		El cielo se despeja rápidamente y una tonalidad azul apaga poco a poco todas las estrellas, dejando solo una, resplandeciente, apoyada sobre el perfil negro de la costa: el faro de Alejandría. Pronto saldrá el sol. Y a sus primeros rayos se le harán ofrendas y rituales, agradeciendo el nacimiento de Ra o el de Helios, según sean egipcios o griegos. Pero sobre todo se agradecerá a los dioses haber llegado sanos y salvos a Egipto.

		El espectáculo que aparece ante los ojos de Cleopatra, y de todos los que se encuentran a bordo, es indescriptible.

		De pronto, la luz del faro parece desdoblarse. Junto a su poderoso resplandor aparece otro, más intenso todavía: son los primeros rayos del sol que asoma justo por detrás del faro. La flota de Cleopatra está siguiendo un ruta que la alinea con el faro y con el astro naciente. Durante unas décimas de segundo, la torre está perfectamente enmarcada por el sol rojo que aparece en el horizonte. Un sol típicamente aplastado, de forma ovalada, como se ve al amanecer por estos parajes. Su color rojo se debe al polvo en suspensión del desierto. De hecho, abril es el mes en el que sopla el chamsin, un viento capaz de producir terribles tormentas de arena, una de las cuales hace más o menos cinco siglos, en el desierto egipcio, se tragó a un grupo de expedición persa entero, que nunca volvió a ser encontrado. Mientras asciende, el sol se «sacude» rápidamente el polvo del desierto y en pocos segundo pasa a naranja, luego a rosa y a amarillo, hasta resplandecer con tal intensidad que no se le puede mirar. Cleopatra sigue allí, con los ojos cerrados, acogiendo el calor como si fuera energía pura para su corazón. Cuando vuelve a abrir los ojos, ve la ciudad y un montón de velas en el mar que se dirigen hacia ella. Es la flota egipcia al completo, que ha salido del puerto para dar la bienvenida a su reina. Hay un pueblo que lo celebra esperándola.

		 

		Alejandría recibe a su reina

		 

		El gran buque insignia, detenido a cierta distancia, es alcanzado por la preciosa embarcación real de Cleopatra, mucho más pequeña, pero tan refinada y elegante que al fulgor del sol matutino africano resplandece como un cofre. Desde la orilla, todos pueden ver el centellear de sus oros, el elegante ondear de las banderas, de los tejidos y de las cortinas de seda que hay entre las columnas que sostienen una cubierta bajo la cual se ha sentado la reina. Los remeros han cogido un ritmo lento y perfecto, alimentando una atmósfera casi sagrada. En cuanto se han enterado, los alejandrinos han salido en masa de sus casas y ahora se amontonan a lo largo del muelle, de la orilla, incluso en los tejados y terrazas de las viviendas. Quieren ver a la reina, hacerle llegar todo su cariño y apoyo. Entre otras cosas porque ella es la única garantía para su independencia y riqueza. Al acercarse al muelle real, Cleopatra oye cada más claros todos y cada uno de los gritos de sus súbditos, se da cuenta del tiempo que ha vivido rodeada de la desconfianza y del odio de los romanos, segregada en la residencia dorada de los Horti Caesaris. De pie en la embarcación, con la mirada orgullosa, hace un elegante gesto con la mano derecha saludando a su pueblo, que estalla en una gran ovación. La embarcación se arrima al muelle y los remeros alzan en vertical sus remos hacia el cielo azul. En silencio, algunos sirvientes colocan a toda prisa una pasarela. Enfrente ya se han creado dos filas de la guardia real, con los principales dignatarios esperándola al fondo. Un poco al margen, pero con los escudos de colores y las corazas bien visibles, un pelotón de legionarios con las insignias bien a la vista rodean al comandante de las tres legiones romanas destinadas a Alejandría y a los comandantes de cada una de las legiones, los legados. Su presencia en uniforme de gala en honor a la reina es la confirmación de la promesa de Antonio de respetar los acuerdos alcanzados con Julio César, y esto tranquiliza a Cleopatra, entre otras cosas porque se traduce en un mensaje clarísimo para todos los alejandrinos: nada ha cambiado; al contrario, quizá la reina sea incluso más fuerte que antes porque se la respeta sin la protección de César. Después, los tambores empiezan a redoblar como truenos lejanos. Su ritmo es escuchado a kilómetros de distancia por los campesinos diseminados en los campos, que alzan la cabeza; pero también por las barcas de los pantanos del delta del Nilo. Ahora son los instrumentos de viento, las arpas y decenas de sistros los que entonan un ritmo obsesivo. La reina emerge del bosque de remos y desciende de la embarcación con paso lento. A pesar del largo viaje y de la dificultad para prepararla a bordo del buque insignia, Eira y sus ayudantes han realizado un auténtico milagro. Cleopatra sorprende a todos con su frescura y naturalidad. Avanza solemne entre las filas de soldados hasta llegar a los dignatarios que han mantenido el control de la ciudad en su ausencia. Ante su presencia, todos, excepto los legionarios, se inclinan y se postran. Después de algunas frases de cortesía y algún que otro ritual de bienvenida (que por desgracia desconocemos), Cleopatra se sube a un palanquín cubierto que la eleva por encima de las cabezas de todos, dando inicio a su recorrido hacia el palacio real. A su alrededor se encuentra la multitud de fiesta, a duras penas contenida por la guardia real que hace de escudo.

		Cleopatra muestra una actitud regia, mantiene la cabeza alta y hace lentos gestos de aprobación a la multitud; pero en su corazón, aunque no pueda mostrarlo abiertamente, hay un torbellino de emociones. De hecho, en pocos segundos se ha sumergido en una explosión de colores, de rostros radiantes, de sonrisas felices de gente que no veía desde hacía tiempo; pero también de olores a los que una mujer es muy sensible: el acre de tierra firme, el penetrante de las plantas de los pantanos, el afrutado de las flores y el intenso del desierto. Sí, ha vuelto a casa. Recibida por el mayor y más antiguo de los encantos, el de África.

		 

		Una ciudad surgida de la Odisea de Homero

		 

		Permitamos que Cleopatra continúe su trayecto hacia el palacio real. Dejemos pasar a nuestro alrededor a la multitud que la sigue e intentemos quedarnos solos. También para nosotros es una experiencia nueva. Hace unas páginas estábamos en Roma, con toda su gente, sus altísimos edificios, sus innumerables templos y el fresco clima primaveral. Ahora nos sentimos un poco fuera de lugar. Lo primero que notamos es cómo pica el sol. Cada uno de sus rayos parece concentrado por una lente de aumento y quema la cabeza. Comparado con el barco, donde siempre hacía un poco de viento, ahora sudamos porque hace calor y humedad. En realidad, estamos en África y, para colmo, en la punta del delta del Nilo. El gran río no se ve porque se ha abierto como las raíces de un árbol en una serie infinita de canales y corrientes menores de agua (es un delta en forma de «pata de ave», como se dice) que nutren, antes de acabar en el mar, una imponente área húmeda y pantanosa, tan grande que puede ser vista desde el espacio. Otra cosa que impresiona son las moscas: muchísimas, y parecen tener predilección por nuestra piel y nuestros ojos. Espantándolas con la mano, probemos a explorar la ciudad.

		Alejandría de Egipto es en este momento la segunda ciudad del Mediterráneo, y del mundo antiguo, después de Roma. Si miráis un mapa del delta del Nilo, Alejandría se encuentra en la costa, un poco hacia la izquierda, hacia occidente.

		Es realmente curioso, la capital del reino egipcio no se encuentra en su corazón, como la famosa Tebas, es decir, el área donde hoy se admiran Luxor, Karnak, el Valle de los Reyes y el de las Reinas; sino en los márgenes de su frontera, con un pie en el mar. ¿Y eso? El motivo se encuentra en que los que la fundaron no fueron los antiguos egipcios, sino Alejandro Magno, en el 332 a. C. (no hay muchas ciudades con una fecha de nacimientos tan precisa). El gran comandante macedonio tenía una idea muy clara: la ciudad debía convertirse en una de las principales escalas comerciales del mundo conocido. A la espalda tenía el Nilo, con sus muy fértiles tierras debido a las subidas del caudal, que la nutrían de productos agrícolas muy solicitados. Desde oriente llegaban mercancías de todo tipo, destinadas principalmente a Grecia y después a occidente. ¿Qué sentido tenía crear una ciudad en el corazón del desierto a lo largo del Nilo? En esa posición, tan encaramada en la costa, Alejandría constituía el punto de contacto perfecto entre las varias rutas comerciales, una especie de Hong Kong de los mares antiguos que enriquecería y convertiría en poderoso el dominio de Alejandro en el Mediterráneo.

		Además hay otro motivo, más simbólico, para elegir este lugar y la orientación de la ciudad, que mira hacia Grecia en muchos sentidos. Alejandro Magno era un gran apasionado de Homero, en particular de la Odisea. La isla de Faro, sobre la que después se construirá el faro de Alejandría, aparece citada en el Libro IV. Por tanto, Alejandro habría decidido vincularse a esta obra y rendirle homenaje, fundando una ciudad precisamente en un lugar descrito en el poema. Una extravagancia personal que dio origen a la que después se convertiría en la capital de una larga dinastía, la de los ptolomeos, que a su vez dio origen a Cleopatra y a nuestra historia.

		Se dice que la forma de la ciudad no es casual, sino el resultado de otra extravagancia del gran comandante macedonio: Alejandro expresó su deseo de que la planimetría reprodujera fielmente una clámide, es decir, una capa corta, ligera y cerrada con un broche, que a él le encantaba usar. Para todos los griegos la clámide representaba un símbolo de poder masculino y de virilidad. La llevaban los comandantes y se le daba a los niños cuando alcanzaban la pubertad, como para subrayar su cercana virilidad.

		Por desgracia, Alejandro el Grande nunca vio terminada su ciudad (hay que decir que con este mismo nombre edificó unos siete centros repartidos por todo su inmenso imperio medioriental y asiático: Alejandría Asiana, Bucefala, de Egipto, del Cáucaso, Escate, Nicea, Tróade). Alejandría no se construye de la nada. Ya había un centro habitado, llamado Raqote, una especie de ciudadela fortificada para defender la costa de las incursiones piratas. Este pequeño centro constituyó el punto de partida, transformándose después en el barrio más antiguo y popular de Alejandría de Egipto, con el nombre «grequizado» de Racotis. Aquí vivía la mayoría de sus habitantes egipcios, mientras que el resto de la ciudad estaba poblada principalmente por griegos. Esto ya nos permite entender una cosa: bajo Alejandro el Grande, y bajo todas las dinastías ptolemaicas, incluyendo Cleopatra, los que mandan en Egipto son los griegos, es decir, un pueblo invasor que se ha establecido principalmente en Alejandría. El resto del país está ocupado por su población de origen, los egipcios, pero que son, a fin de cuentas, ciudadanos de clase B. Griegos son el rey, griego es el idioma oficial, griego es el nombre de Cleopatra, como ya se ha dicho. Y griegos son incluso algunos de los nombres que todos tenemos por egipcios: la palabra «obelisco», por ejemplo. En griego significa «pincho», y es el término con el que los invasores griegos definían de manea despectiva a estos elegantes y magníficos monumentos. ¿Había «racismo» hacia los egipcios, los descendientes de los faraones? Sí, pero sin llegar a la segregación o a una violenta discriminación. ¿Había diferencia de trato entre griegos y egipcios frente a la ley y a los impuestos? La respuesta vuelve a ser sí. El mundo en que nace Cleopatra, por tanto, es el de un pueblo de conquistadores que ha tomado el control de una nación y tiene bajo su yugo a sus habitantes, como hicieran primero los persas y como harán después los romanos. No obstante, Cleopatra es la única de su estirpe que se abre a los egipcios, que habla su lengua, que se dirige a ellos, que los respeta. Por eso la aman.

		 

		El secreto de Alejandría

		 

		Si miramos a nuestro alrededor descubrimos una ciudad no tan extensa como Roma, pero densamente poblada, con plazas, templos y edificios cuyos estilos arquitectónicos se mezclan. Lo que más impresiona es el hervidero de gente y el bullicio en cada esquina, que le dan vida, como todas las grandes ciudades portuarias, cruce de mercancías, nacionalidades, etnias y diferentes culturas que encuentran el modo de convivir en el mismo lugar con sus propias costumbres.

		Edificar Alejandría no fue fácil; el terreno sobre el que se yergue es arenoso. Quizá Alejandro viera la realización de las primeras construcciones, pero nada más, dado que después se dirigió a Asia para sus grandes conquistas, de las que volvió solo una vez muerto. Al desaparecer el comandante, sus generales se repartieron el inmenso imperio con una serie de luchas, alianzas y enfrentamientos. Egipto le tocó a Ptolomeo, que dio precisamente origen a la dinastía de los ptolomeos, de la que Cleopatra es la última descendiente en el trono. Es por lo que habla griego, que viste como una mujer griega y tiene una cultura griega: tiene muy poco que ver con la historia antigua de Egipto que todos tenemos en mente, la de las dinastías de faraones que entraron a formar parte de la leyenda, tales como el gran Ramsés II o el hábil comandante Tutmosis III.

		Por tanto, el gran constructor de Alejandría fue el sucesor de Alejandro el Grande, Ptolomeo. Es él quien comprende que esta se convertirá en la nueva capital del reino egipcio y a ella transfiere la corte (antes estaba en Menfis). A continuación, cada uno de sus sucesores añadirá nuevos edificios y elegantes construcciones, transformando lo que era un primer núcleo en una ciudad hermosa, fascinante y, sobre todo, «nueva», que nada tenía que ver con lo que durante siglos había surgido a lo largo del Nilo. Un poco como sucede con las actuales metrópolis y todos sus rascacielos, con respecto a las medievales. El modelo urbanístico es griego, y revolucionario. Quien proyecta Alejandría es un arquitecto llamado Dinócrates, que aplica a la perfección una idea tan simple y eficaz que aún hoy sigue siendo la base de las ciudades modernas. Es el llamado plan hipodámico, fruto de la genialidad de un arquitecto griego de gran sentido común, Hipodamo de Mileto, que vivió cuatro siglos antes que Cleopatra. Durante siglos, las ciudades crecieron desordenadamente, casa tras casa, y las calles estaban constituidas por el espacio libre dejado entre los diferentes edificios. De ello siempre surgía una aglomeración caótica, constituida por callejuelas tortuosas. Hipodamo revoluciona todo; para construir una ciudad, el punto de partida no son las casas, sino las calles. Primero se proyectan las calles y después, a su alrededor, se desarrollará la ciudad. Esto facilita cada aspecto de la vida cotidiana, desde el transporte al abastecimiento, pasando por la limpieza, etc. Su idea es sencilla: las calles se cruzan en ángulo recto, formando una planimetría parecida a un tablero de ajedrez. Las calles que siguen la dirección del sol, este-oeste, se llaman plateiai. Las que van de norte a sur, en cambio, se definen como stenopoi.

		Como suele suceder, su éxito se basa en dos ideas sencillas y concretas: el nuevo planteamiento es la base de casi todas las ciudades griegas, y después de las romanas, hasta las modernas como Nueva York. Y aún hoy, en nuestras ciudades, seguimos, sin saberlo, su intuición. Un ejemplo de ello es «SpaccaNapoli», la famosa calle que con su rectilínea perfecta corta de una parte a otra el centro histórico de Nápoles.

		Por tanto, también Alejandría se edifica según este esquema. Su eje principal se llama vía Canópica, y atraviesa toda la ciudad de cabo a rabo: casi siete kilómetros (correspondientes a casi cuarenta estadios, como os diría un habitante de los tiempos de Cleopatra, siendo el «estadio» una típica unidad de medida griega, equivalente a poco menos de ciento ochenta metros). La sensación que tenéis es la misma que sentís al estar en la Quinta Avenida de Nueva York: veis cómo la calle desaparece en el horizonte, rodeada de edificios. Y hay que decir que Alejandría, en la época antigua, entusiasma tanto como París en el siglo XIX o Nueva York en la era moderna. Para quien vive fuera, es una ciudad inmensa, con «exageraciones» de toda clase, pero que te ofrece también grandes oportunidades.

		La vía Canópica, a cierta altura, es interceptada perpendicularmente por otra gran vía, llamada Soma (así se llama la tumba de Alejandro el Grande). El cruce entre estas dos grandes arterias constituye el «centro» de Alejandría, y se ensancha en el ágora, la plaza principal.

		 

		Una vuelta por la ciudad de Cleopatra

		 

		¿Qué se ve y qué se siente en Alejandría? Probemos a pasear por la ciudad. La calle que hemos tomado no es de las principales, pero igualmente está muy transitada. Parece una ciudad de la India en hora punta. Los edificios son altos, elegantes, con un enlucido claro. Hay muchas terrazas, visto el clima cálido y menos lluvioso que en Europa. A los pies de estas casas casi siempre hay comercios, tiendas y sitios para comer, cada cual con un toldo que da sombra a la entrada y a la acera que tiene delante. Los toldos son de diferentes colores, a veces a rayas, a veces con algún motivo decorativo. Con frecuencia el sol ha hecho desvanecer su belleza inicial. El resultado es una infinita serie de toldos de diferentes colores, parecida a las banderas de plegaria tibetanas, que se pierde en el horizonte en cada calle superando los diferentes cruces.

		Las calles están pavimentadas con baldosas de piedra, como las romanas, pero el ambiente que se respira es definitivamente más oriental que el de la Urbe. No se puede andar por sus largas aceras, casi siempre están ocupadas por los productos que exponen los comercios. Con frecuencia hay que bajar de la acera para esquivar cestos amontonados uno encima de otro, o ánforas y columnas de copas de terracota, o pilas de telas de lino de mil colores colocadas en bancos. Y luego está el sol, que es mucho más fuerte que en Roma, casi insoportable, y que otorga a las calles y barrios un aspecto deslumbrante al tiempo que incandescente. A los pocos segundos, los ojos tienen que acostumbrarse a la penumbra de los toldos, para ser cegados de nuevo cuando se vuelve bajo el sol. Impresionan los puestos de objetos de bronce y metal, una extensión infinita de tazas, jarras de todo tipo, lucernas con cadenitas, todo casi siempre finamente labrado. No faltan estantes con estatuillas de dioses. Hay de todo tipo: desde las que representan a Hércules y Afrodita, a las egipcias de Horus, Isis y Osiris; pero también otras de origen medioriental y persa. Por encima de todas está Separis, una divinidad especialmente amada y venerada en Alejandría. Esta extensión de estatuillas, que puede parecer tan corriente como para pasar inadvertida, en realidad es una clara señal del vórtice de culturas y religiones que atraviesa la ciudad.

		Luego están los comercios que exponen objetos de cristal: podemos observar tarros de cristal con rayas de vivos colores para ungüentos, espléndidas anforitas con las paredes tan finas que parece que se te desharán en las manos, copas, jarras y frascos de cuello largo elegantemente decorados. En realidad, la elaboración del vidrio en el Mediterráneo oriental es mucho más fina que en el resto de Europa, y las tiendas alejandrinas están colmadas de productos de una calidad superior.

		También los aromas que se respiran por las calles de la ciudad son diferentes. Caminando, a ratos se siente el olor de madera que arde; es diferente, más dulzón y aromático, precisamente porque los árboles utilizados son africanos y no crecen en Roma. Se dan cuenta de ello todos los que desembarcan aquí tras un largo viaje desde Europa. También en las tiendas de los perfumistas nos reciben esencias y fragancias desconocidas para el mundo occidental, que provienen de ciudades muy lejanas de Oriente Medio, incluso muchas de la India. Son las mismas que en ocasiones nos envuelven cuando una mujer alejandrina pasa a nuestro lado: fragancias intensas, frescas, cargadas de un atractivo exótico. Imposible no intuir que algunos secretos de Cleopatra, como los perfumes y la cosmética, o el enfoque intercultural, son el producto natural del mundo en el que ha nacido y crecido, pero que a un «extranjero», como puede serlo un romano, le parecen nuevos y, con frecuencia, inquietantes.

		Los sacos de especias que rodean un comercio (dentro hay todavía más, y uno se pregunta cómo hace el vendedor para moverse) nos hablan de negocios y comercios lejanos. En este momento el propietario está regateando con un comprador en un griego chapucero, pero comprensible y directo, mientras en una pequeña balanza de bronce apoya unas preciadas raíces de cúrcuma, el llamado «azafrán de las Indias». Ha llegado hasta aquí tras un larguísimo viaje desde la India, o incluso desde más lejos.

		El origen exótico de muchos de los productos expuestos se refleja también en los rostros que nos cruzamos por las calles. Algunos transeúntes son claramente griegos; otros parecen más mediorientales, como este hombre con barba y color aceituna, que proviene de la península arábiga y discute animadamente con un vendedor cartaginense, pequeño, barrigudo y de pelo rizado. Y por aquí se acerca despacio una mujer alta, esbelta, de piel oscura y dientes muy blancos. Quizá sea nubia, sin duda pertenece a una etnia nilótica. Dada la elegancia de su porte, hoy día podría perfectamente desfilar por pasarelas de alta costura. De repente, atraviesa la calle un carro tirado por dos bueyes. Lleva un gran bloque de granito rosa de Asuán, que seguramente será transformado en estatua de alguna divinidad en uno de los muchos talleres de escultores de Alejandría. Detrás del carruaje, dos hombres hablan mientras caminan en medio de la calle. Llevan ropa muy buena, con bordados de colores, y sombreros nunca vistos; se intuye que vienen de lejos, puede que de Siria o Armenia. Con ellos se cruzan tres hombres de piel ambarina y andares desgarbados. Los tres son delgados, y su ropa está elaborada con tejidos orientales que crean elegantes drapeados. No podemos decirlo con seguridad, pero posiblemente se trate de indios que han llegado hasta aquí siguiendo alguna mercancía que ha desembarcado en uno de los puertos egipcios del mar Rojo. Como no podía faltar, también hay soldados: he aquí tres que atraviesan la calle. Son legionarios de permiso, pero armados. Su presencia es fuerte en Alejandría y, sobre todo en el pasado, dio origen a muchos problemas: violaciones, reyertas, abusos. Los alejandrinos no los quieren, pero muchos de ellos se han establecido en la ciudad, formando familia.

		Cada una de las personas que te encuentras aquí tiene su propia historia, su lengua, sus ideas, su manera de cocinar, su cultura. En este sentido, las calles de Alejandría recuerdan un poco al metro de Londres o de París.

		Al continuar nuestro paseo nos quedamos impresionados por algunas características de esta ciudad. Sin duda, tiene el aspecto de una gran capital, con calles largas, edificios altos y elegantes de paredes claras y brillantes; pero también tiene su parte descuidada, señal de abandono: por las aceras despuntan briznas de hierba seca, en las esquinas pueden verse desperdicios entre los que rebusca una cabra, así como burros y vacas que se toman una pausa al cruzar en medio de la calle.

		Alejandría es un auténtico collage de mercancías, gente y fragmentos de todos esos mundos y reinos que cose con el mismo hilo invisible del comercio. Comercio basado en el dracma, una moneda griega. Pero si pagáis con otro cambio se os aceptará sin demasiados problemas, salvo por un motivo: un cambio desfavorable. Como haría hoy día, en cualquier parte del mundo, cualquier oficina de cambio.

		Un buen consejo cuando visitáis Alejandría, como todas las ciudades griegas, es el de estar atentos a las puertas de acceso a las viviendas. A diferencia de las romanas, que siempre se abren hacia dentro, aquí pueden abrirse también hacia fuera, y el riesgo de recibir un portazo en la cara, especialmente en los callejones, es más que real. Por eso hay la costumbre de llamar no solo cuando se entra, sino también cuando se sale.

		En determinado momento, la calle por la que estamos caminando se cruza con la principal, el Cánopo o vía Canópica. Esta está bordeada por un larguísimo pórtico, por el que asoman una miríada de comercios. Gracias a su perenne sombra, a las tiendas abiertas y a la posibilidad de cruzarse con personas que uno conoce, esta es una de las calles preferidas para pasear, en un ambiente que recuerda vagamente a los actuales zocos de Túnez o Estambul. Por todas partes hay expuestas diferentes mercancías, con frecuencia apiladas; y a veces, de repente, se siente en la cabeza la «caricia» de las telas que se venden colgadas al aire. Un poco más allá, unos hombres sentados en sencillos taburetes charlan bebiendo vino con especias. De tanto en tanto se dan un manotazo en la pierna para matar a algún mosquitos, que en Alejandría son realmente muchos. Durante nuestro recorrido por este «túnel» lleno de gente y objetos, de vez en cuando descubrimos algún altar del que emana el perfume de esencias exóticas que arden bajo la imagen pintada y un poco desconchada de alguna divinidad. Pueden parecer poca cosa, pero en realidad son un detalle muy importante, y nos recuerdan que estamos en una ciudad y en un mundo (el helenístico) donde existe máxima tolerancia religiosa. Esta deriva del sincretismo, es decir, de la fusión de muchos elementos de diferentes religiones, que crea divinidades «híbridas» en las que se identifican muy distintos pueblos y culturas, como por ejemplo los griegos y los egipcios. La gran apertura y la cultura de la «acogida» de diferentes creencias hacen que nadie sea discriminado por su credo religioso, a no ser que dicho credo implique una resistencia política al gobierno romano. Si unimos estas características a la libertad para vestir, hablar, expresar sus propias ideas y al respeto por los demás, entonces se puede hablar realmente de civilización. Como es natural, también en Alejandría existen aspectos que hay que mejorar sobre la convivencia, leyes que no funcionan y claros privilegios para la comunidad griega que domina el país. Pero respecto a otros contextos, en cierto modo, estamos muy avanzados. Quizá solo Roma pueda competir con ella en este sentido.

		 

		En medio del vocerío de la gente, que aumenta cada vez más, no hay que esperar mucho para que el Canopo nos lleve a la plaza principal de Alejandría, al Ágora. Al salir de la fresca penumbra, no es fácil acostumbrarse al brillo cegador de sus mármoles. La explanada, después del angosto pórtico, nos parece aún más grande. Hay grupos de personas que discuten, mujeres que pasan con «sombrillas» sostenidas por un esclavo, niños que se persiguen, soldados que caminan al paso, mendigos que piden limosna. Divisamos también figuras bastante comunes en la vida cotidiana de Alejandría: los vendedores ambulantes, que exponen todo tipo de mercancía —desde buñuelos a fresquísima y aromatizada agua, pasando por pequeños amuletos—, encima de una sencilla tabla sostenida por una faja colgada alrededor del cuello. Son figuras «invisibles» para los libros de historia y para los museos, y aun así constituyen junto a muchas otras la esencia del día a día de todas las ciudades a lo largo de los siglos, incluida Alejandría.

		El Ágora, al estar situada en el cruce de dos calles principales, permite ver, idealmente, los cuatro lados de la ciudad. Si estáis en el centro de la plaza, mirando hacia el norte, hacia el mar, el Canopo continúa hacia el este para terminar en un barrio nuevo, habitado sobre todo por la comunidad griega, que en el futuro se le llamará Nicópolis (nike, en griego, quiere decir «victoria»), porque es precisamente por la Puerta Canópica (o Puerta del Sol) —situada al final de la avenida— por la que en unos años entrará Octaviano, vencedor sobre Marco Antonio y Cleopatra. Casi haciendo de contrapunto, al oeste, el Canopo os lleva a una zona muy pobre, Racotis, el barrio egipcio, primer núcleo de la ciudad, como ya se ha dicho, habitado principalmente por egipcios. Es un barrio popular, donde impera la miseria.

		Al sur, a las afueras de la ciudad, hay un ambiente exclusivo y chic. Alrededor de un amplio lago, llamado Mareotis, las familias más ricas (casi siempre griegas) han mandado construir sus lujosas villas, para estar lejos del desgaste de la vida de Alejandría.

		Desde nuestro punto de observación, el centro exacto del Ágora, tenemos enfrente el norte. Siguiendo esta dirección se llega a los dos puertos de Alejandría y, sobre todo, a su extraordinario faro. Encaminémonos para descubrirlo. Durante el trayecto nos damos cuenta de que el corazón de Alejandría está dominado por obras maestras. Inmersos en el reticulado de las calles, a nuestro alrededor en la zona del Ágora, se encuentran sus monumentos más bellos, como el Soma, es decir, la tumba monumental de Alejandro el Grande, y un montón de jardines. Imposible describirlos, entre otras cosas porque en época moderna no nos han llegado testimonios de su aspecto. Pero hay también lugares menos espectaculares y más frecuentados en el día a día: aparte de un montón de «bares» y locales para picar algo, no faltan los burdeles, con las chicas que esperan apoyadas en la entrada. La clientela se compone sobre todo de quien llega a la ciudad después de un largo viaje por mar. No es casualidad que, cuanto más nos acercamos al puerto, posiblemente más numerosos se hagan los prostíbulos.

		Al cabo de unos minutos caminando hacia el oeste por el Canopo, empieza a hacerse más fuerte el sonido del mar. Luego, progresivamente, llega su olor, que nos penetra por las fosas nasales. Por fin, una brisa repentina nos despeina. Y al fondo, nada más cruzar otra entrada a la ciudad que da prácticamente al puerto y que tiene el evocador nombre de Puerta de la Luna, el mar aparece de repente, magnífico e interminable, con su color azul intenso. Imposible permanecer mucho rato en la puerta, siempre hace demasiado viento y la ropa nos azota nerviosamente la piel.

		Un poco más al norte, la red de comunicaciones de Alejandría continúa «por el agua» gracias a un larguísimo dique que une la ciudad a una pequeña isla sobre la que se ha construido el faro. El nombre del dique es Heptastadion, es decir, «siete estadios», y os permite entender lo largo que era: ¡más de 1200 metros! Es una obra maestra de ingeniería helenística que nos lleva a otra maravilla de esta cultura: el Faro. Ahí está, frente a nosotros, imponente, con el cándido color de sus bloques que lo hace visible desde muy lejos, incluso de día.

		El nombre de la isla es Pharos, y precisamente de ahí viene el nombre de la séptima maravilla del mundo antiguo: de «pharos» deriva «faro» de Alejandría y, más sencillamente, la palabra «faro». Cada vez que usamos este término (incluso hablando de coches), nos estamos refiriendo bien sea a este prodigio de la arquitectura, bien a la islita que dio origen a todo.

		Una vez llegados a la isla, intentamos subir al faro. Pasados los guardias y alcanzada la cima tras una interminable serie de escalones, lo que se nos presenta ante los ojos es un espectáculo que deja sin respiración. Alejandría se extiende ante nosotros con sus templos, sus palacios y sus casas, rodeada por sus gruesas murallas. Se distingue claramente la famosa biblioteca y, junto a ella, el Museion, un centro del saber único del mundo antiguo. Un poco más allá se distingue el teatro, y otro poco más, a las afueras de la ciudad, el hipódromo. Entre ambos, en la maraña de casas, se encuentra el barrio judío (en tiempos de Cleopatra, la comunidad de Alejandría es una de las más grandes del Mediterráneo).

		Aquí, según Diodoro Sículo, viven más de 300 000 personas, lo que significa que en una población egipcia de unos 7,5 millones, casi uno de cada veinte habitantes vive en la capital.

		Más allá de Alejandría se extienden, hasta el infinito, campos cultivados y vegetación baja, con palmerales cuyo verde brillante desaparece gradualmente en el horizonte, en una sutil niebla húmeda que sube del delta mezclada con el polvo en suspensión del desierto. El blanco de la ciudad, el beis de sus orillas, el verde de la vegetación, el azul del cielo y del mar son los cuatro colores de Alejandría. Y permanecen en la memoria de cualquiera.

		Desde aquí arriba vemos claramente cómo el dique ha dividido en dos la bahía, creando, de hecho, dos puertos. A nuestra derecha está el puerto Eunosto (que en griego quiere decir «buen regreso»), el comercial, con multitud de almacenes y la frenética actividad de carga y descarga de los muchos barcos atracados. A la izquierda vemos, en cambio, el llamado puerto Magno, con el muelle real donde Cleopatra ha bajado esta mañana. Divisamos claramente su brillante embarcación, aún atracada. Al lado podemos admirar los barrios reales y el palacio donde ahora ha vuelto la reina. A saber si nos está mirando desde allí…

		 

		Cleopatra ha vuelto a casa

		 

		Alejandría es una ciudad maravillosa, con atractivo oriental, centro de una densa red de comercios y capital de un reino tremendamente rico. Pero no os dejéis llevar a engaño; el poder de Egipto está en decadencia desde hace décadas, y el país, lacerado por continuas luchas de sucesión, es cada vez más sumiso y dependiente de la nueva superpotencia que se está expandiendo por el Mediterráneo: Roma.

		Y es precisamente en esto en lo que está pensando Cleopatra mientras, con la cabeza apoyada en el marco de una gran ventana, observa la rada del puerto y el faro. Sus ojos escrutan afanosamente todos los lugares que conoce desde que era niña. Ve el muelle al que bajó esa misma mañana y su embarcación dorada, aún atracada. Ahora el muelle se ha vaciado, y las imágenes de su festivo retorno son sustituidas progresivamente por otros recuerdos que le llegan de su ser más profundo. La mirada se ha vuelto fija y soñadora. De nuevo, acercándonos a sus ojos como hemos hecho al principio de esta historia, vemos en ellos imágenes reflejadas: es la rada de Alejandría, claro, pero intuimos que ella vislumbra algo más en este paisaje. Es el puerto de su corazón, donde están llegando, en fila como veleros, un montón de recuerdos, acompañados de emociones lejanas, que el palacio y lugares tan familiares evocan de manera imperiosa. Este viaje por la memoria es en realidad una llamada de auxilio a sí misma, una forma de buscar refugio y protección en el pasado, visto que el presente es tan incierto. En sus ojos, el barco dorado atracado en el puerto se convierte en el de su padre. Cuántas veces lo vio, precisamente desde aquí arriba, bajar o subir con paso solemne a su embarcación, acompañado de un cortejo de guardias, consejeros y cortesanos. Ella lo miraba a hurtadillas, mientras en el palacio la buscaba desesperadamente su niñera. El recuerdo de aquellos ambientes de la infancia es como una suave caricia al corazón. Una caricia protectora.

		Pero ¿cómo era Cleopatra de niña?

		

	
		 

		5

		 

		Cleopatra recuerda a César

		 

		El padre y la madre de Cleopatra

		 

		Por desgracia, no disponemos de información sobre la infancia y adolescencia de Cleopatra. Pero podemos imaginarla, suponiendo con sentido común que naciera en este mismo palacio real. Era el 69 (o el 70) a. C., pero desconocemos el día. Su padre era Ptolomeo XII, llamado Euletes, es decir, «flautista», porque se creía un «nuevo Dionisio». Un poco como a Nerón, le encantaba tocar música y cantar en público, sobre todo en las fiestas dionisíacas, de ahí su apelativo. Pero fue un pésimo soberano. Le gustaban más el arte y la música que el gobierno. De hecho, bajo su mandato Egipto sufrió pavorosos bandazos políticos y económicos. Compraba la legitimidad al trono o la protección por parte de Pompeyo o de otros políticos romanos —incluido César— a base de prometer colosales cantidades de dinero.

		Estamos hablando de 6000 talentos en una ocasión, y hasta 10 000 en otra, el equivalente a los ingresos anuales del Estado egipcio. Al no disponer realmente de estas sumas, Ptolomeo confió en un importante banquero romano, Cayo Rabirio Póstumo, que le prestó el dinero con unos intereses desorbitados. Es así como Egipto obtiene el estatus de «amigo y aliado del pueblo romano» citado anteriormente. Esta sumisión con respecto a Roma no les gustó a los habitantes de Alejandría. Cuando los romanos, a pesar de los acuerdos, ocuparon de pronto Chipre, isla muy rica del territorio egipcio, hubo una revuelta popular que obligó al rey a huir precipitadamente a Roma. Allí permaneció en un exilio dorado, y siguió corrompiendo a políticos y hombres poderosos hasta garantizarse su vuelta al trono. Más adelante los romanos, para asegurarse de que iban a ser pagados, llegaron incluso a imponerle al mismísimo Rabirio como administrador de las finanzas del reino, con consecuencias desastrosas. De hecho, el banquero saqueó tantas riquezas que tuvo que ser enviado de vuelta a Roma bajo protección.

		Las deudas de Ptolomeo Auletes eran tan ingentes que aún recayeron sobre Cleopatra. Es más, fueron uno de los motivos que condujeron a César a Alejandría, momento en el que él y la reina se conocerían por primera vez: estaba allí (también) para vaciar la caja, pidiendo más de diez millones de dracmas, y «condonando» otros 7,5 millones.

		A pesar de que Ptolomeo fuera totalmente un inepto para el gobierno, Cleopatra permaneció fielmente junto a él hasta su muerte; de ahí el apelativo de Cleopatra Filopatora, es decir, «la que ama a su padre». Por tanto, si tenemos que traducir su nombre completo, nos encontramos con un auténtico himno al padre: «gloria del padre» (Cleopatra) y «la que ama a su padre» (Filopatora), fruto de una sociedad «machista» en la que la figura del padre era el centro de todo. Esto nos permite entender lo buena que fue Cleopatra haciendo añicos la estructura «patriarcal» de la cultura grecomacedonia.

		De su madre, en cambio, no sabemos nada. No conocemos su nombre, sus rasgos, ni siquiera su procedencia. Según algunos, era una mujer que frecuentaba la corte, una concubina del rey, por lo que sería una mujer ilegítima. Pero al parecer era de alto linaje, quizá una egipcia proveniente de los ambientes y de las familias de los sumos sacerdotes de Menfis, por lo que Cleopatra tendría mitad sangre y rasgos egipcios.

		En cambio, otra hipótesis se inclinaría por el pueblo griego: podría tratarse de la primera mujer del rey que, como manda la tradición ptolemaica para las bodas reales, sería una de sus hermanas, una homónima de Cleopatra llamada Cleopatra Tryphaena. En este caso, por tanto, la sangre y los rasgos de Cleopatra serían grecomacedonios.

		 

		La infancia

		 

		Ahora Cleopatra recorre un gran pasillo entre dos filas de guardias que silenciosamente se inclinan a su paso. Está recuperando estos lugares tan queridos para ella, con los olores, los sonidos, la luz…

		Recuerda cuando corría por este mismo pasillo, seguida por la niñera y un escolta que nunca la perdía de vista. Rememora cuando aceleraba el paso, riéndose de que los adultos se vieran obligados a correr torpemente detrás de una niña. De aquellos años guarda muy dulces recuerdos: las muñecas de terracota pintada, con vestidos de lino y joyas falsas, y el caballo balancín. Eran los mismos juguetes del resto de los niños de su época, salvo que eran de lujo. Más tarde había descubierto juegos de mesa como el senet, con un largo tablero ajedrezado y fichas; o también el juego de la serpiente, con su tablero, el equivalente a las damas y al ajedrez en la época egipcia. Pero ¿con quién jugaba? Con otros niños, hijos de las familias más aristocráticas y de las altas esferas de Alejandría, que constituían, in nuce, su primerísima corte. En resumen, ya desde pequeños se los acostumbraba a un mundo que más tarde, en el futuro, sería su día a día.

		Pero en el caso de Cleopatra iba más allá. Desde su más tierna infancia fue educada para convertirse en reina. Fue la última, realmente la última, de una larguísima tradición: desde los tiempos de los primeros faraones, las princesas siempre habían recibido una educación exquisita y de altísimo nivel.

		 

		Cleopatra entra en una sala donde se cambiará para bañarse. Tumbada en una especie de pequeño diván dorado, revestido de piel de guepardo, sorbe una bebida fresca y tonificante. Detrás de ella, un siervo le da aire con un enorme abanico de plumas de avestruz.

		Ahora ya ni le presta atención, pero cada bebida y cada comida son catadas por un siervo, para estar seguros de que no están envenenados. Curioso e inquietante oficio el del catador.

		El baño está listo. Cleopatra se dirige hacia la sala de la bañera, todavía envuelta en su elegante vestido de lino blanco. Tras ella, además de su silenciosa escolta, se han sumado dos siervas que llevan ungüentos, perfumes y paños de lino para usarlos como toallas. Atraviesa el jardín interior, un auténtico oasis dentro del palacio, con plantas aromáticas, normalmente en flor, y algún que otro animal que asoma por aquí y por allá entre el verde, entre ellos un pavo real. Se detiene para admirar este paraíso (y con ella el cortejo que tiene a sus espaldas). El sonido del agua que brota de algunas fuentes crea una banda sonora natural junto a la llamada de un montón de pájaros de colores que beben ordenadamente colocados en los bordes de un aguamanil de mármol.

		Cleopatra recuerda perfectamente que en este jardín, frente a ella cuando aún era niña, paseaban filósofos, reyes, dignatarios y embajadores; y que se sentaban en un banco de mármol labrado para saborear el ambiente. En este lugar, cada cual dejaba de ser rey o filósofo para mostrar su lado más humano, casi infantil, con el rostro que se iluminaba de sorpresa y admiración frente a aquella paz y a los chorros de agua.

		 

		Su huella en la piedra

		 

		Cleopatra continúa andando por las salas de palacio, entre mármoles y columnas. Su mirada se detiene de repente en una estatua de piedra negra que la encarna. La reina está representada mientras camina, con la ropa ajustada. Tiene la mirada fija ante sí. El estilo es egipcio, sin duda, pero hay muchos detalles griegos, señal de la cultura que ahora domina Egipto: sus rasgos son lozanos y redondos, el seno generoso, las mejillas suaves, los labios carnosos, y ya no se ve la línea esculpida del maquillaje (kohl) que se alarga hacia las sienes. Además, está representada mientras sostiene con el brazo izquierdo una cornucopia, símbolo de abundancia y riqueza. Sobre su frente, tres cobras erguidas, los ureos, que representan la grandeza de Cleopatra y las tierras que ha incorporado al reino egipcio. Las otras reinas tenían como máximo dos, pero ella ha aportado a Egipto un nuevo ápice. ¿Qué será ahora de esas tierras? ¿Mantendrán los romanos su promesa y garantizarán la integridad y autonomía de su reino? La ansiedad aumenta y una sensación de vacío se apodera de Cleopatra, que acelera el paso y deja tras de sí esta estatua que podéis admirar, aunque rota y con el rostro dañado (nunca sabremos si por una caída o por los martillazos recibidos por la damnatio memoriale tras su muerte), en el Museo Egipcio de Turín. Se encontraba desde hacía décadas en la colección, y ahora su «redescubrimiento» ha desatado estupor y curiosidad, aunque los investigadores no se pongan de acuerdo sobre su atribución a Cleopatra. Pero nosotros nos imaginamos que estuviera aquí, de paso, en el palacio de Alejandría, antes de encontrar su lugar definitivo (desconocido) donde después sería hallada.

		La reina prosigue, pasando distraídamente junto a una estela con un texto en jeroglífico; entre los varios símbolos se percibe su nombre. Como el del resto de los soberanos, está rodeado por un marco oblongo, el llamado «cartucho».

		En Egipto se encuentra escrito de tres formas distintas: en griego (Κλεοπάτρα), en latín (Cleopatra) y, como no, en «egipcio».

		 

		Cleopatra se convierte en una hábil reina

		 

		Las reverencias se suceden por las salas a cada encuentro con la reina. Pero ¿desde cuándo lleva en el poder Cleopatra? Desde hace ya siete años, aunque en realidad hubiera estado preparándose para el trono desde hacía mucho tiempo. De hecho, once años antes había muerto Berenice, la hermana mayor destinada a convertirse en reina. A partir de ese momento, aunque su padre estuviera vivo y en el poder, Cleopatra se convirtió en la primera en la sucesión dinástica, razón por la que había recibido una educación adecuada, realizando visitas y viajes para conocer la nación que posiblemente le tocaría gobernar. De su formación y de la de su hermano se habían ocupado tres poderosos «tutores»: Potino, un eunuco muy hábil y astuto; Aquilas, el comandante supremo del ejército; y el retórico Teodoto. Además, su padre había pedido también a los romanos que hicieran de «tutores de sus dos hijos», cosa que, como veremos, tendrá importantes repercusiones en la historia. Cleopatra, visto su carácter independiente, no había tardado en entrar en conflicto con los tres poderosos tutores, al encontrarlos en su contra y descaradamente a favor de su hermano.

		Cuando, a la muerte de su padre en el 51 a. C., el destino había llamado a su puerta, ella ya estaba lista, aunque solo tuviera dieciocho años. Había recibido su investidura oficial en una fastuosa ceremonia, probablemente en Menfis, frente al sumo sacerdote de Egipto. Junto a ella estaba su hermano pequeño, de apenas diez años, con el que se había casado siguiendo la tradición dinástica de autoglorificación que los ptolomeos habían retomado de los antiguos egipcios, los cuales, a su vez, se consideraban Isis y Osiris. Básicamente, se trataba de un matrimonio más «formal» que efectivo. A partir de ese momento, Cleopatra había emprendido una intensa serie de viajes de estado por el Nilo y por el resto de su reino para que su pueblo la conociera. Desde el primer momento, todos habían notado y apreciado el hecho de que hablase correctamente egipcio, sin necesidad de un intérprete, una auténtica excepción entre los soberanos ptolomeos.

		En realidad, ya en estos encuentros había empezado a entretejer una telaraña de contactos y apoyos, sobre todo con la poderosa casta de los sacerdotes, para consolidar su propio poder. Su estrategia había sido muy sofisticada: al ser mayor que su hermano, todavía niño, lo había ido excluyendo progresivamente del poder, relegándolo a la sombra. Las monedas solo tenían una cara, la suya, y sobre todo al principio, los retratos de la reina estaban realizados en estilo alejandrino, para subrayar su relación directa con Alejandro Magno y legitimar su poder y sus actos. Incluso los documentos oficiales terminaban solo con su firma. A ojos de todos, era ella la que mandaba, y con razón, como única soberana.

		Pero los primeros dos años de reinado (51-50 a. C.) no fueron fáciles; las menores crecidas del Nilo y las escasas cosechas habían hecho padecer hambre a toda la población. Cleopatra había mandado distribuir los recursos alimentarios en cada distrito, hasta que le fue posible, para después ordenar que los productos fueran desviados hacia Alejandría, ahora en pleno estado de emergencia. A causa de la carestía, oleadas de gente habían salido a las calles de la ciudad y los alrededores, escapando de los campos del Nilo, donde la comida escaseaba. Habían estallado disturbios, con saqueos y pillajes en muchos barrios. En resumen, había sido un período muy difícil, que aun así ella había conseguido superar.

		Con el paso de los meses y de los años, la rivalidad con su hermano había empeorado. En realidad, no eran solo ellos dos, sino también, y sobre todo, dos «equipos» enfrentados de consejeros, que tramaban e intentaban eclipsar al regente adversario.

		Precisamente en esta coyuntura surgieron toda la inteligencia y las habilidades políticas de Cleopatra. Gracias a una estela, sabemos que en el 51 a. C. había navegado por el Nilo hasta Hermontis, para llevarles el nuevo toro sagrado, Bujis, ya que había muerto el anterior. Para los antiguos egipcios, los toros sagrados eran la reencarnación de la divinidad suprema, el dios sol, Amón Ra. Además, Cleopatra había hecho donaciones a diferentes cultos egipcios por todo su reinado. Había sido una forma de reforzar su vínculo con la religión del país, complaciendo a dos grandes protagonistas del reino: los sacerdotes (como ya se ha dicho) y el pueblo, que cada vez la veía más como una protectora. Ptolomeo XIII, en cambio, solo hablaba griego, quedando así confinado al ambiente helenístico que impregnaba la ciudad de Alejandría.

		 

		La fuga por el desierto

		 

		Un episodio interesante tuvo lugar en el 49 a. C., cuando Egipto se había visto envuelto en la guerra civil entre César y Cneo Pompeyo Magno. Este último había mandado a uno de sus hijos, Cneo Pompeyo, a pedir barcos y trigo a Cleopatra. Y ella había respondido facilitando sesenta barcos cargados de trigo y quinientos legionarios romanos, elegidos entre aquellos que estaban destinados en Egipto. Más tarde, empezaron a circular rumores sobre el encuentro entre Cleopatra y Cneo Pompeyo, según los cuales ella se habría entregado al joven Cneo, hijo del Pompeyo que a todas luces parecía ser el futuro vencedor de la guerra civil. Pero, con toda probabilidad, se trata de habladurías que circularon tras la muerte de Cleopatra, con el fin de desacreditarla a los ojos de la historia, haciéndola parecer una especie de «Mesalina egipcia» (que en honor a la verdad, tampoco es que Mesalina fuera en absoluto la mujer lujuriosa y lasciva que se nos ha hecho llegar, y también sufrió la acción del «ventilador de la mierda» de su época). Cleopatra no mantuvo relaciones con Cneo.

		 

		Pero justo el apoyo proporcionado a Pompeyo había hecho que se sublevaran los alejandrinos que, afectados por un mal año de cosechas y por su consiguiente y terrible carestía, habían acusado a la joven reina de malvender Egipto (y su trigo) a los romanos. Encabezando la protesta, como podéis imaginar, estaban los tres poderosos «tutores», que atizaban el fuego, aprovechando el difícil período que estaba atravesando el país.

		En el 48 a. C., Cleopatra se había visto obligada a huir de Alejandría, cosa que los tres habían aprovechado para subir al trono a su hermano Ptolomeo XIII, un joven fácilmente manipulable.

		Se trata de una huida poco conocida, pero apasionante. En una larga marcha compuesta por varias etapas, Cleopatra habría cruzado las fronteras orientales del reino, habría atravesado Palestina y se habría detenido en Siria meridional. Nos la encontramos al final acampada en medio del desierto, encerrada en una tienda de campaña con un ejército de mercenarios que la protege alrededor (no sabemos de dónde sacó el dinero para pagarlos); una escena rara vez vista en la historia, que parece salir del guion de un episodio de La guerra de las galaxias. Aunque en realidad, si lo pensáis bien, los ingredientes de la gran historia sobre Cleopatra que estamos creando son muy parecidos: tropas «imperiales», desiertos, reinos en guerra, rebeldes, batallas campales con infinitas masas de soldados y medios, acciones heroicas de individuos, mujeres carismáticas, traiciones, lujosos palacios, ataques imprevistos y huidas precipitadas; lo único, que en lugar del universo y de planetas donde esconderse o luchar, como Naboo o Hoth, está el Mediterráneo con sus islas y sus costas. La carga de acción y dramatismo de la historia, con sus repetidos giros cada dos por tres, es casi idéntica.

		Este parangón, me vais a perdonar, es deliberadamente provocador, ya que su objetivo es hacer pensar en el hecho de que, con frecuencia, la historia supera a la fantasía, incluso a la de los guionistas mejor pagados de Hollywood. Ninguno de ellos, en el cine, ha conseguido jamás igualar la historia de Cleopatra, ni aun disponiendo de los mejores efectos especiales y de una gran creatividad; porque cada página de su vida nos sorprende aún más que la anterior y nos arrastra hacia su historia. Si no supiéramos que existió realmente, una película sobre ella sería poco creíble. En efecto, la realidad supera a la ficción. Así que, ¿ahora qué puede sucederle a una reina atrincherada en medio del desierto?

		 

		La cabeza cortada de Pompeyo

		 

		En ajedrez, si ella fuera el rey y estuviera en una esquina, con unos cuantos peones protegiéndola, todos pensaríamos en un jaque mate inminente. Su hermano Ptolomeo XIII se había desplazado con su poderoso ejército y había tomado posiciones en Pelusio, entre Egipto y Judea, en la zona del Sinaí, en el extremo noreste del delta, impidiéndole el paso, listo para atacar. Estaba a un tris de matarla.

		Pero, casi como si fuera una lección de vida para todos, basta resistir y esperar; porque entonces son los mismos acontecimientos los que cambian una situación desesperada y te ofrecen una oportunidad (que, eso sí, hay que saber atrapar). Este es el caso de Cleopatra.

		De hecho, en su tablero de ajedrez no solo había dos jugadores (ella y su hermano), sino muchos más, y uno de ellos irrumpió de repente para cambiar, sin querer, la partida. Se llama Pompeyo Magno. Acaba de ser derrotado por Julio César en la batalla lidiada el 9 de agosto del 48 a. C. en Farsalia, Grecia —para ser precisos, en la región de Tesalia—, y está escapando en barco. Se dirige hacia Egipto, más concretamente, hacia el campamento del hermano de Cleopatra, esperando y contando con su apoyo. De hecho, Pompeyo ha ayudado a su padre, Ptolomeo Auletes, cuando estaba exiliado en Roma, recibiendo, como ya hemos dicho, promesas de grandes pagos. Pompeyo, confiando en su prestigio, no solo espera la protección del joven rey, sino que cuenta también con reconstituir su propio poder sacando provecho del riquísimo reino de Egipto. Sin embargo, las cosas salen de otra forma.

		Es el 28 de septiembre del 48 a. C. El hermano de Cleopatra, nada más ver los barcos de Pompeyo, le envía una barquita para conducirlo hasta la orilla. A bordo están Aquilas, el comandante supremo de las tropas egipcias, y dos soldados romanos: Salvio, un centurión; y Lucio Septimio, al que Pompeyo reconoce porque combatió bajo su mando en campañas anteriores. Cuando sube a bordo, se hace el silencio, un silencio extraño. Pompeyo no lo sabe, pero se ha decidido su asesinato. La barca se acerca a la orilla. Desde los trirremes que hay a lo lejos, los amigos de Pompeyo y su mujer Cornelia, que siguen angustiados el desarrollo de los acontecimientos, recobran el ánimo cuando ven llegar corriendo a la playa a un montón de cortesanos del rey como señal de saludo y homenaje. Pompeyo se pone de pie. Pero justo en ese momento Septimio lo apuñala por la espalda con el gladio, siendo imitado por Aquilas y el centurión Salvio. Pompeyo se cubre el rostro con la toga y se derrumba mientras sigue siendo apuñalado. Lo que sucede después es espeluznante. Como cuenta el escritor Lucano: «El despiadado Septimio […] rasga el velo, descubriendo el venerable rostro de Pompeyo moribundo, agarra la cabeza en la cual aún sigue presente la respiración y apoya el cuello, ahora desamparado, de lado sobre uno de los bancos de los remeros. Después trunca los nervios y las venas, y quiebra con reiterados golpes las vértebras: no sabían cómo separar, con un solo golpe de espada, la cabeza del busto […] esos cabellos, que se volvían más hermosos en su noble frente, fueron agarrados con violencia por una mano y —mientras el rostro aún conservaba trazas de vida, los estertores hacían murmurar a la boca y los ojos se desorbitaban— un asta fue clavada bajo aquella cabeza […]. Se quitaron de la cabeza, con técnica execrable, la sangre y los humores, fue extraído el cerebro, se hizo desecar la piel, fue extirpado todo aquello que podría pudrirse y el rostro, con la ayuda de un preparado venenoso, se solidificó».

		¿Por qué Ptolomeo XIII ordenó el asesinato de Pompeyo? Para ganarse la simpatía de César, la nueva estrella emergente. Ahora Pompeyo era un perdedor; su cabeza cercenada fue preparada y conservada de manera que pudiera constituir una prueba evidente de su asesinato para enseñársela a César. Y, efectivamente, apenas pasan cuatro días cuando César, persiguiendo a Pompeyo, desembarca el 2 de octubre en Alejandría, con diez barcos de guerra y 4000 hombres (3200 de infantería y 800 caballeros). El que lo recibe no es el rey adolescente, sino una de sus delegaciones con el retórico Teodoto a la cabeza, quizá el más apto para dar con las palabras adecuadas en aquella delicada situación. Le enseña el anillo de Pompeyo, con un león armado con una espada. Y luego, de una caja de madera, emerge el macabro trofeo. Sin embargo, la reacción de César no es la esperada. Al revés…

		Frente a la cabeza cercenada y «restaurada» de Pompeyo, César lloró (o fingió que lo hacía, porque en realidad Ptolomeo le había hecho un favor al eliminar físicamente a su poderoso adversario). En cualquier caso, se trata de un hecho muy grave: Pompeyo, un poderoso y aclamado hijo de Roma, ha sido asesinado por un soberano extranjero sin consultar al Senado o al mismo César. Este es uno de los crímenes más aborrecibles para un romano como César, que se enfurece contra Ptolomeo XIII y su delegación. Le increpa y les ordena que vuelvan a tapar con todos los honores aquella cabeza, dando instrucciones para que los restos de Pompeyo sean devueltos a su mujer Cornelia que, según Plutarco, «los depuso en su propiedad de Alba» (hoy Albano Laziale, cerca de Roma).

		El retórico Teodoto logra escapar de la ira de César. Huye de Egipto; aunque después, según un extraño guion de la historia, será encontrado por uno de los asesinos de César (Bruto o Casio, no queda claro) y condenado a muerte.

		César se instala en el palacio real, demostrando que ahora Egipto ya no es un reino poderoso, sino únicamente un protectorado romano. Seguramente se baña donde ahora se encuentra Cleopatra, y luego hace llamar a los dos hermanos. Tiene que comprender a cuál de los dos apoyar. En la práctica, se ha convertido en el árbitro de este conflicto dinástico. Ptolomeo no quiere presentarse, considera una afrenta el hecho de que un general romano le ordene presentarse ante él. Cleopatra, por su parte, se encuentra en medio del desierto y estaría dispuesta a verlo, pero teme que en el trayecto, lejos de sus tropas, sea atacada y asesinada por algún sicario enviado por su hermano…

		 

		La belleza y la astucia de Cleopatra

		 

		Ahora Cleopatra se está desvistiendo para darse un baño. En un instante, la túnica de purísimo lino cae sin hacer ruido. Solo queda el cuerpo desnudo de la reina. El blanco del lino en el suelo y las formas sinuosas de Cleopatra hacen pensar en una vela, con la llama que ondea sobre la cera derretida. Es un cuerpo seductor, tonificado y de formas armoniosas. El pecho es lozano, aunque no abundante; los glúteos son duros y torneados; la cintura estrecha acentúa el ancho de las caderas. Impresiona su piel tan lisa: la falta total de vello corporal le otorga a la reina la apariencia de una estatua. Diminuta pero perfecta. No obstante, no es solo su aspecto el que otorga aquella increíble sensualidad a Cleopatra. Su físico es agradable a la vista, pero tampoco es de una belleza insólita o exuberante. Por desgracia, no tenemos descripciones precisas de su cuerpo, pero si nos atenemos a lo que los autores clásicos escribieron sobre ella (con frecuencia sin haberla visto nunca, después de su muerte, sin duda citando descripciones de otros o lugares comunes…), podemos imaginar que lo que hace de Cleopatra una mujer por encima de las demás, más que el cuerpo, es su manera de usarlo: básicamente, cuando lo pone en acción con sus movimientos, su voz o su inteligencia. Eso sí que impresiona a cualquiera. Es un poco como un instrumento musical: una cosa es verlo, y otra escucharlo. Asimismo, si hacemos caso a los clásicos, Cleopatra inunda a quien tiene cerca con una música inesperada, se transforma en gracia en estado puro y transmite una sinfonía femenina poco común. Lo que nos cautiva, si hemos entendido bien, es la elegancia de sus actos, la delicadeza con la que tiende la mano, por ejemplo, o con la que vuelve la cabeza cuando se la llama, unido al orgullo de su porte. Si a esto se añade también su delicada manera de hablar y la perspicacia de sus razonamientos, comprendemos rápidamente por qué hace mella en la mentalidad del hombre romano, viril y acostumbrado a dominar a la mujer. Como Paris, Cleopatra apunta con sus flechas al talón de Aquiles del hombre romano, con la velocidad y el peligro de un escorpión.

		 

		Da unos pasos hacia la bañera, una pequeña piscina en una habitación revestida de valiosos mármoles. Hace un último gesto muy natural, casi inconsciente: alarga el pie para comprobar la temperatura del agua. Luego, lentamente, baja los escalones y entra en la bañera. La imagen que se refleja de su cuerpo desnudo bamboleándose es perfecta y muy sensual. Pero dura solo un instante, para luego romperse en mil astillas fluidas, creadas por las ondas del agua al entrar. Primero desaparecen las pantorrillas, luego sus armoniosos muslos. Las caderas y el vientre parecen deslizarse con elegancia por la bañera, casi como si se estuviera poniendo una nueva túnica. Se detiene un segundo cuando sus pechos rozan la superficie, dejando que el abrazo ligero del agua la envuelva suavemente. Y luego se sumerge…

		En sus ojos y en su mente vuelve a aparecer el preciado recuerdo, dulce y al mismo tiempo dramático. Durante los terribles días que estuvo en el desierto, con el dilema que suponía la invitación de César, precisamente el agua se había revelado como su mayor aliada para resolver el problema.

		Cleopatra vuelve a pensar en aquellas horas de angustia, pasadas en la tienda de campaña con sus consejeros más próximos: su única esperanza, en pleno desierto, era la de reunirse con César y obtener su apoyo antes de que lo hiciera su hermano. Claro, pero ¿cómo lograrlo? Ir hasta Alejandría era una auténtica locura. Durante el viaje, ella y su delegación habrían sido una presa demasiado vulnerable para sicarios enviados por su hermano. Entonces había maquinado un plan audaz pero muy arriesgado; nadie se imaginaría que la reina pudiera moverse de incógnito, sin guardia personal ni séquito. Nadie, por tanto, prestaría atención a una simple barca con dos pasajeros a bordo, un hombre y una mujer, que entraba al anochecer en el puerto de Alejandría. Y así había hecho. Había salido a escondidas con su más fiel siervo, Apolodoro el siciliano (claramente de origen sículo).

		 

		El famoso encuentro con Julio César

		 

		Así que imaginad esta barca que, de noche, entra por el puerto oriental de Alejandría y se acerca a las murallas del palacio real. Aunque la verdadera genialidad está aún por llegar. Existe el gran riesgo de que la guardia de palacio la reconozca. Apolodoro la mete en un saco de cáñamo de esos en los que normalmente se meten mantas y alfombras (una mala traducción del texto en griego antiguo ha hecho pensar a muchos que fuera enrollada en una alfombra). En cuanto llegan a tierra, Apolodoro pone una correa alrededor del saco con la reina dentro, se lo carga a la espalda, para después dirigirse hacia palacio. Este episodio nos permite entender dos cosas: Apolodoro tenía que ser un hombre con buena planta para ser guardia personal de la reina y transportarla durante un largo trayecto y, al mismo tiempo, Cleopatra tenía que ser una mujer delgada y de baja estatura, si no diminuta como tantas mujeres de la Antigüedad (en la época romana, la estatura media de una mujer era 1,55 m).

		De alguna forma, supera la guardia (¿sobornándola generosamente? ¿Haciéndose reconocer por aquellos que les eran fieles? No lo sabemos), entra en los jardines del palacio y llega a las dependencias ocupadas por César con la excusa de tener que entregarle un obsequio.

		De aquí la famosa escena del encuentro entre César y Cleopatra contada en tantas películas. Indudablemente, todos recordaréis la de 1963 con Liz Taylor que emerge de la alfombra desenrollada ante un asombrado (y atemporal) Rex Harrison en el papel de César.

		Quizá sea el encuentro entre dos líderes más espectacular que jamás haya tenido lugar en la historia. ¿Cómo ocurrió exactamente aquello? ¿De verdad Cleopatra salió de repente de un saco después de un transporte que tuvo que ser cuanto menos incómodo, si no extenuante? Según Dion Casio, tuvo la ocasión de prepararse y ponerse presentable, atractiva y, sobre todo, regia: «Se acicaló y se peinó para parecer al mismo tiempo una mujer digna de la máxima admiración y de la máxima piedad». La experta Stacy Schiff sostiene que después de semejante viaje, es altamente improbable que Cleopatra luciera un peinado «decente»; en cambio, es mucho más probable que para demostrar su realeza llevase puesta en la cabeza la tiara real. Podemos intentar imaginar aquellos instantes, con Cleopatra que aparece de pronto ante César y, antes de que el general salga del estupor, da lo mejor de sí en cuanto a sensualidad, gracia, realeza y palabra (seguro que se preparó un discurso perfecto). Los autores clásicos son los únicos que pueden ayudarnos en este sentido.

		Plutarco subraya que «César quedó impresionado por esta primera estratagema de Cleopatra, que se le mostró desenvuelta, y fascinado por su conversación y gracia». Más rico en detalles vuelve a ser Dion Casio: «Era realmente una mujer bellísima, y al encontrarse en la flor de su juventud, estaba en todo su esplendor; tenía una voz muy dulce y sabía conversar con cualquiera con gran amabilidad. Por eso resultaba fascinante para el que la veía y escuchaba, y podía subyugar a cualquier hombre, aunque fuera reacio al amor y un tanto entrado en años», como César, por ejemplo.

		Ya, pero ¿en qué lengua hablaron? En griego, naturalmente, la lengua materna de Cleopatra que César dominaba a la perfección. Y fue precisamente la voz el verdadero «elixir» que atrapó y sedujo a César, como confirma Dion Casio: «César, nada más verla y escucharla hablar, quedó inmediatamente fascinado, y sin perder tiempo, antes del amanecer, mandó llamar a Ptolomeo e intentó reconciliarlos: así, mientras que primero se había declarado juez de Cleopatra, ahora tomaba partido por ella».

		 

		La primera noche de amor

		 

		Cleopatra ha salido de la bañera, y ha secado su cuerpo tonificado por el agua fresca con paños de blanquísimo lino que han atrapado cada gota que se deslizaba por su piel. Ahora está sobre un lecho de mármol, cubierto por telas y cojines. En las esquinas de la habitación y en el techo hay lucernas, y braseros perfuman el aire con incienso mezclado con otras esencias orientales. Por dos ventanas entran rayos de sol apenas protegidas por unas ligerísimas cortinas de seda que se levantan a cada soplo de brisa marina.

		Manos expertas la masajean. Está relajada, mostrando toda la sensualidad de su espalda, mientras esas manos y dedos ambarinos descienden por su cuerpo por tantos deseado, deteniéndose con los pulgares en dos hendiduras, tremendamente provocativas, de la parte lumbar. Con experiencia, los movimientos regulares deshacen una tensión acumulada desde hace demasiado tiempo en cada músculo, en cada centímetro de su piel. Cleopatra cierra los ojos. Y en su recuerdo, las manos que la están tocando son ahora las de César, fuertes, decididas, capaces de dar muerte, pero también amor. Rememora perfectamente los escalofríos que sentía por todo el cuerpo cada vez que la mano de él le acariciaba el hombro. Una mano cargada de deseo, que la atraía con decisión hacia él, hacia su cuerpo viril, apretándola en un intenso abrazo que le hacía bajar la guardia, envuelta y aturdida por el olor, tan masculino, de su piel.

		¿Todo esto ocurrió aquella noche? Cleopatra sonríe pero no revela nada.

		Según varias fuentes, justo en ese momento, junto a la chispa que surgió entre los dos, habría tenido lugar una larga noche de pasión y sexo. Obviamente, no podemos tener la certeza, pero según muchos expertos, y aunque esto vaya a decepcionar a muchos amantes de Cleopatra y César, aquella noche los dos… no consumarían.

		No tanto por César, incorregible mujeriego, sino por Cleopatra, que tenía apenas veintiún años. César, en cambio, había pasado los cincuenta y le tuvo que parecer una persona entrada en años («podría ser su padre», como se suele decir, pero incluso también su abuelo, vista la precocidad en la Antigüedad). Pero está claro que no fue esto lo que detuvo a Cleopatra: recordemos que en aquella época semejante diferencia de edad era bastante común, especialmente en matrimonios concertados con fines «políticos». En realidad, hay una explicación bastante más «técnica» que podría justificar la ausencia de sexo aquella noche. Como ya hemos dicho, la dinastía ptolemaica establecía matrimonios entre hermanos y hermanas, y con frecuencia se daba la procreación entre ellos (Cleopatra es probablemente una excepción, ya que puede que su madre fuera una concubina del rey). Desde el momento en que el hermano y primer marido de Cleopatra, Ptolomeo XIII, apenas tenía quince años, y vistas sus desavenencias desde el principio, es probable que nunca mantuvieran relaciones. En otras palabras, la noche de su encuentro con César es casi seguro que Cleopatra fuera todavía virgen y no proclive a entregarse fácilmente. Estos son los motivos del «no».

		Pero también entraba en juego el destino de su reino, su misma incolumidad y puede que incluso el atractivo masculino de un gran conquistador en los campos de batallas y en las camas. Un seductor de cabello canoso (y algo más), viril, protector, estilo Sean Connery o George Clooney. Y también un hombre de poder y de éxito, probablemente los aspectos más potentes de su sex appeal; sobre todo para Cleopatra que, como ya hemos dicho, tenía veintiún años (muchos, para una época en la que se quedaba embarazada por primera vez a los quince) y debía elegir un hombre que estuviera a su altura de reina, pero también de mujer: entre Julio César y el hermano de quince años, la elección parece más que obvia. Por último, Cleopatra se lo estaba jugando todo a una carta; había arriesgado su vida para llegar hasta el palacio real y tenía que convencer a César para que la apoyara y protegiera. Conociéndola a ella, su ímpetu y sus sofisticadas estrategias, es igualmente posible, incluso altamente probable, que se entregara aquella noche, lanzándose de lleno sin pensárselo dos veces. Algo muy propio de Cleopatra.

		De todos modos, si no fue en aquella noche, sería en una de las sucesivas, visto que a los pocos meses es probable que se quedara embarazada de César.

		Siendo virgen y con poca experiencia (nunca lo sabremos), es fácil imaginar que en su primera noche de amor se mostrara un poco tímida y cohibida. Nadie se imagina así a Cleopatra, pero no deja de ser una mujer que tenía que hacer frente a las etapas de la vida como el resto del mundo, con ansiedad, miedo y dudas, un aspecto que solemos tender a olvidar, imaginándola siempre en su papel de femme fatale, agresiva y con mucha experiencia.

		En cualquier caso, puede que fuera César el primero que la guiara en el descubrimiento de los placeres del sexo. Se dice que a partir de aquella noche, los dos se volvieron amantes inseparables. Es, efectivamente, una bellísima historia de amor. Pero ¿cuánto había de impetuosa atracción y pasión? ¿Y cuánto, en cambio, de puro interés? En efecto, ninguno de los dos era ingenuo. Sabemos muy bien que, aparte de besos, había algo más. Para César, Cleopatra era una soberana decidida e independiente, por tanto mucho más de fiar que su hermano. Y, sobre todo, la fuerte relación que los unía le permitía controlarla mejor. Y viceversa, para Cleopatra era un poderoso aliado con el que contar para subir al trono y permanecer en él de manera estable.

		Aparte de la pasión, lo que empujaba a ambos a estar juntos era también la pura conveniencia.

		 

		La reacción del hermano

		 

		Cleopatra ha sido muy valiente y ha hecho muy bien, lo decimos sinceramente. Primero ha arriesgado su vida para llegar a Alejandría sin escolta, y luego para entrar en el palacio real metida dentro de un saco. No tenía la más mínima idea de cómo reaccionaría César ante su aparición imprevista, y aun así se ha atrevido a lo imposible y ha ganado. Su encuentro con César muestra claramente la índole y el carácter de una mujer que se las arreglará para asustar tanto al Senado como a los romanos. Cleopatra es capaz de desafiar al destino con ímpetu, determinación, ambición y una energía vital que aún hoy en día, a más de dos mil años de distancia, impresionan profundamente y la hacen única. También porque siempre está sola y tiene que ganarse la aceptación de los demás, ganársela con uñas y dientes, nunca nadie le regala nada. Además, es una mujer en un mundo de hombres. Y esto la convierte en un ser humano realmente excepcional.

		La maniobra de verse con César por sorpresa, ese riesgo, se transforma en éxito político.

		Cuando su hermano-rey Ptolomeo XIII llega a palacio para ver a César, descubre que su hermana, que él creía aún atrincherada en una tienda de campaña en el desierto, se le ha adelantado ganándole la partida. Y, peor aún, descubre que entre los dos ha surgido un flechazo. Imaginad su estupor y rabia al ver a Cleopatra (que, además, en teoría, es también su mujer) con el general romano.

		Ptolomeo entiende que ha perdido y estalla en una reacción adolescente que Dion Casio describe así: «Se puso hecho una furia, y corriendo entre el pueblo empezó a gritar, diciendo que lo traicionaban; y finalmente se arrancó de la cabeza la tiara y la lanzó». El historiador continúa narrando cómo este giro inesperado desencadenó una auténtica revuelta en Alejandría, hasta el punto de que «los soldados de César secuestraron al joven, mientras los egipcios se amotinaban, al tiempo que asaltaban el palacio por tierra y mar».

		La multitud solo se calma cuando César, convocando una asamblea, lee en público el testamento oficial de Ptolomeo Auletes, padre de Cleopatra y del joven rey, en el que se dice que los dos tendrán que reinar juntos, según la tradición ptolemaica, y bajo la tutela del pueblo romano. César se encuentra entre la espada y la pared: dispone de pocos hombres, tiene a una ciudad entera en su contra y un fuerte ejército egipcio listo para atacarlo. Por tanto, está obligado a hacer una última concesión para calmarlos a todos. Por iniciativa propia, da la isla de Chipre a los hermanos pequeños de Cleopatra, Arsínoe y Ptolomeo menor, que habían sido excluidos del testamento. Volveremos a oír hablar de ellos…

		La isla de Chipre es fundamental en el escenario del Mediterráneo, ya que es un auténtico «yacimiento» de recursos para Egipto: las minas de cobre le permiten tener el monopolio de este metal, y sus bosques permiten a un reino cuyo territorio está constituido mayoritariamente por desierto tener leña en abundancia.

		 

		Asesinar a César y Cleopatra en el banquete

		 

		Para sellar la reconciliación, se decide por unanimidad organizar un grande y fastuoso banquete en los próximos días. Sin embargo, el fuego sigue ardiendo bajo las cenizas. El joven Ptolomeo XIII ha aceptado oficialmente el acuerdo, pero sus consejeros, Potino y Aquilas (ya que, mientras tanto, Teodoto ha huido), son mucho más astutos que el joven rey y empiezan a maquinar: discretamente, traen de vuelta al ejército ptolemaico que lleva semanas vigilando la tienda de campaña, ahora vacía, de Cleopatra (quién sabe, quizá su fiel dama de compañía se haya vestido como ella durante días, quedándose en la tienda para hacer creer a posibles espías que la reina sigue ahí). Y, sobre todo, organizan un complot: el objetivo es matar a César y a Cleopatra durante el banquete…

		En efecto, saben perfectamente que César solo está ganando tiempo y que al final terminará por retractarse y otorgar el trono a Cleopatra. Para ellos, esto significa el final del poder; serán apartados de la gestión del reino, porque Cleopatra ya no solo es que sea adulta y no necesite tutores, sino que además es contraria a ellos.

		El día del banquete todo se organiza con una pompa impresionante y una perfección majestuosa. Sobre la mesa, suntuosamente puesta con preciosas vajillas, se sirven comidas de lo más elaboradas, mientras en las copas corre el más preciado vino. Entre tanto, en las salas internas de palacio, ocultos a ojos indiscretos, los actores materiales del asesinato se reúnen quizá con el mismo Aquilas para elegir el momento adecuado para actuar. No es fácil, dado el gran número de legionarios de guardia; pero los asesinos «juegan en casa», por decirlo así, ya que conocen el palacio y saben cómo burlar la vigilancia y atacar por sorpresa a las dos víctimas elegidas.

		Solo hay un problema, y tiene la forma de un personaje aparentemente inofensivo: el barbero personal de César. Es un hombre nervioso, al que le da miedo todo y se fija en cualquier cosa que esté fuera de su lugar. También en las conversaciones extrañas. Es él quien, según Plutarco, mientras todos comen y festejan, descubre por casualidad el inminente complot, quizá al escuchar los detalles detrás de una puerta; o quizá, pasando desapercibido, al ver a Aquilas hablar con algunos hombres armados escondidos en una habitación. No lo sabemos. En cualquier caso, avisa inmediatamente a César, que reacciona de manera explosiva.

		Imaginad la escena. Nada más recibir la noticia, susurrada al oído probablemente por el mismo barbero, llama rápido a sus legionarios y les ordena que rodeen la sala. Después, ante el silencio general, con los ojos relampagueantes de ira, ordena a un centurión que mate al desprevenido Potino, y este lo atraviesa con un golpe seco. Por un instante, el hombre permanece inmóvil, como petrificado. Después todos empiezan a gritar, al haber asistido a la muerte en directo del astuto consejero, y finalmente abandonan a toda prisa la sala, dejando en el suelo el cuerpo de Potino, presa de las últimas convulsiones. Rápidamente buscan a Aquilas, el comandante de las tropas ptolemaicas, pero ha conseguido darse a la fuga y alcanzar a su ejército dando inicio a la llamada «guerra Alejandrina».

		Frente a esta conjura, es imposible no pensar en aquella de la que César será víctima en su patria cuatro años después. En este caso, el general romano desconocía el complot, y aun así su reacción fue fulminante. En Roma, en cambio, en los idus de marzo, sabía desde hacía tiempo que se estaba tramando contra él, es posible incluso que leyera el mensaje de su amigo filósofo, y aun así, por increíble que parezca, permaneció inactivo. ¿Por qué? Es una pregunta a la cual todos los expertos, desde hace tiempo, buscan respuesta. Pero el único que podría darla es el propio César.

		 

		La guerra Alejandrina: Cleopatra atrincherada con César

		 

		Ya habéis visto cómo cada esquina de este palacio recuerda a Cleopatra su pasado y su historia con César.

		Con un delicado toque, la fiel Eira unta una crema hidratante en la cara de Cleopatra, marcada por el largo viaje por mar y por los nervios. A Eira la ayuda un equipo entero de siervas que se ocupan del cuerpo y del aspecto de la reina, que mientras tanto les cuenta lo que ha sucedido en Roma y su difícil regreso a su patria.

		Solo ahora que por fin puede concederse un poco de relax, Cleopatra empieza a sentir todo el cansancio acumulado en las últimas semanas de tensión y sufrimiento. Mientras sigue tumbada y sus siervas se ocupan de sus manos y pies (usando jena para pintarle las uñas), sus ojos se concentran en un detalle del artesonado del techo. Hay una gran muesca en la madera dorada. Nadie se ha fijado en ella, o quizá todavía no haya sido reparada. Es justo ahí donde hace cuatro años llegó una bola de piedra, lanzada por una máquina de guerra. De repente, le asaltan las sensaciones de aquellos meses de terror, cuando se vio asediada junto a César y con pocas esperanzas de salir victoriosa.

		La guerra había durado solo seis meses, pero había sido una de las más difíciles, incluso en opinión de César. Quizá porque el enemigo no era un ejército desplegado en campo abierto, sino un «monstruo» creado por las intrigas y la política palaciega de Alejandría.

		Cuando había desembarcado por primera vez en Egipto, César no podía imaginar el nido de víboras en el que se estaba metiendo…

		Aquilas había reunido a su ejército, y la orden era sencilla: rodear la ciudad y atacarla. No estaban solo las tropas ptolemaicas, sino también una banda de saqueadores y piratas de las provincias de Siria y Cilicia, aparte de un montón de condenados a muerte o al exilio, y muchos esclavos huidos de los dominios de Roma, que no serían perseguidos si se enrolaban. Un total de 20 000 hombres (a los que se añadía toda la población de la ciudad, instigada por la noticia de que César tenía prisionero al joven Ptolomeo XIII). César, que en cambio solo tenía 4000 legionarios, dio la orden de atrincherarse en el palacio real, fortificándolo, creando barreras y transformándolo en una fortaleza. Incluso los dos emisarios que envió para parlamentar acabaron mal: uno fue matado y otro gravemente herido. Entonces se inició el ataque, con una «lluvia de dardos que se abate sobre el palacio», como comenta el escritor Lucano. Y luego oleadas de asaltos en masa, terroríficos, violentos; pero desorganizados, que los legionarios consiguieron bloquear y repeler gracias a su experiencia. Arsínoe, la hermana pequeña de Cleopatra, de repente se escapó del palacio para unirse a los rebeldes y fue elegida por voto popular como «nueva reina de Egipto». Esto complicaba las cosas. Como subraya el historiador Michael Grant, «el episodio supuso un duro golpe para César, porque a partir de entonces la guerra ya no podía considerarse como una simple rebelión de unos particulares contra la autoridad legal». Se encontraba en medio de una lucha de poder para garantizarse el trono de Egipto.

		En las horas, días y semanas siguientes, ocurrieron muchas cosas que ahora se agolpan en la mente de Cleopatra. Como cuando César comprendió que la trampa mortal estaba a punto de saltar. Estaban rodeados por tierra, pero todavía no por mar; el palacio estaba siendo atacado desde los callejones y los barrios, mientras que a sus espaldas tenían el puerto real y el mar abierto. Si los alejandrinos hubieran capturado los barcos fondeados delante del puerto, habrían completado el cerco, impidiendo cualquier comunicación con el resto del mundo. Como un rayo, César ordenó a los barcos romanos salir remando del puerto y atacar a los barcos egipcios, incendiándolos con flechas impregnadas de brea. Pero el fuego, ayudado por el viento, se propagó desde los barcos a los arsenales, y después a las casas que estaban en la costa. Es en este momento cuando, según una opinión muy difundida, se habría destruido la biblioteca de Alejandría. En realidad, hoy día los expertos concuerdan en desmentir esta «farsa» de la historia (de haber sido así, muchos hombres cultos de la Antigüedad, como Estrabón o Dídimo, no habrían podido asistir a ella solo unos cuantos años después, bajo Augusto). En cambio, los que sí que fueron destruidos fueron algunos depósitos en las inmediaciones del puerto, en el interior de los cuales, según el historiador Luciano Canfora, había almacenados libros destinados a su exportación. César no se detuvo. Aprovechando el caos ocasionado por el incendio, ocupó el gran faro con una operación relámpago nocturna, controlando así la entrada al puerto y logrando enviar también llamadas de auxilio.

		Arsínoe, nueva reina del bando adversario, mandó matar al comandante Aquilas y en su lugar colocó a uno de sus más fieles, Ganímedes, que ideó un maléfico plan: valiéndose de maquinaria pesada, introdujo grandes cantidades de agua marina por las cañerías del barrio donde se encontraba el palacio real, de manera que el agua potable se fuera volviendo progresivamente imbebible. Pero César mandó excavar pozos y consiguió resolver el problema gracias a sus legionarios que, además de ser hábiles soldados capaces de defender la ciudad, eran también ingenieros, cerrajeros y carpinteros capaces de construir carreteras, acueductos y pozos.

		A este recuerdo se uno otro que se presenta vívido en la mente de Cleopatra, un episodio en el que el mismo César había corrido el riesgo de morir. Es como si el tiempo volviera hacia atrás, a aquel día…

		Desde lo alto de palacio, Cleopatra observa a César y a sus hombres que, desde el faro, intentan conquistar el largo dique que lo une a tierra firme (el famoso Heptastadion). Lo cruzan y, rápidamente, empiezan a construir una barricada para impedir a los egipcios el acceso desde la ciudad. Pero, a sus espaldas, el fulminante acercamiento de los barcos egipcios amenaza con cortarles toda vía de escape; así que los legionarios, presa del pánico, dan media vuelta y, sin escuchar los gritos de César, se lanzan al agua o a los barcos alineados a lo largo del dique. El mismo César acaba por subir a su barco, pero le siguen tantos hombres que la embarcación termina por volcar y hundirse, llevándose consigo a muchos soldados. Solo en el último momento consigue lanzarse con su pesada armadura, nadar unos doscientos metros bajo las flechas enemigas y, al parecer, mantener a flote a algunos de los suyos. Sobre este último detalle, narrado por Plutarco, hoy en día hay muchas dudas. En cualquier caso, teniendo en cuenta que tenía más de cincuenta años, el episodio nos permite comprender el hombre de acción que era y la energía que tenía. Cleopatra no tiene ante sí a un viejo, sino a un hombre en plena fuerza. Y no hay que descartar que su relación con una reina de poco más de veinte años le revitalizara incluso más, haciéndole llevar a cabo acciones extremadamente arriesgadas, pero de gran valor. Sobre todo, si sabe que ella lo está observando desde palacio.

		Al final, como bien recuerda Cleopatra, habían conseguido salvarse gracias a los tan esperados refuerzos, en respuesta a su llamada de auxilio. Pero en la frontera del reino egipcio no se había presentado una formación de legionarios romanos, sino un rey, Mitrídates de Pérgamo, a la cabeza de un ejército heterogéneo agrupado en Asia Menor, Siria y Arabia. También había un gran contingente de tropas judaicas acaudilladas por el sumo sacerdote Antípatro, que apoyaban a César en cuanto enemigo de Pompeyo.

		Mientras tanto, el audaz comandante romano había liberado astutamente al joven rey Ptolomeo XIII, con el fin de causar revuelo entre sus adversarios (¿quién mandaría: el joven rey o la nueva reina Arsínoe?). Al cabo de unos días, las dos formaciones se habían enfrentado en una localidad del delta, no lejos de la ciudad, llamada «Campo de los judíos». César se había unido con sus soldados al ejército «salvador». Frente a ellos tenían a todo el contingente egipcio, acaudillado precisamente por el joven rey. La batalla había arreciado durante horas, pero finalmente había vencido la formación de César, haciendo huir a sus adversarios. Ptolomeo XIII, que también había luchado con honor, había huido precipitadamente, subiendo a un barco que, sin embargo, se hundió por el excesiva carga. Ptolomeo había acabado en el agua pero, al contrario de César, se había ahogado por el peso de su armadura de oro.

		Esa misma noche, César había vuelto a la ciudad y había sido aclamado por todos sus habitantes (los mismo que hasta esa misma mañana lo querían muerto). En ese momento, había mandado capturar y arrestar a Arsínoe, que, como ya hemos visto anteriormente, había desfilado encadenada en su triunfo en Roma.

		 

		En efecto, César no quiso que Egipto, una tierra de importancia estratégica por su grano y demás materias primas, se convirtiera en provincia, con el riesgo de que se le asignara un gobernador poco fiable, ávido y despreocupado, visto que estas figuras eran elegidas siempre entre los senadores, con todo lo que esto conllevaba en términos de amistad, clientelismo, negocios y ambiciones personales.

		Por tanto, decidió dejarles un gran contingente militar compuesto por tres legiones (la XXVII, la XXXVII y otra que no se precisa) bajo el mando de un hombre de confianza llamado Rufione, o Cayo Julio Rufión. Era el «hijo de uno de sus libertos y su amante», escribió Suetonio, utilizando justo la palabra «exoletus», un término que en jerga indica a homosexuales pasivos adultos.

		Impresiona el hecho de que César tuviera una mujer en Roma, Calpurnia, y dos amantes en Alejandría, de sexo diferente: una mujer, Cleopatra; y un hombre, Rufión. Pero quizá solo fuera una exageración.

		Desde ese momento, Cleopatra se queda en el trono de Egipto, al cual, por respeto a la tradición, César asocia simbólicamente en la regencia al último hermano que le queda: Ptolomeo XIV.

		 

		El amor con César y el crucero de luna de miel

		 

		Con estas últimas imágenes en mente, Cleopatra vuelve a abrir los ojos. Ha terminado el maquillaje y frente a ella tiene un espejo que Eira y las chicas sujetan, esperando temerosas el juicio a su trabajo. La reina hace una gesto de asentimiento con la cabeza, el maquillaje está perfecto. Pero ella tiene otras cosas en la cabeza. Por primera vez, en Alejandría, ve emerger su propio rostro de la superficie luminosa del bronce. Parece surgir de la niebla. Y ella no se reconoce. Comprende que su mirada esté apagada, desprovista de aquella vitalidad que siempre ha fascinado a todos. Probablemente quien la conozca lo ha entendido, pero no ha querido decírselo para protegerla. Ora tendrá que ponerse una «máscara», mostrándose decidida y llena de energía, y esconder sus sentimientos, la infinita tristeza que se torna casi profunda desesperación y, sobre todo, ansiedad por el futuro. Solo ella y su dama de compañía Carmión, que en más de una ocasión ha recibido en un abrazo su llanto de mujer normal y no de reina, conocerán la verdad de su alma. Nadie más. Sería una catástrofe para todo el mundo si emergiera su vulnerabilidad. Sobre todo para Cesarión. La imagen de su hijo jugando despreocupado y sonriéndole desencadena en ella una inesperada fuerza y determinación. Respira hondo, se levanta y se marcha con paso decidido.

		Pero su firmeza dura poco y se quebranta paso a paso. En efecto, el destino la persigue y asalta como un depredador: cada sala, escalera, ventana le trae en mente a César, con su voz, sus abrazos, su optimismo sobre el futuro incluso en las horas más bajas del asedio. Es precisamente su optimismo y seguridad los que le faltan ahora, como el aire.

		¿De qué extrañarse? César y Cleopatra vivieron el comienzo de su historia de amor en este palacio, quizá el más bello de todo el Mediterráneo, en las peores condiciones, es decir, rodeados por el enemigo y con el miedo a ser asesinados. Recuerda perfectamente las carreras a toda velocidad por los pórticos; o un repentino despertar en medio de la noche, con la guardia que, espada en mano, la llevaba precipitadamente a un lugar más seguro de la residencia. En realidad, más que un edificio es un palacio real inmenso, un auténtico barrio dorado, con plazas, pabellones, jardines, balcones y fuentes… todo realizado de manera lujosa, fastuosa y con impecable gusto helenístico. Vivir una apasionada historia de amor en esta increíble escenografía, con el temor a poder morir ese mismo día o al siguiente, alimentó su relación de manera extraña, sublime e intensa. Cuántas veces, con el miedo en el cuerpo, durante un ataque, se juraron amor eterno, mientras a su alrededor los soldados gritaban y por todas partes llovían flechas o bolas de piedra. Su relación se basó en continuos momentos de pasión intensa y profunda. Noches ardientes antes de un asalto. Abrazos infinitos después de un ataque. Besos robados detrás de una columna. Cleopatra recuerda bien el pecho de César apretándose contra su cuerpo, mientras su boca y sus manos la conquistaban con un calor que rara vez un hombre como él concedía.

		Cuántas veces, en sus largos abrazos, buscó con suavidad la nuca de su hombre. Estos momentos de gran pasión, que ningún escritor clásico ha contado nunca pero que nos imaginamos que ocurrieron, alimentados por el amor, por la alegría de vivir y por el miedo a morir, florecieron en un lugar que ahora ya no existe. Hoy día solo hay edificios anónimos, restaurantes, tiendas… Cleopatra, César, los legionarios, Alejandría y todos sus habitantes (desde las madres con sus hijos, a los marineros, siervos, filósofos del Museion…) se han desvanecido, y de ellos ya no quedan ni los huesos, salvo en rarísimas excepciones. Pero han dejado una historia extraordinaria. Una historia que estamos intentando reconstruir.

		 

		César llega a Alejandría el 2 de octubre del 48 a. C. Si, como hemos dicho anteriormente, seguimos adelante con la historia suponiendo que Cesarión fuera hijo de César y que naciera en junio siguiente (47 a. C.), esto significaría que Cleopatra se habría quedado embarazada en octubre. Prácticamente, en sus primerísimos encuentros con César (¿… quizá incluso en el primero?). Según el historiador Michael Grant, ya en diciembre debía de saberlo. Todo parece encajar a la perfección en el magnífico boceto de esta extraordinaria historia de amor. Para ser sinceros, hay que insistir en que hoy día muchos expertos sostienen que Cesarión no fuera hijo de César, haciendo surgir de Cleopatra una siniestra capacidad de cálculo político y de propaganda.

		Todos nos imaginamos a la pareja que se despierta por la mañana en una inmensa cama, con sus cuerpos envueltos en colchas de seda de colores y rodeados de una infinidad de cojines, con la cabeza de Cleopatra sobre el pecho musculoso de César, que la acaricia despacio… Una preciosa imagen de uno de los amores más famosos de la historia.

		En realidad, las cosas no fueron así.

		César y Cleopatra dormían en lugares separados. No hay de qué extrañarse; en la antigua Roma y entre las clases acomodadas del pasado, hasta hace poco, marido y mujer dormían casi siempre en habitaciones separadas, en parte quizá porque los matrimonios eran de conveniencia y no por amor. Era una costumbre diferente a la nuestra, que Cleopatra y César seguían, a pesar de estar el resto del día juntos.

		Pero había también otro motivo. El mismo Grant subraya que en esos meses, en particular, era importante que pasaran la noche en alas del palacio separadas, incluso en edificios diferentes. De hecho, durante el asedio, se sospechaba que pudiera haber traidores y asesinos en el interior del palacio. Un poco como los miembros de la familia real que hoy día viajan en aviones diferentes para evitar que una sola catástrofe puede acabar con todos los miembros de la familia de un solo golpe. Por tanto, era más prudente dormir en edificios alejados, rodeados por una barrera de guardias personales o de hombres de confianza.

		Así pues, es bastante probable que César se retirara a un pabellón protegido por sus oficiales, y el joven rey Ptolomeo XIII a una residencia con su numerosa corte (compuesta por miembros de las familias dominantes en Alejandría, aparte del tristemente famoso primer ministro Potino). Junto a Cleopatra, en cambio, es probable que no hubiera mucha gente: todos los alejandrinos importantes pensaban que estuviera a un paso de ser eliminada política y físicamente, así que estaba rodeada de pocas personas de confianza. Además, su corte se había quedado en el desierto o, en cualquier caso, más allá de las fronteras. También en esto Cleopatra demostró enfrentarse siempre de cara al destino, incluso en una situación difícil. Quizá podríamos definirla, en el sentido más íntimo, como una reina sola frente a la historia.

		Cuando terminó la guerra, el 27 de marzo del 47 a. C., Cleopatra y César se concedieron un período solo para ellos. Muchos historiadores (incluido Napoleón Bonaparte) se han sorprendido de este paréntesis que César se concedió, incluso teniendo problemas en su patria: no estaba en Roma desde hacía ya un año, y la gente se quejaba de la forma de actuar de Antonio que, aprovechando su papel de responsable de Italia en ausencia de César, estaba gestionando los bienes confiscados a Pompeyo para su propio interés con la intención de autopromover su figura. Además, si bien había derrotado a sus rivales en Farsalo y Pompeyo hubiera sido vencido, las fuerzas republicanas seguían activas y en absoluto domadas. Estos meses de espera suponían un peligro, y nadie conseguía explicarse la ausencia de César. Aparte del propio César y Cleopatra.

		Ahora los dos eran los dominadores absolutos de Egipto… y con grandes ventajas recíprocas: Cleopatra apoyaba económicamente las ambiciones políticas de César, mientras que él la apoyaba en el control del reino. Fue entonces cuando decidieron forjarse un verdadero sueño juntos, un viaje de fábula, un crucero por el Nilo.

		Esto sí que fue, sin duda, un acontecimiento único en la historia del Mediterráneo. Dos de las figuras más famosas de la historia realizando un viaje romántico en uno de los lugares más fascinantes del planeta. Parece el argumento de una novela. Y en cambio sucedió realmente. Cualquiera que haya estado en Egipto sabe lo que significa una puesta de sol en las pirámides o en el Nilo a la altura de Luxor, con el cielo que se tiñe de rojo y los barcos de vela que se deslizan plácidamente por la superficie que parece un espejo. Pues bien, imaginad esta atmósfera con César abrazando a Cleopatra por detrás, besándole el cuello. Ningún escritor clásico lo ha contado nunca, pero podemos imaginar que sucediera con frecuencia.

		Pero la decisión de César de quedarse en Egipto era solo aparentemente «irracional». Hacía poco que el país había sido pacificado y él quería asegurarse de que no estallaran de nuevo disturbios una vez volviera a Roma, comprobando por sí mismo el humor de la gente, de los sacerdotes y la situación en los campos. También porque, para César, Egipto con Cleopatra en el trono era una fuente económica fundamental. Y lo era también para Roma, con el suministro de trigo.

		No obstante, en su decisión influyeron también otros aspectos. Son pocos los que consideran que César no fuera solo un soldado y un hombre de mando, sino también un personaje extremadamente curioso y un gran apasionado de la geografía (basta leer sus commentarii). La posibilidad de explorar Egipto y las maravillas de las que había oído hablar desde niño, como todos los nobles romanos, tuvo que ser para él una tentación irresistible. Sobre todo para descubrir los territorios que bordeaban el curso del Nilo. Lo dijo él mismo durante un banquete, como cuenta Lucano: «No hay nada que me gustaría conocer más que los motivos —que permanecerán ocultos durante unos cuantos siglos— que provocan las crecidas del Nilo, y la cuestión de su fuente desconocida: si me dieras la esperanza segura de ver las fuentes del río, abandonaría el conflicto civil».

		Finalmente, César tenía un último motivo para permanecer en Egipto. Un motivo con un nombre preciso: Cleopatra. Averigüemos, por enésima vez, las extraordinarias dotes de persuasión de esta mujer. Lucano lo afirma de forma particularmente explícita: «Cleopatra fue capaz de vencer la resistencia de un viejo con sus artes mágicas». Mejor que hablar de «artes mágicas», quizá sería más correcto usar términos como capacidad oratoria, capacidad de convicción, seducción, sex appeal… Un cóctel de habilidades que, por alguna razón, siempre resulta devastador con los comandantes romanos, como veremos también con Antonio.

		La pareja partió a principios de abril y «desapareció» durante tres largos meses. César no dio noticias suyas. Desapareció completamente del radar de la política y del gobierno… En Roma empezaron a hacerse especulaciones de todo tipo. Por ejemplo, sabemos por Cicerón que empezó a circular por la ciudad la noticia de que César, en Egipto, estuviera teniendo graves problemas. En realidad, él estaba estupendamente. Se había puesto en marcha el «ventilador de la mierda» en su contra.

		No os esperéis un crucero romántico para dos. En realidad, había muchos barcos, hasta cuatrocientos, según Apiano. Por tanto, era también una expedición militar, con un montón de soldados. Y, sobre todo, era una misión política con el objetivo de hacer ver a todo el mundo que Cleopatra gozaba de un poderoso apoyo, para reforzar su posición de liderazgo.

		Sin embargo, el principal motivo de este viaje fue para ambos una luna de miel para saborear hasta la última gota.

		Appino es muy claro al respecto: «César remontó el Nilo con cuatrocientos barcos, visitando el país junto a Cleopatra y divirtiéndose con ella de múltiples maneras». Sin entrar en detalles sobre las «maneras», sí que podemos imaginar la escenografía de lo que a todos los efectos es un viaje de novios, incluso sin haberse casado formalmente.

		El barco en el que zarparon era colosal. De hecho, los ptolomeos disponían de embarcaciones increíblemente lujosas para este tipo de viajes, los magníficos thalamegos.

		El historiador griego Caliseno de Rodas, en su obra sobre Alejandría de Egipto, de la que han llegado hasta nosotros amplios fragmentos gracias al escritor egipcio Ateneo, nos cuenta que estas embarcaciones tenían el fondo plano para adaptarse al río, pero con un tamaño imponente que se alzaba en el aire: «Los bordes superiores, a la altura de la proa, alcanzaban una notable elevación, formando un preciso semicírculo». Esta descripción nos permite imaginar su grandeza, pero otros autores añaden detalles alucinantes. Sabemos que el primer ejemplar de estos barcos, encargado por Ptolomeo IV, medía casi cien metros y era más alto que una casa moderna de siete pisos: veinticinco metros. Es decir, lo que se desplazaba era un edificio, algo comparable a los barcos de crucero, o incluso mucho más; si lo preferís, un pequeño palacio real flotante.

		Como en los transatlánticos actuales, había pasillos exteriores en varios puentes. Además de santuarios, pequeños jardines, salones, comedores, columnatas, imponentes estatuas doradas. Obviamente, la decoración era lujosísima: abundaban el oro, el marfil, las maderas nobles esculpidas, los adornos, y quizá incluso hasta placas de ricos mármoles. Nos imaginamos también elegantes espacios para las abluciones y los baños. Y para terminar, un suntuoso dormitorio para los dos amantes.

		Imaginad ahora este despliegue de embarcaciones por el Nilo, con el inmenso thalamegos de César y Cleopatra en el centro.

		La navegación tuvo que ser lenta incluso teniendo en cuenta el objetivo del viaje, una especie de «desfile triunfal». Y los dos vivieron uno de los períodos más felices de su existencia. Todo les sonreía.

		¿Es posible repasar las etapas de este romántico viaje de César y Cleopatra por el Nilo? Algunos historiadores lo han intentado. Saliendo del lago Mareotis de Alejandría, el convoy remontó el delta del Nilo hasta Heliopolis. Aquí César y Cleopatra admiraron las pirámides y la esfinge que existían ya desde hace unos 2 600 años. Aún estaban en perfectas condiciones, con su suave, claro y reluciente revestimiento. A saber qué habrá pensado César… Y a saber qué le habrá explicado Cleopatra, contando la historia de los faraones que la precedieron.

		Sin duda, habrán llegado hasta los templos de Karnak. ¿Es posible que César visitara alguna tumba de un faraón? Pocas generaciones después, lo harán con frecuencia emperadores, médicos y oficiales romanos de paso por Egipto (aún pueden verse sus grafitis en las paredes pintadas). Según el arqueólogo y profesor de Historia Antigua Duane W. Roller, es más que probable que Cleopatra y César se detuvieran en Siena, hoy Asuán, donde Eratóstenes había logrado calcular la circunferencia terrestre. Es fácil imaginar el interés de César. Formaban parte del viaje también investigadores e intelectuales de Alejandría, y quizá fue aquí donde al comandante romano se le ocurrió la idea de modificar el calendario. Por último, hicieron un alto en Elefantina, donde César tuvo la oportunidad de ver el nilómetro, representado en el famoso Mosaico del Nilo de Palestrina. Se trataba de una construcción compuesta por una rampa de cincuenta y dos escalones, con marcas a lo largo de las paredes que tenían la función de medir el nivel del agua durante las inundaciones. Conocer dicho nivel permitía también tener información sobre la evolución de los cultivos.

		Suetonio nos hace revivir el ambiente que se respiraba: «[César] amó sobre todo a Cleopatra, con la que solía pasárselo bien hasta el amanecer, y en un barco surtido de habitaciones se adentró con ella en Egipto hasta casi Etiopía, donde habría entrado si el ejército no se hubiera negado a seguirlo». Por tanto, ¿fueron sus soldados —como ocurre un poco con Alejandro Magno— los que se negaron a continuar y lo convencieron de volver atrás? Nunca lo sabremos. Pero esto nos permite comprender lo excepcional de aquel viaje. Y también su término.

		A finales de mayo, el viaje debía de haber terminado. De hecho, a César le llegaron comunicados que hablaban de la amenaza de Farnaces en Oriente. De vuelta rápidamente en Alejandría, se preparó para partir hacia Siria. Se marchó de Egipto a comienzos de junio. En Alejandría dejo una fuerte guarnición constituida por tres legiones, es decir, 12 000 legionarios, al mando del fiel Rufión (para defender a Cleopatra, pero también para «controlar» sus movimientos). No estuvo presente en el nacimiento de su presunto hijo, que quizá tuvo lugar dos o tres semanas después. Pero esperaba a Cleopatra y Cesarión en Roma en los meses siguientes, inconsciente de que su vida terminaría bruscamente el 15 de marzo del 44 a. C., con Cleopatra cerca.

		Así, partió una mañana, después de abrazar por última vez a su amada Cleopatra, y de despedirse de Egipto y Alejandría, que para él se habían convertido en un paraíso.

		Otro hombre, pocos años después, haría las mismas observaciones: Marco Antonio.

		 

		Cómo nació Cesarión

		 

		Paseando por los amplios pasillos del palacio real, Cleopatra ve a lo lejos las habitaciones donde dio a luz a Cesarión. Se acerca, casi como si quisiera relacionar el presente con aquel momento tan importante para ella, el nacimiento de su primer hijo. ¿Cómo daba a luz una reina ptolemaica? Como casi todas las mujeres egipcias de la época: de rodillas.

		¿Cómo podemos saber que también para ella fue así? Gracias a un templo que mandó erigir en Hermontis, ciudad a la que se sentía unida desde que había subido al trono, porque había sido la localidad a la que había llevado el toro sagrado Buchis. Por desgracia, este templo fue destruido (desmontado por los mamelucos para construir edificios nuevos). Estaba realizado en perfecto estilo egipcio y era uno de los llamados «templos del nacimiento» (mammisi), que Cleopatra había dedicado precisamente a Cesarión. En estos edificios sagrados, siguiendo con una antigua tradición de los faraones y de sus mujeres, los ptolomeos realizaban complejos rituales ligados al nacimiento de sus hijos. A Cleopatra se la representa de rodillas, ayudada por alguna divinidad femenina (nunca sabremos si, en realidad, durante el parto la asistió algún médico hombre, un obstetra, visto el conocimiento extremadamente avanzado en materia de cirugía y ginecología de los investigadores alejandrinos, y vista también la delicadeza política de este parto). Sobre su figura aparece, en jeroglífico, su nuevo nombre: «Madre de Ra» (el dios Sol), mientras que encima del recién nacido aparece el escarabajo sagrado que simboliza que Cesarión es el dios del sol naciente. Un poco más allá, Cesarión es amamantado por dos divinidades con cabeza de vaca. Junto a él hay otro niño, el dios Horus. Nunca se había visto la asociación de dos recién nacidos, uno real y otro divino.

		No obstante, la explicación nos permite comprender lo que tenía en mente Cleopatra: el dios Horus tenía como «misión» vengar la muerte violenta de su padre Osiris. Según Michael Grant, aún en época ptolemaica Horus era llamado «el vengador del padre». A todos aparecía claro el mensaje de la reina: Cesarión vengaría la muerte de César. Más allá de la disputa que abría, era también una evidente declaración de intenciones. Cleopatra seguía estando del lado de César, y era enemiga de todos aquellos que le habían asesinado o que impulsaban la República. El mensaje era también una especie de mano tendida a Antonio y a su facción por parte del «granero del Mediterráneo», es decir, Egipto.

		Pero es probable que, en este momento, el templo no haya sido aún construido. Por ahora, Cleopatra ha presentado a todos a Cesarión como fruto de la hierogamia, es decir, de la unión divina, y hace acuñar monedas que la representan con su hijo en brazos. En resumen, Cesarión ya no es solo un hijo, sino un manifiesto político que informa a todo el mundo de los apoyos y las alianzas con las que cuenta la reina, pero también a quién tiende ella la mano. Templos como el de Hermontis o el de Dendera, donde se la vuelve a ver representada con Cesarión, tienen también el objetivo de unir a Cleopatra con el pasado de Egipto, con las tradiciones faraónicas. Y no solo: incluso con su elección de hacerse representar con rasgos que ponen en evidencia un estilo de doscientos cincuenta años de antigüedad (como en las monedas), hay una clara referencia a las reinas ptolemaicas «vencedoras» que la han precedido, como Arsínoe II, que sigue siendo tan querida… El deseo de Cleopatra, en resumen, es recuperar la mayor energía posible, incluso del pasado, para tener más fuerza en su marcha hacia el futuro.

		 

		Las Agujas de Cleopatra

		 

		Otro ejemplo de esta hábil «política de mensajes» de Cleopatra es el Caesareum, un edificio inmenso y extraordinario que da al puerto de Alejandría, un auténtico santuario en honor a César, que ella había empezado a mandar construir a finales de la guerra Alejandrina, pero que el mismo César nunca verá terminado. Admirado durante siglos, era rico en ofrendas votivas, entre las cuales había pinturas y estatuas de plata y oro. Decorado de la manera más magnífica y rico en porches, bibliotecas, habitaciones, jardines, pórticos, amplias terrazas y grandes patios abiertos, como lo describe casi un siglo después Filón de Alejandría, filósofo al frente de la comunidad judía de la ciudad. Por supuesto, en su interior había varias estatuas, algunas en oro, que representaban a César divinizado tras su muerte, con sacerdotes que oficiaban ritos en su honor. Por raro que parezca, no será Cleopatra la que termine este templo, ni Antonio, sino Octaviano, en recuerdo de su padre adoptivo. Y por último, hay un dato curioso que nos traslada a nuestros tiempos: en la época actual queda muy poco de este magnífico templo, solo algunos fragmentos de muros que se hallaron sepultados, de un espesor de 3,5 metros. Pero si queréis admirar un ejemplo de su majestuosidad, podéis hacerlo paseando por Londres o Nueva York. Delante del Caesareum, en el 12 a. C., Octaviano mandó erigir dos obeliscos gigantescos: se los había llevado de la ciudad vecina Heliopolis y eran obra de un gran faraón del pasado, Thutmose III, que vivió 1400 años antes de Cleopatra. Estos dos gemelos de granito rosa de Asuán, grabados con jeroglíficos, miden veinte metros de altura y pesan más de doscientas toneladas cada uno. A ellos se les asigna el apodo de Agujas de Cleopatra. Con el paso del tiempo se cayeron, quizá a causa de un terremoto, y quedaron sepultados durante siglos. Cuando posteriormente se encontraron, fueron «regalados» por los soberanos egipcios a las superpotencias del siglo XIX: a los ingleses, en 1819, para consolidar sus relaciones diplomáticas; y en 1881 a los americanos, como señal de agradecimiento por los fondos que habían donado para la modernización de Egipto. Hoy día, estos dos obeliscos, tras complicados viajes por mar y océanos, se yerguen majestuosos en las dos metrópolis: en Londres, a orillas del Támesis; y en Nueva York, en medio del Central Park. Pero ¿cuántas personas, aparte de las que están a bordo de los autobuses de dos pisos o de los coches que circulan al lado del obelisco por el Támesis se dan realmente cuenta de lo que tienen enfrente? ¿De qué acontecimientos increíbles fueron testigo las Agujas de Cleopatra? Por desgracia, realmente de pocos. La mayoría pasa junto a estos monumentos inmersa en sus propios pensamientos. Si simplemente se detuvieran un instante, tendrían la posibilidad de hacer un increíble viaje en el tiempo.
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		La batalla de Filipos

		 

		Volver a marcharse con la muerte en el corazón

		 

		César ha muerto. Cleopatra ha vuelto a Alejandría. Ahora su principal objetivo es protegerse a sí misma, a Cesarión y Egipto. Porque sabe que tendrá que afrontar nuevos retos y nuevas amenazas externas al país. Lo primero que hace es reorganizar la administración del reino para aumentar la productividad. En efecto, un país económicamente fuerte puede comprar alianzas, construir barcos o crear temibles ejércitos. Y la política de Cleopatra siempre ha aspirado a la independencia, así como a la protección de la identidad y de la cultura ptolemaica, incluso siendo consciente de encontrarse en un protectorado romano.

		Para ayudar a la reina hay también un gigante de la naturaleza, el Nilo. Una crecida excepcional le regala al reino una gran fertilidad, y entre la gente empieza a difundirse la creencia de que está comenzando una nueva era, cargada de fortuna y prosperidad.

		Son meses de paz, durante los cuales Cleopatra encuentra el modo de recuperarse y consolidar su propia posición. Junto a ella, en el trono, por puro respeto a la tradición, hay un marido corregente, el último de sus hermanos, Ptolomeo XIV, que estaba con ella en Roma cuando César fue asesinado.

		Pero en el horizonte ya se divisan los primeros nubarrones. Uno de ellos tiene el rostro de su hermana Arsínoe. Es la joven implicada en la guerra Alejandrina, la que después había desfilado encadenada por Roma en uno de los triunfos de César. Verla así había impresionado y conmocionado a la opinión pública romana, así que César, para complacer al pueblo, la había liberado. Acto seguido, Arsínoe se había refugiado en el templo de Artemisa, en Éfeso, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Como tantos lugares sagrados, el templo garantizaba la inmunidad y la seguridad a quienquiera que acogiera. De hecho, aquí Arsínoe es tratada con todos los honores, y sabemos que el gran sacerdote del templo, un eunuco, la llama «reina». En resumen, la joven sigue siendo una amenaza para Cleopatra: no ha acabado en prisión; simplemente y de momento está «en el banquillo», en un exilio dorado, por lo que siempre existe la amenaza de que pueda volver a entrar en el terreno de juego, llamada por sus seguidores que viven en Alejandría, incluso en la corte de Cleopatra.

		Otro problema son las legiones que César dejó en Alejandría, y que han pasado de tres a cuatro debido a la inminente campaña contra los partos, suspendida momentáneamente como resultado del asesinato de César. Estamos hablando de al menos 16 000 legionarios sobre los que Cleopatra no tiene ningún poder, a pesar de que Rufión sea amigo y pueda confiar en él. Estas legiones podrían fácilmente privarle del trono con una rebelión, si son pilotadas por romanos poderosos que le sean enemigos. Pero, sobre todo, son objeto de deseo de quien, después de César, intenta ascender por la fuerza y reclamar estas legiones a la soberana de Egipto. Pero ella ¿a quién debe concedérselas? El primero en dar un paso adelante es Dolabela, que ha renunciado a su propio cargo de cónsul para ir a Siria, donde le esperaba el mandato de esta provincia. En realidad, en su ambición, busca poder y gloria, sobre todo dando caza a los asesinos de César: rodeado uno de ellos, Cayo Trebonio, gobernador de la provincia de Asia, lo decapita tras un juicio sumario, llevando su cabeza en un asta y arrastrando el cuerpo por las calles para después arrojarlo al mar. Trebonio es el primero de los asesinos de César en ser matado.

		Dolabela busca ahora nuevos apoyos en la lucha a los cesaricidas, y pide ayuda a Cleopatra. Básicamente le dice: dame las cuatro legiones y un soporte naval, y a cambio Antonio y yo confirmaremos el estatus de Egipto como «pueblo amigo y aliado del pueblo romano». Al mismo tiempo, también Casio, que ahora se encuentra en Oriente Medio consiguiendo tropas y alianzas, le hace una petición similar. ¿A quién hacer caso? De su decisión dependen el futuro de Egipto y de su hijo Cesarión. Finalmente, Cleopatra decide ayudar a Dolabela, que de todas formas busca venganza por la muerte de César, y se une a su facción. Así pues, Dolabela envía un legado para hacerse con las cuatro legiones, pero este último, una vez que se ha marchado se las «regala» a Casio. Un auténtico giro de ciento ochenta grados, una verdadera traición. Es posible que entre ambos hubiera ya un acuerdo secreto.

		De hecho, el legado, llamado Alieno, es un viejo amigo de Cicerón, que a su vez está de parte de Casio y Bruto; como veis, la historia a veces atraviesa caminos secretos e invisibles. Según otros historiadores, simplemente cuando el legado se encontró frente a las tropas de Casio, y vio que el enemigo era muy superior (cuatro legiones contra siete), se las cedió de manera «espontánea». Ahora Casio aparece como el verdadero dominador de Oriente Medio. Los comandantes le entregan las legiones sin decir ni mu, y él vuelve a insistir a Cleopatra: ahora quiere los potentes barcos egipcios. Ella da largas, sostiene que no puede contentarlo debido a una gran carestía (y es cierto, Egipto se ve afectado por una crecida pobre y por la consiguiente epidemia de peste bubónica). Pero también ahora hay un nuevo giro inesperado: el gobernador de la isla de Chipre, que se encuentra bajo el control de Egipto, proporciona los barcos a Casio, por sorpresa, y traiciona a la reina. El propósito está clarísimo. La desobediencia del gobernador de Chipre con respecto a Cleopatra significa que probablemente apoye a Arsínoe, y que él y Casio estén tramando ponerle a ella en el trono de Egipto. Como si no bastara, a Cleopatra le llega la noticia de que Dolabela, desprovisto de sus legiones y asediado por el mal afamado Casio en la ciudad de Laodicea, Siria, se ha suicidado.

		Son momentos difíciles para Cleopatra. Ha ayudado a la facción perdedora, está desprovista de legiones, ha sido traicionada dentro de su reino y ha perdido una isla muy preciada como es Chipre. Como si no bastara, ahora en Oriente Medio mangonean Bruto y Casio, que apagan los últimos focos de resistencia filocesariana y apuntan a Egipto como próximo objetivo, una presa rica y fértil, con la presumible idea de eliminar a Cleopatra para poner a Arsínoe en su lugar. Y de hecho, a finales del 43 a. C., como dice Apiano, «Casio dirigió su atención a Egipto. […] Desde hacía tiempo pensaba que las condiciones en las que se encontraba Egipto fueran particularmente favorables para sus proyectos, ya que el país estaba devastado por la carestía y no podía contar con un ejército consistente».

		Nos podemos imaginar el estado de ansiedad de Cleopatra. Ya no está César para defenderla; Antonio está demasiado ocupado en casa consolidando el poder y sufriendo las famosas Filípicas de Cicerón; el país se encuentra por los suelos por la carestía y con el enemigo a las puertas… ¿Qué puede hacer?

		En realidad, ya ha hecho algo: tiene un nuevo «marido» a su lado en el trono. Ptolomeo XIV ha muerto a finales de agosto del 44 a. C. en circunstancias que nunca quedaron del todo claras. La sospecha de muchos historiadores modernos es que fuera precisamente ella la que lo mandara asesinar, para evitar que lo pusieran en cabeza de algún complot para eliminarla. Si fuera así, se trataría de un gesto que demuestra la despiadada frialdad que la caracterizó durante toda su vida. Ahora todos los parientes cercanos de Cleopatra están muertos: su padre, su madre, su hermana mayor Berenice IV, sus dos hermanos Ptolomeo XIII y XIV. Solo queda Arsínoe, pero sobre ella Cleopatra tiene las ideas muy claras y… asesinas.

		Sentado en el trono junto a ella se encuentra ahora un nuevo «marido», un nuevo rey: Cesarión. También esto es un claro mensaje para todos. Su nombre se convierte en Ptolomeo XV Filopatore, es decir, «que ama a su padre». ¿Y quién es el padre? Quizá, como ya hemos visto, el mismo César. Ptolomeo XV Filopatore, dice de esta forma Cleopatra, es el único y auténtico heredero de César, su hijo natural; mucho más que Octaviano, que se ha convertido en ello solo por adopción en virtud de un testamento…

		Pero estas proclamaciones, tributos reales y referencias a Julio César ocurren decididamente en el momento equivocado de la historia. ¡Un ejército liderado por uno de los asesinos de César se está dirigiendo hacia Egipto! En este momento parece todo perdido. Pero como ya ocurriera en el pasado, será precisamente la historia la que salve a Cleopatra. Casio, de camino, recibe un comunicado de Bruto en el que le pide volver atrás: en el horizonte se ha materializado un grave peligro. La conquista de Egipto y la eliminación de Cleopatra pueden esperar.

		 

		Aquel dedo acusador

		 

		El dedo acusador de Cicerón parece una lanza dirigida hacia un enemigo que hay que eliminar. Durante unos segundos se mantiene suspendido en el aire, revelando un ligero temblor debido a la tensión y a la edad. Cicerón ha terminado así un larguísimo ataque verbal contra Antonio, en el silencio irreal de una sala atestada de senadores. Luego, para subrayar la conclusión de esta obra maestra del arte de la oratoria, sujetándose la barbilla con la mano izquierda, como es costumbre en él, observa a sus colegas senadores con una mirada directa y venenosa, y sonrisa burlona. El Senado entero estalla en una gran ovación formada de aplausos, pero también de gritos y protestas. Es el final de la primera de las célebres Filípicas, una serie de catorce (puede que diecisiete o dieciocho, según algunos expertos) oraciones que Cicerón pronunciará en el Senado contra Marco Antonio. Su nombre es un homenaje a los discursos con los que el orador Demóstenes, siglos antes, había atacado al padre de Alejandro Magno, Filipo II de Macedonia (de ahí el término de uso común «filípicas»). En estas invectivas, algunas de las cuales nunca fueron leídas públicamente en el Senado, sino que circularon en forma de texto por los ambientes políticos romanos, Cicerón arremete contra Antonio y sus aliados (sobre todo sus hermanos), describiendo y enfatizando hechos, comportamientos y episodios reprobables, con frecuencia inventados. Este «ventilador de la mierda» de Cicerón probablemente contribuyó a crear durante siglos una imagen negativa de Antonio, pintándolo como ávido, violento, ambicioso y entregado a todo tipo de placeres y transgresiones lujuriosas. Por poner un ejemplo, en la Segunda Filípica, que nunca fue pronunciada en público, cuenta que en una boda Antonio había bebido tanto vino que al día siguiente había llegado incluso a vomitarse encima delante de todos en una asamblea de Estado. Y luego continúa atacándole por haberse adueñado de la propiedad de Pompeyo, y por haber frecuentado y dejado a una dudosa «bailarina», la mal afamada Licóride. El ataque de Cicerón es una clara señal de cómo se les está yendo de las manos la situación en Roma. Pero ¿qué ha pasado?

		Las Filípicas fueron pronunciadas más de un año antes del inminente ataque de Casio a Cleopatra. Empezaron el 2 de septiembre del 44 a. C., es decir, seis meses después de la muerte de César, y continuaron hasta el 21 de abril del 43 a. C.

		Lo que sucedió en esos meses es una evolución de la situación militar y política, muy violenta y sorprendente, que llevará a la aparición de los dos grandes protagonistas de los próximos capítulos: Antonio, obviamente, y, sobre todo, Octaviano.

		Es precisamente en estos meses, mientras Cleopatra intenta consolidar su poder en Egipto, cuando en Italia se registran choques entre las legiones de Antonio y Octaviano, y se redactan las famosas listas de proscripción, con asesinatos a sangre fría de centenares de personas. No entraremos en detalles, porque es una secuencia de acontecimientos muy complicada, pero en cualquier caso es necesario comprender lo que sucedió, y cómo el mundo de la Antigua Roma, en estos meses, escribió una de sus páginas más oscuras.

		 

		A los pocos días de la lectura del testamento de César, Octaviano desembarca en Bríndisi. Se encontraba en Apolonia, en la actual Albania, con las legiones del gran general listas para partir a la guerra contra los partos. Esperaba a César, que le había pedido que lo acompañara en esta nueva aventura (confirmando, en cierto sentido, su elección hereditaria del testamento).

		Octaviano apenas es un muchacho, todavía no tiene diecinueve años, pero demuestra una cautela y un instinto político impresionantes. Seguramente, en el campamento militar ha debido de quedarse mudo ante la noticia de César, más aún al descubrir que él es el principal heredero. Su madre Acia y su padrastro Filipo, temiendo por su vida, le suplican que rechace la herencia para no tomar partido en el peligroso conflicto político que ha desencadenado la muerte de César; pero él, en cambio, decide ir a Roma para aceptarla. Eso sí, antes de llegar a la Urbe, contacta con los exconsejeros de César, como el poderoso Marco Nonio Balbo y demás personas influyentes que puedan darle sabios consejos. Luego se detiene en Campania para entablar relaciones con varios veteranos de César y contar con su apoyo. Finalmente, llega a la Urbe a finales de abril. Su llegada casi coincide con la salida de Cleopatra y de su séquito real hacia Egipto. La situación que se encuentra en la ciudad no es fácil. Antonio es el dominador indiscutible y mangonea, aprovechándose de que tiene en su posesión los documentos de César (Acta Caesaris) y aplicándolos, como ya hemos dicho, según su interpretación personal, colocando a sus hombres en los puestos clave.

		Además, administra la enorme suma de sestercios (más de 700 millones) destinados a la expedición contra los partos depositada en el Erario. En estas semanas ha consolidado y ampliado su base de poder con concesiones a los veteranos, otorgando la ciudadanía romana a todos los habitantes de Sicilia, o incluso con disposiciones a favor de la comunidad judía prometidas anteriormente por César.

		Al principio, Antonio infravalora a Octaviano, considerándole un joven inexperto, pero muy pronto debe de cambiar de opinión. De hecho, Octaviano encadena una serie de importantes golpes políticos que le hacen ser apreciado por la gente, como por ejemplo recoger por sí mismo fondos para pagar lo que César había dejado en herencia al pueblo de Roma, o financiar y organizar juegos (combates entre gladiadores y carreras de cuadrigas) para celebrar la victoria de Farsalo. Y es precisamente durante estos días cuando ocurre un episodio que impacta mucho a los romanos. Han pasado cuatro meses desde la muerte de César y en el cielo aparece una estrella que brilla durante una semana entera y cuya luz es tan fuerte que se puede ver de día. Normalmente, los cometas se consideran un mal augurio, pero Octaviano logra transformarlo en un mensaje divino positivo. Dice que esto indica que ahora César está en el cielo en presencia de los dioses. Un dios entre los dioses. Por este motivo, mandará colocar encima de las estatuas de César una estrella llamada Sidus Iulium. Como subraya el historiador estadounidense Barry Strauss, se trata de «una espléndida intuición con fines propagandísticos», tanto es así que hasta los adivinos apoyan esta interpretación, sosteniendo que el cometa anuncia, como el sol, el amanecer de una nueva época.

		Muy pronto las diferencias entre Antonio y Octaviano desembocan en un choque frontal con intercambio de acusaciones. Octaviano, con una técnica subrepticia que caracterizará siempre su manera de proceder, induce a la deserción a legiones enteras reunidas en Macedonia y destinadas a Antonio, pagando ingentes sumas a cada legionario (500 denarios per cápita, el equivalente a dos años de sueldo). Es solo el comienzo de un pulso entre ambos, que en los próximos meses los mantendrá ocupados y dará lugar a una increíble serie de acontecimientos que resumimos a grandes rasgos: batallas campales; asedios de ciudades como Módena, por parte de Antonio, donde se había atrincherado Décimo; incluso enfrentamientos entre las legiones de Antonio —declarado «enemigo público» por el Senado gracias a la intervención de Cicerón— y las de Octaviano y otros dos cónsules. Sí, se puede hablar de guerra civil. Exactamente como había previsto Julio César. Pero también se dan giros inesperados: Octaviano hace las paces con Antonio, realiza una famosa «marcha sobre Roma» en cabeza de sus legiones (siguiendo el mismo recorrido de César después de atravesar el Rubicón) y llega a Roma para obligar al Senado a declararlo cónsul. Un gesto tan emocionante que inspirará, muchos siglos después, al mismísimo Napoleón, que lo imitará a la perfección, entrando en el Senado con sus soldados para tomar el poder, con las armas listas para disparar. Justo en este período Décimo, que había cenado con César la noche antes de los idus de marzo y que había ido a su casa para convencerlo de que participara en la reunión del Senado, encuentra una muerte atroz. Abandonado por sus hombres, que se han unido a Octaviano, intenta cruzar los Alpes con un puñado de caballeros galos, dando una gran vuelta para unirse a Casio y Bruto en Macedonia. Pero al entrar en el territorio de los galos sécuanos, entre Francia y Suiza, es reconocido y matado salvajemente. Su cabeza se le envía después a Antonio…

		En este momento, el frente de los cesarianos se ha vuelto a unir. Solo falta un pacto solemne, que se logra a las afueras de Bolonia, en una islita del río Reno. Es aquí donde Antonio, Octaviano y Lépido se reúnen, dando vida al llamado «Segundo Triunvirato» (para distinguirlo del primero, mucho más famoso, formado por César, Pompeyo y Craso). El clima era muy tenso. Cada uno de ellos llega con cinco legiones, que se despliegan una frente a la otra, listas para el combate. Entonces los tres se presentan en los puentes que atraviesan el río, cada uno con trescientos hombres. Lépido, que ha llegado primero, inspecciona la islita y el templo que se encuentra en la parte alta, y agitando la capa militar indica a los otros dos que el lugar es seguro. En ese momento, Antonio y Octaviano, una vez dejados sus hombres, lo alcanzan y se unen a él, hablando y discutiendo durante dos días.

		Hoy día el río se ha desplazado, por lo que ya no existe la islita; pero en la localidad de Sacerno, al borde de un campo ha quedado un hito, durante mucho tiempo olvidado, que documentamos con el programa televisivo Ulisse: Il piacere della scoperta. Es el último de una larga secuencia de hitos y monumentos que se sucedieron a lo largo de los siglos para recordar el lugar de encuentro del Segundo Triunvirato. Sabemos que Antonio, Octaviano y Lépido eligieron este lugar al ser equidistante de sus respectivas áreas de poder. Y sabemos que la isla garantizaba condiciones de seguridad ideales no solo porque estaba rodeada de agua, sino también porque los templos siempre eran considerados áreas «neutrales». Según el arqueólogo Nicola Cassone, el nombre Sacerno deriva casi con total seguridad del de la divinidad céltica de la naturaleza, Kernos (Cernunnos), representada con astas de ciervo. Esto haría presuponer la presencia, en la Antigüedad, de un lugar consagrado a tal divinidad justo en este sitio, confirmando por tanto la elección de la isla «sagrada» para el encuentro de los triunviros. Hoy día, donde estaba el antiguo santuario pagano, ya desaparecido, hay una iglesia que ha sustituido (y «borrado») las antiguas creencias locales por un lugar de culto cristiano, como ha sucedido frecuentemente también en otras partes.

		Aquí Antonio, Octaviano y Lépido llegan a un acuerdo, dejando a un lado momentáneamente sus diferencias, para hacer un frente común contra los asesinos de César, en particular contra Bruto y Casio, ahora dueños de Oriente. Establecen una forma de poder a tres parecida a un consulado —el triunvirato, justamente—, dividiéndose provincias y prometiendo a sus soldados que recibirían como colonias dieciocho prósperas y ricas ciudades italianas, entre ellas Capua, Rhegium, Beneventum, Venusia, Nuceria, Ariminum, Vibo… Básicamente, era como si se consideraran ciudades conquistadas en guerra, que se podían repartir libremente.

		En ese momento, una vez alejados los consejeros más próximos y quedando ellos solos, los tres elaborarán las listas de los enemigos a los que hay que matar. Así nacen las tristemente famosas listas de proscripción.

		 

		Las listas de proscripción

		 

		Imaginad que de repente se os considera personas a las que hay que matar, sin ser culpable de algo en concreto o sin haber tenido un juicio justo. Como si sobre vuestra cabeza pendiera una orden de captura «vivo o muerto», una especie de Wanted de la Antigüedad, cualquiera puede denunciaros o mataros e incluso recibe una recompensa. Las proscripciones marcan uno de los puntos más dramáticos de las guerras civiles. Como en una especie de trituradora social, terminan en estas listas personas de lo más variadas: «Aquellos de los que sospechaban a causa de su poder, y también enemigos personales; se intercambiaron entre sí amigos y parientes para eliminarlos […] De vez en cuando añadían nuevos nombres a las listas, a veces por enemistad, otras por rencor o porque las víctimas eran amigas de sus enemigos o enemigos de sus amigos, o incluso a causa de sus riquezas, porque los triunviros necesitaban mucho dinero para financiar la guerra […] El número de senadores condenados a muerte y a los que se les confiscaron todos sus bienes ascendía a casi trescientos, mientras que el de los caballeros alcanzó casi los dos mil. En las listas de proscripción figuraban hermanos y tíos de los triunviros, incluso algunos oficiales que habían servido bajo su mando», así cuenta Apiano.

		Es una masacre. Incluso antes de volver a Roma, los tres envían sicarios a la ciudad para matar a doce adversarios de gran peso político (incluido Cicerón). Cuatro son ajusticiados de inmediato, sorprendidos en la mesa o por la calle.

		La llegada a Roma de los sicarios de los triunviros desencadena el pánico en la ciudad: «La gente corría de acá para allá gritando y lamentándose —relata Apiano—. Todos se daban cuenta de que la gente era capturada y matada, pero al no saber quién había sido condenado, temían estar también ellos entre los buscados».

		A los pocos días, los triunviros vuelven a Roma con sus soldados, que ocupan puntos estratégicos, vigilando las puertas. En varias zonas de la ciudad se cuelgan las listas de proscripción. No aparecen todos los nombres inmediatamente, sino que se van añadiendo de vez en cuando, día a día, alimentando el clima de terror e incertidumbre. También aparecen las tarifas para quien mate o aporte información sobre los proscritos: «Aquellos que matasen a los proscritos, trayéndonos su cabeza, recibirán la siguiente recompensa: si se trata de un hombre libre, 25 000 dracmas áticas por cada cabeza; si se trata de un esclavo, la libertad, 10 000 dracmas áticas y la ciudadanía de su amo. Los delatores obtendrán la misma recompensa», nos cuenta siempre Apiano. De esta forma se crea un clima de angustia donde todos desconfían de todos, desde el vecino al pariente con el que se ha discutido.

		 

		MUERTE EN EL BANQUETE

		El primer magistrado que cae a manos de los sicarios es un tribuno llamado Salvio. Conforme a su cargo, debería ser intocable, pero sabe que al ser un fiel colaborador de Cicerón su suerte está echada, así que organiza un último banquete de despedida con familiares y amigos. Mientras comen y hablan, irrumpen los soldados exigiendo a todo el mundo que se esté quieto. El centurión que los dirige agarra a Salvio por el pelo, lo lanza sobre la mesa y con golpes secos le arranca la cabeza llevándosela, frente al terror de todos los comensales.

		 

		PARIENTES SERPIENTES

		En las listas acaban incluso parientes de los mismos triunviros. Antonio incluye el nombre de su tío materno Lucio César; Lépido incluso a su hermano Paolo, el cual, en cambio, consigue huir a Asia, retirándose a Mileto, «con la complicidad de los centuriones, que lo respetaban porque era hermano de un triunviro», informa Apiano.

		 

		HIJOS CONTRA PADRES

		No faltan episodios en los que algunos hijos traicionan a sus padres para adueñarse del patrimonio paterno. Pero ¿de quién se podía fiar uno en casa? El historiador clásico Patérculo cuenta que «fue muy grande la fidelidad de las mujeres, mediocre la de los libertos, poca la de los esclavos, ninguna la de los hijos».

		 

		VÍCTIMAS INOCENTES

		La violencia de las proscripciones ni siquiera perdona a jóvenes y niños, cuya única culpa es la de formar parte de familias consideradas enemigas o ser huérfanos ricos. Apiano nos cuenta que «uno de ellos fue matado mientras iba al colegio junto a su maestro, que lo abrazó para hacerle de escudo con su propio cuerpo y murió junto a él».

		 

		MUJERES FIELES

		En la mayoría de los casos, quien está en la lista intenta esconderse o escapar, pero casi siempre con escaso éxito. En algunos casos son la mujer o un golpe de suerte los que le ayudan. Es lo que le sucede al un excomandante de la XI legión, que había servido en la Galia con César. Se llama Cayo Antistio Regino. Su mujer, cuenta Apiano, «por la noche lo escondió en una alcantarilla en la que los soldados, al día siguiente, no se atrevieron a entrar a causa del mal olor. Esa misma noche lo disfrazó de carbonero, le entregó un burro cargado de carbón para que lo condujera y salió poco antes que él en palanquín. Uno de los soldados de guardia en las puertas de la ciudad sospechó y quiso registrar el palanquín. Entonces Regino, preocupado, aceleró el paso y, como si fuera un transeúnte más, aconsejó al soldado que no importunara a la mujer. Este último, que lo había tomado por un carbonero, estaba a punto de responderle mal, pero entonces, al reconocerlo (visto que había servido bajo sus órdenes en Siria), dijo: “Sigue por tu camino, general, porque es con este título que debería dirigirme a ti”».

		 

		MUJERES INFIELES

		El mismo Apiano nos cuenta un caso escalofriante: «Algunas mujeres traicionaron a sus maridos de manera infame. Entre ellas se encuentra la mujer de Septimio, que mantenía una relación con un amigo de Antonio. Impaciente por transformar esta relación ilícita en matrimonio, pidió a Antonio, por medio de su amante, que la ayudara a desembarazarse de su marido. Septimio fue inmediatamente añadido a las listas de proscripción. Cuando lo descubrió, se refugió en casa de su mujer, sin saber que la que lo había traicionado era precisamente ella. La mujer, fingiendo estar amorosamente preocupada, cerró la puerta y se quedó con él hasta la llegada de los asesinos. Volvió a casarse el mismo día que el marido fue matado».

		 

		EL FINAL DE CICERÓN

		La víctima más famosa de las listas de proscripción fue, sin lugar a duda, Cicerón, gran enemigo de Antonio. Su odio se remonta a mucho antes del asesinato de César. Cuando era cónsul, Cicerón había mandado matar al segundo marido de la madre de Antonio, al cual este se sentía muy unido al haber perdido a su padre de pequeño.

		Pero fueron las Filípicas las que le condenaron definitivamente a muerte. Antonio sugirió añadirlo a las listas de proscripción, elección que Octavio no compartía pero que fue obligado a aceptar. Cicerón intentó huir, pero en Formia, en los oscuros caminos que conducen al mar, el célebre orador se dio cuenta de que su final era inminente y ordenó a sus esclavos que bajaran al suelo la litera. «Tocándose la barbilla con la mano izquierda, como era costumbre en él, miró fijamente a sus sicarios […]. Se le cortó la cabeza que había asomado por la litera», informa Plutarco. El que lo decapitó fue un tribuno, Marco Popilio Lenas, al que el mismo Cicerón había defendido de la acusación de parricidio… No fue capaz de cortarle limpiamente la cabeza. De hecho, precisa Apiano que «… tuvo que golpearla tres veces, casi serrándosela a causa de la inexperiencia». Y la barbarie no termina ahí: Séneca el Viejo informa de que se le cercenaron ambas manos por lo que había escrito contra Antonio, y estos macabros trofeos fueron llevados después a Antonio, quien ordenó que la cabeza y las manos fueran expuestas en los rostra, es decir, justo en el lugar donde había estado criticándole unos meses antes. Un último detalle marca de manera espeluznante el final de Cicerón. Antes de que la cabeza fuera expuesta, se cuenta que Fulvia, la mujer de Antonio, pidió poder sujetarla entre las manos y, llena de rencor, le escupió encima. Después se la puso en las rodillas, le abrió la boca, le sacó la lengua y la atravesó con el alfiler que usaba para el pelo, insultando a la cabeza de Cicerón. También cuentan que el mismo Antonio comió durante un banquete con la cabeza de Cicerón plantada delante de su sitio. Pero es posible que se trate solo de rumores para desacreditar a Antonio.

		Las proscripciones continuaron durante muchos meses, y terminaron definitivamente el 39 a. C. Las primeras semanas fueron las más terribles. Con el paso del tiempo, y con la huida de los proscritos, la caza al hombre se extendió por toda Italia. Los que estaban en las listas intentaban desesperadamente llegar hasta el hijo de Pompeyo, Sexto, que estaba en Sicilia y acogía a todos los que huían; o a Bruto y Casio que dominaban Oriente. Y es precisamente hacia ellos que los triunviros dirigieron su atención, preparando la que, a todos los efectos, será la batalla final para estipular quién mandará.

		Justo en este período nace un nuevo culto, el de César. O mejor dicho, el del divino César, divus Julius. El Senado ratifica la decisión de incluirlo entre los dioses del Estado romano y de construir para este nuevo dios un templo en el Foro. El que tiene más que ganar con este nuevo culto es precisamente Octaviano. Escribe Strauss: «Esto permitió a Octaviano definirse como divi filius, hijo del hombre que se volvió dios. Aclamado como imperator, Octaviano se convierte en imperator Caesar».

		 

		Cleopatra se arriesga a naufragar en el Mediterráneo

		 

		El cielo está oscuro, los cegadores relámpagos iluminan el horizonte. Los ojos del contramaestre miran fijamente las olas intentando comprender la evolución del tiempo por los pequeños cambios del mar y del cielo. Las crestas bordadas de blanco a lo lejos, ahora por todas partes; el viento cada vez más fuerte; los negros nubarrones que se acercan amenazantes; ningún pájaro volando. Son indicios que hacen temer lo peor. Son muchos los ojos a bordo que escrutan el horizonte. Dos en particular. Los de Cleopatra.

		El Mediterráneo es un mar peligroso, a veces más que un océano, porque en cuestión de pocas horas puede cambiar y transformarse en un monstruo sediento de víctimas. Y es lo que temen todos a bordo.

		Cleopatra permanece sentada, inmóvil, con las manos agarradas al trono real, en el centro del barco, bajo un baldaquino con columnas doradas e impalpables cortinas de seda que ahora se agitan al viento, casi presas de la histeria. Desde hace unos minutos el viento sopla aún más fuerte. El cielo, sobre sus cabezas, se ha puesto gris. Las olas salpican espuma que les moja a todos la cara, y el mar sube y baja lentamente. La sensación es la de estar sobre el pecho de un gigante que respira profundamente, casi como si fuera un fuelle. Y que está a punto de despertarse. El mar ha perdido sus colores, ya no es azul, celeste o verde. Ahora simplemente es gris como el plomo. Entre el negro del cielo y el gris lúgubre del mar, la flota de Cleopatra avanza impertérrita, casi como un desafío. También los barcos, de vivos colores, han perdido sus tonos brillantes, bajo la lívida luz que a todos recuerda la muerte. Imponentes y fuertes, estos veleros que pertenecen a una de las potencias navales más temibles de todo el Mediterráneo, parecen ahora tremendamente frágiles. En el mar que se embravece, sus velas parecen pequeñas plumas entre los dedos de unos gigantes. Como en un juego mortal, el mar sube, se hincha, levantando el gigantesco buque insignia de Cleopatra, que por un instante parece no pesar. En la cresta de la enorme ola, emerge la proa, casi como si quisiera alzar el vuelo; luego se detiene por un instante, para después iniciar el loco descenso por la pendiente de esta inmensa montaña de agua. En una fracción de segundo, desaparecen de la vista los barcos de escolta y de la flota. Los ojos de Cleopatra y de todos los que están a bordo se desorbitan y esperan el final de este descenso, que termina con una explosión de crujidos. El buque insignia es sacudido por un escalofrío, tiembla. Su proa se ha metido por completo en el mar, para volver a emerger después de interminables segundos como quien necesita desesperadamente aire… Mientras tanto, a bordo todo rueda, incluso los marineros. Son muchos los objetos que han salido volando del barco. Pero a nadie le preocupa. Todo el mundo está agarrado a cuerdas y aparejos, aterrorizados por un final inminente.

		¿Qué hace Cleopatra en este inmenso mar en tempestad?

		No sabemos cuándo la reina tuvo noticias de la terrible matanza perpetrada con las listas de proscripción. Es probable que no obtuviera un balance antes de principios del 42 a. C., quizá incluso en primavera. Se habrá quedado impresionada por la muerte de Cicerón, encantada con la decisión de divinizar a César, y sin duda muy contrariada por la noticia de que el mismo Octaviano se haga llamar divi filius, entrando en competición directa con Cesarión. Los triunviros se han puesto en contacto con ella porque necesitan aliados, sobre todo en Oriente, en vista de la eminente guerra contra Bruto y Casio.

		Y su formidable flota es fundamental para desembarcar en Grecia, donde tendrá lugar, ahora es evidente, el enfrentamiento final. No conocemos los términos de su llamada de auxilio a Cleopatra, pero es bastante probable que, al igual que hiciera Dolabela un año antes, le hayan ofrecido la autonomía de Egipto y el reconocimiento de Cesarión como soberano del país. Visto el inminente ataque de Casio a Egipto, a Cleopatra no le ha quedado otra que responder positivamente. De esta forma ha armado una poderosa flota para alcanzar a las de Antonio y Octaviano. Y para guiar esta poderosa fuerza de ataque se encuentra ella en persona. Una reina al mando de su propia flota es algo que nunca se había visto en las dinastías ptolemaicas y que muestra la fuerza, la iniciativa y la singularidad de esta mujer. Cleopatra era una auténtica rareza entre las reinas griegas, y solo se puede paragonar a otra gran soberana, Artemisia de Halicarnaso, que vivió, eso sí, más de cuatrocientos años antes. Este papel, como ha observado Duane W. Roller, refuerza su identificación con la diosa Isis, vista también su conexión, cargada de significado, con el mar. Tuvo que ser un espectáculo increíble: una gran flota que se adentra en el mar, dejando a sus espaldas el faro de Alejandría, casi como si fuera un cometa que avanza por el azul del mar con una estela de velas.

		Pero la expedición resulta un desastre. Estamos en el verano del 42 a. C., y Apiano nos informa de un detalle significativo, una particularidad de la que fue testigo un comandante enemigo que había sido enviado con su flota para interceptar a Cleopatra: Estacio Murco «vio restos de barcos destruidos empujados por las olas hasta las costas de Laconia [región del Peloponeso meridional, cuya capital era Esparta, N. del A.] y a continuación supo que ella había vuelto a casa con grandes dificultades y mala salud».

		A este respecto merece la pena precisar un hecho sorprendente: el Mediterráneo, probablemente, es el más amplio y rico «museo» arqueológico del planeta. Si consideráis una media de tres naufragios de embarcaciones de todo tipo al día (una estimación razonable, teniendo en cuenta que este mar se extiende desde Gibraltar hasta las costas libanesas) ¡en dos mil años obtendréis la desorbitada cifra de dos millones de pecios en el fondo marino! Cada uno con su carga, no pocas veces preciada.

		No sabemos qué problemas pudo tener la reina, quizá simplemente sufriera de mal de mar por las terribles condiciones del Mediterráneo. El mal de mar, de hecho, es uno de los malestares más demoledores para el ser humano. En cualquier caso, se trató de un bautismo de fuego al mando de una flota realmente desafortunada. Después de este episodio, no volvemos a tener noticias por las fuentes antiguas de una participación de Cleopatra en la guerra en curso. Habrá que esperar a su encuentro y a su historia de amor con Antonio para verla de nuevo al mando en una batalla.

		En este acontecimiento destaca un aspecto que permite comprender la habilidad y la perspicacia de Cleopatra. Su identificación con la diosa Isis no es casual, al contrario, es una constante en su propaganda que justifica su presencia en el trono.

		Al ser la encarnación de Isis, automáticamente Cleopatra pasa a ser también «madre» del reino y de todos sus súbditos: como una madre, los protege de las injusticias y de los peligros externos, les proporciona comida y garantiza su futuro. Ninguna otra reina ptolemaica ha recurrido tanto a la antigua cultura y religión egipcias. Cleopatra, como una política consumada, utiliza su conocimiento del idioma, las concesiones y ayudas al poderoso clero y las referencias a las divinidades antiguas, como por ejemplo Isis, para demostrar su cercanía con el pueblo y su cultura, presentándose como aquella que garantiza la supervivencia del reino y de sus habitantes.

		Pero su plan va más allá. Explota con fines propagandísticos el nacimiento de su primogénito, Cesarión. Cleopatra e Isis, de hecho, tienen enormes similitudes en este sentido: ambas crían hijos solas (visto que en ambos casos el padre ha sido matado), y no se trata de hijos «normales», ya que han sido creados por la divinidad. En el caso de Cesarión, esto es particularmente evidente: hemos visto que Cleopatra lo presentaba como hijo de César, que ha sido «divinizado» por Octaviano; y la misma Cleopatra es la reencarnación de una diosa. Por consiguiente, Cesarión está legitimado para subir al trono, a la vez que es asociado a Horus, divinidad egipcia con cabeza de halcón, hijo de Osiris.

		Con esta solución, la habilidad de Cleopatra sobrepasa las fronteras de Egipto. De hecho, el culto de Isis se remonta al Imperio Antiguo, pero fue revitalizado por los griegos, sobre todo en época helenística, que la asimilaron a diferentes divinidades griegas como Deméter, Io o Afrodita. ¿Y sabéis lo que esto significa? Que gracias a esta «fusión» de creencias (sincretismo), el culto de Isis se difunde por casi todo el Mediterráneo, sobre todo entre las mujeres, atribuyendo a la diosa, entre otras, virtudes ligadas a la fecundidad y a la protección de los marineros. En Roma este culto tuvo un enorme éxito, favoreciendo la propaganda de Cleopatra, que al presentarse como Isis misma transmite un mensaje inmediatamente comprensible también para los romanos.

		 

		Hacia el combate

		 

		Más tiempo pasa, y más evidente parece, como subraya el historiador Antonio Spinosa, que el homicidio de César fue en realidad un ajuste de cuentas, una venganza que generó una guerra civil, en lugar del primer paso de un gran proyecto político. Ya Cicerón, al escribir a su amigo Ático, comentaba que César estaba más vivo que nunca y que consolarse con el recuerdo de los idus de marzo no tenía mucho sentido: los conjurados habían demostrado valentía, pero habían sido poco previsores, porque el árbol había sido talado por la base pero no desarraigado y, de hecho, seguían saliendo nuevos brotes. Efectivamente, aquel árbol, la herencia de César, ahora está marchando hacia Bruto y Casio con un número enorme de legiones, hasta diecinueve, guiadas por Marco Antonio y Octaviano, para aniquilarlos en la batalla final.

		Tanto Casio como Bruto refuerzan sus posiciones en Asia Menor y en Oriente Medio eliminando los últimos focos de resistencia, como los de la isla de Rodas, que había apoyado a Dolabela. Cae también la ciudad de Janto, en Licia, en la parte meridional de la actual Turquía. Son episodios que ninguno de nosotros tiene en consideración, perdidos en el remolino de acontecimientos de la historia antigua. Pero detengámonos un instante para pensar. Para miles y miles de personas, todo esto representó el final de su vida de manera violenta, dolorosa y atroz. Janto, por ejemplo, es conquistada tras un largo asedio y muchos de sus habitantes se suicidan en masa antes de caer en manos de las tropas de Bruto. Plutarco cuenta que «intentaban matarse por todos los medios, y no solo hombres y mujeres, sino también niños pequeños que, con llantos y gritos, se lanzaban al fuego; otros se tiraban de cabeza desde las murallas; otros ofrecían a las espadas de sus padres el cuello desnudo, invitándolos a golpear. Al ser destruida la ciudad, pudo verse a una mujer que, con un niño muerto atado al cuello, estaba suspendida de una cuerda para ahorcarse…».

		Preferir una muerte de ese tipo significa que la alternativa es todavía más atroz. En efecto, los legionarios (y las tropas extranjeras aliadas) no tienen esa aura de nobleza de los soldados profesionales que tendemos a atribuirles. En las filas y en las batallas son extremadamente disciplinados, es cierto, pero también son personas carentes de escrúpulos: se enrolan y arriesgan su vida en la guerra empujados esencialmente por su deseo de hacerse con un botín, saquear, hacer carrera u obtener la ciudadanía si son extranjeros (como los auxiliares). Unidos por un fuerte espíritu de cuerpo, que da lugar a actos de puro heroísmo, al mismo tiempo son capaces de una violencia absoluta, cruel, despiadada, más parecida a la de una banal milicia: en el asalto a una ciudad, para conseguir objetos de valor, comida o mujeres, no dudan en degollar a quien sea, incluso a niños indefensos, en un impresionante crescendo de violencia colectiva. También las legiones romanas, como todos los ejércitos de la historia, aterrorizaron a los civiles con su brutalidad. Lo que marca la diferencia con el resto es su preparación. Son un ejército moderno en lo que respecta a su organización y profesionalidad, pero su fiereza es antigua. Y ahora están a punto de enfrentarse precisamente dos ejércitos con estas características.

		Por una parte, el bando de Bruto y Casio, constituido por diecinueve legiones, de las cuales solo dos tienen sus filas completas, con un total de 100 000 hombres, 80 000 soldados de infantería y 20 000 a caballo. Una fuerza «internacional», ya que está constituida por tropas que provienen de las diferentes provincias romanas, desde los caballeros galos, lusitanos, iberos, tracios, ilirios, partos y tesalios a los arqueros árabes a caballo.

		Contra ellos movilizan diecinueve legiones, como ya hemos dicho, con un total de 108 000 hombres, 95 000 de infantería y 13 000 caballeros. Algunos historiadores modernos tienden a reducir a la mitad el número efectivo de soldados en ambos ejércitos, sosteniendo que las fuentes exageraban, pero incluso reduciendo a la mitad las cifras, sigue tratándose de un combate titánico.

		Bruto y Casio deciden el campo de batalla; será la meseta de Filipos, en Grecia. Esta se encuentra atravesada por una importante carretera, la vía Egnatia. Bruto despliega sus tropas a un lado del camino y Casio al otro. Entre los dos ejércitos hay apenas un kilómetro y medio. Unen sus campamentos con una larga empalizada defensiva que bloquea la vía Egnatia. Es una posición estratégica. De hecho, tienen los flancos protegidos, por una parte las montañas y por otra un pantano. Además, a sus espaldas la vía Egnatia continúa hasta alcanzar el puerto de Tesalónica, que les garantiza un continuo suministro de comida, armas, hombres… Sin duda, no podían elegir un lugar mejor en vista a una batalla que se anuncia larga.

		En cambio, muy diferente es la situación de sus adversarios. Antonio y Octaviano atraviesan el Adriático con su formidable fuerza de ataque (Lépido se queda en Italia con nueve legiones para hacer frente a posibles intentonas por parte de los republicanos). Pero nada más llegar a Durrës y comenzar la marcha, las fuerzas navales enemigas se hacen con la supremacía en el Adriático. ¿Sabéis lo que esto significa? Que, a diferencia de sus enemigos, no podrán recibir ayuda ni nuevos soldados desde Italia. Están solos, no pueden contar con provisiones de la retaguardia. Además, Octaviano enferma, y sus condiciones de salud (por una enfermedad que nunca ha quedado clara) serán precarias durante todo el conflicto. Para empezar, se ve obligado a permanecer confinado en su tienda durante diez días.

		Es Antonio el primero en llegar a la llanura de Filipos. Solo, frente al enemigo, comprende inmediatamente que se encuentra en desventaja; además de no poder contar con provisiones de la retaguardia, el ejército adversario les corta el paso y se encuentra en una posición decididamente favorable. Entonces, ¿qué hace? Juega la baza de la psicología. Construye su campamento, con fortificaciones, empalizadas, etc., a poquísima distancia del enemigo, apenas un kilómetro y medio. Su valor impresiona mucho a los soldados de Bruto y Casio y le otorga un innegable beneficio. Por otro lado, no le queda otra elección: la llanura donde se sitúan es el único lugar (lejos del pantano) en el que pueden excavar pozos de agua potable.

		A los diez días, transportado en una litera, llega al campo de batalla el gran enfermo, Octaviano. Los dos generales son conscientes de que muy pronto la situación será crítica: el otoño está a las puertas, llegarán la lluvia, el frío pero ninguna ayuda de Italia en lo que respecta a comida y hombres. Hay que obligar absolutamente al enemigo a luchar. En el bando opuesto, y por el mismo motivo, Casio quiere ganar tiempo. Es un general con mucha experiencia y sabe bien que el tiempo juega a su favor; muy pronto el enemigo no tendrá recursos y empezarán las deserciones.

		Bruto, en cambo, inexperto en la guerra, quiere luchar inmediatamente para imponer la libertad sobre el último rostro de la tiranía de César, y también para intervenir antes de que los triunviros completen la construcción de un dique que obstaculizaría los suministros de los republicanos y les haría imposible buscar una vía de escape por mar. Podemos imaginar sus discusiones en la tienda pretorial, en medio de uno de los dos campamentos, con Bruto andando arriba y abajo delante de Casio, soltando grandes discursos sobre política y la libertad de la patria, citando a los clásicos… Mientras Casio, sentado, lo mira fijamente sin perderlo de vista, girando el anillo alrededor del dedo, con la mente absorta en muchos otros problemas.

		 

		La primera batalla de Filipos

		 

		A un kilómetro y medio de distancia, en el campo adversario, en otra tienda de mando, podemos imaginarnos la situación, con Antonio que dialoga con Octaviano (aún febril) y con los principales comandantes de las legiones en torno a la mesa.

		Es posible que mientras tanto hayan elaborado mapas de la zona en base a las observaciones efectuadas por los ojeadores, que se han acercado a las líneas enemigas sin ser vistos, y a las informaciones de los prisioneros capturados. Si ha sido así, podemos imaginarnos a Antonio que, apoyando ambas manos en la mesa, busca el punto débil del oponente. Sus ojos reflejan la llama de una lucerna e interrogan durante un buen rato los mapas.

		No se puede efectuar un ataque frontal. El enemigo cuenta con el mismo número de soldados y está bien atrincherado en sus fortificaciones. Tampoco se puede probar a rodearlo, vista la presencia del pantano por un lado y de las montañas por el otro. ¿Qué hacer? En determinado momento, Marco Antonio esboza una sonrisa, levanta la cabeza y mira a los demás, de pie alrededor de la mesa. Quizá haya encontrado la solución.

		Bruto y Casio no aceptan el combate porque reciben constantemente provisiones. ¿Y si probaran a poner al enemigo en las misma situación, cortándoles la vía de abastecimiento desde el mar? Sin provisiones, se verán obligados a salir al descubierto y aceptar la batalla.

		Es una idea atrevida. Pero ¿cómo realizarla? Con la experiencia de tantos años de batallas en las legiones, Antonio recurre a la ingeniería militar del ejército. De hecho, los legionarios no son solamente soldados, sino que si hace falta, como ya hemos visto, pueden convertirse en ingenieros, fontaneros, carpinteros, cerrajeros. Cada legión puede contar en su interior con una miríada de especialidades que la convierten en una máquina de guerra perfecta, capaz de destruir al enemigo, pero también de edificar carreteras, puentes, acueductos, ciudades.

		El plan es sencillo: construir una «carretera» en el pantano amontonando tierra y piedras, y tendiendo puentes de madera donde el agua sea poco profunda. Y lo harán en absoluto secreto. Antonio establece que cada mañana el ejército saldrá y se desplegará enfrente de los campamentos enemigos con las insignias bien a la vista, haciendo creer que todos los efectivos están presentes. En realidad, un nutrido grupo de soldados, escondidos entre los cañaverales, procederá con las obras en total silencio. Después de un último vistazo a sus comandantes, Antonio ordena ponerse rápidamente manos a la obra, mientras Octaviano, en silencio en una esquina, asiente.

		Durante diez largos días, sin descanso, los legionarios construyen un terraplén en el pantano. Finalmente todo está listo y Antonio ordena que, de noche, un contingente atraviese las ciénagas por esta «carretera» para ocupar las lomas entre el campamento de Casio y el mar, de manera que corten su vía de aprovisionamiento.

		A la mañana siguiente, Casio descubre la sorpresa, pero en lugar de atacar al numeroso contingente enemigo en las lomas, ordena que se construya una «carretera» similar en el pantano, defendida por una empalizada, que intercepte la de Antonio de manera que deje fuera las tropas adversarias. Es una auténtica y genuina genialidad.

		Sin duda, Casio es un viejo zorro de los campos de batalla, pero también lo es Antonio, que, al darse cuenta de la estrategia enemiga, ordena el asalto. Sus tropas atacan a las de su rival. El combate es feroz, y gradualmente, como un incendio, se extiende hasta el campamento de Casio, ¡que es conquistado y saqueado! Mientras todo esto ocurre, la batalla se intensifica también en la otra ala de los bandos. Bruto manda salir del campamento a sus tropas y ataca a Octaviano. Dion Casio cuenta que los legionarios de ambos bandos «soltando el grito de guerra, golpearon los escudos con sus lanzas y arrojaron jabalinas unos contra otros, mientras los honderos y los arqueros lanzaban dardos y piedras. Por último, se enfrentaron […] con la caballería y las tropas acorazadas que venían por detrás». El bando de Octaviano es aplastado y huye. Bruto, con su ejército, no se detiene y presiona al enemigo hasta ocupar el campamento de Octaviano (que, eso sí, no está presente porque hace poco ha mandado que lo trasladen a otra parte). «Y por tanto se le creyó muerto; de hecho, su litera, ahora vacía, fue atravesada por dardos y jabalinas lanzados por el enemigo», escribe Plutarco. En el campamento matan a todo el mundo; los soldados capturados son masacrados, incluidos los 2000 espartanos que se habían unido como refuerzo hacía poco.

		Al final del día, la situación es la siguiente: por una parte, Antonio ha ocupado el campamento de Casio, y por otra Bruto ha ocupado el de Octaviano. Y es en este momento cuando ocurre algo increíble. Casio se suicida, por un terrible malentendido causado, quizá, por… ¡problemas de vista!

		Pero vayamos por orden. En efecto, Casio, aplastado por las tropas de Antonio, que ocupan su campamento, se ha retirado a una loma con unos cuantos hombres, «pero no vio nada, aparte de, a duras penas, el saqueo (de hecho tenía mala vista); los caballeros que estaban con él vieron dirigirse hacia ellos a otros tantos caballeros que habían sido enviados por Bruto, pero a Casio le pareció que eran enemigos y que le estuvieran siguiendo», como dice Plutarco.

		El general envía a su encuentro a uno de sus altos oficiales para comprender quiénes son. Los caballeros rodean al oficial celebrándolo, felices de verlo aún con vida, y bajan del caballo para abrazarlo y darle la mano; pero desde lejos Casio no ve bien, al contrario, cree que el oficial está siendo rodeado por los enemigos para matarlo. De esta forma, entra en la tienda con uno de sus libertos, Píndaro. «Se echó la clámide por la cabeza y descubriéndose el cuello, lo expuso al liberto para que se lo cortara. De hecho, su cabeza fue encontrada separada del busto», concluye Plutarco, y añade que Casio muere el día de su cumpleaños.

		Su desaparición es un durísimo golpe para el bando de Bruto, que no organiza un gran funeral para no hundir la moral a las tropas. Pero él mismo está desesperado y, siempre según Plutarco, define a su amigo como «el último de los romanos». Si pensamos bien en esta muerte, tan absurda, la cuestión va más allá de la pérdida de un hábil general; de hecho, el que desaparece de escena es uno de los grandes artífices del asesinato de César, quizá el principal. Parece cumplirse un destino que empezó el día de los idus de marzo y que matará uno a uno a todos los principales conjurados. Ahora solo queda Bruto.

		La desaparición de Casio, tan inconcebible, tendrá un peso determinante en el futuro del conflicto. De repente, el bando de los republicanos ha perdido a su más hábil y experto general.

		 

		La segunda batalla de Filipos

		 

		Después del combate, los dos ejércitos, exhaustos, se retiran para reorganizarse y durante días no ocurre nada. Las pérdidas han sido ingentes para ambas partes: 8000 muertos en el bando de Bruto y Casio, 13 000 en el de Antonio y Octaviano.

		Ahora Bruto debe pensar en el futuro. Está solo y, sin duda, no tiene la experiencia militar de Casio, más bien al contrario. Él es político y amante de la filosofía, pero conoce muy bien algunos de los motivos profundos que mueven a los legionarios. Es bien sabido que a sus soldados no les gusta tener un comandante inexperto. Así pues, para asegurarse su apoyo y evitar deserciones, promete que en caso de victoria obtendrán libertad para saquear las ciudades de Salónica y Esparta. En cierto sentido, «regala» ciudades y habitantes a la furia devastadora de los soldados, que tendrán licencia para matar, violar, saquear, incendiar…

		Bruto no es menos cínico en lo que se refiere a los prisioneros capturados en el campamento de Octaviano. El investigador François Chamoux evidencia que, si bien por un lado libera a todos aquellos que tienen ciudadanía romana para ganarse su simpatía y apoyo, por otro manda matar a sangre fría a todos los esclavos, al ser demasiados para alimentarlos y vigilarlos.

		A kilómetro y medio de él, en el campamento de los triunviros, las cosas no van mucho mejor. Un gran destacamento naval con dos de las mejores legiones de César, que estaba atravesando el Adriático en su ayuda, ha sido interceptado por la flota enemiga y completamente destruido.

		Además, el tiempo está empeorando; llueve, hace mucho frío y el campamento construido en la llanura se ha inundado parcialmente (también a manos de las fuerzas de Bruto, que han desviado el curso del agua). Y, aparte, faltan suministros… Incluso es necesario mandar una legión entera a la retaguardia, a Grecia, para buscar comida.

		Pero la moral sigue alta gracias a la muerte de Casio. Todos tienen claro que Bruto no está preparado para este conflicto. Como subraya el historiador Ronald Syme, «Bruto podría ganar una batalla, pero no una campaña».

		Bruto, consciente de su propia falta de experiencia, adopta la estrategia de Casio, el desgaste del adversario sin entrar en batalla.

		Pero esta vez son sus hombres los que le piden enfrentarse al enemigo. De hecho, Antonio saca cada día sus tropas y las despliega enfrente del campamento de Bruto, cubriendo a sus adversarios de insultos e invitándolos a la deserción. Es una guerra psicológica que Antonio es muy hábil a la hora de ponerla en marcha, vista su experiencia. Por último, para aumentar la presión sobre Bruto, están las deserciones de las secciones orientales aliadas, que abandonan el campo de batalla y se vuelven a su patria.

		Al final Bruto tiene que ceder y acepta el combate. Es el 23 de octubre del 42 a. C., exactamente veinte días después de la primera batalla.

		Imaginad la escena: frente a las tropas desplegadas de Antonio, al sonido de las trompetas de guerra, las secciones de Bruto unidas a las de Casio salen en orden y, a su vez, se disponen enfrente del enemigo. Los que se van a enfrentar son los dos ejércitos más potentes que posee Roma en estos momentos: dos infinitas filas superpuestas de escudos apoyados en el suelo, con una selva de pila, las típicas jabalinas de los legionarios, constituidas por un asta de madera terminada en una larguísima y fina parte metálica dotada de una punta maciza.

		Desde arriba se ve muy bien el ajedrezado de las legiones desplegadas, con las cuadrículas de las centurias, la multitud de caballeros a los lados y luego los lábaros y las banderas al viento.

		Al ver a estos legionarios, nos damos cuenta de que no tienen nada que ver con lo que uno se imagina. Son soldados de la época de la República de Roma, no aquellos del Imperio (quizá más representados en las películas), que vendrán más tarde. No llevan armaduras formadas por las típicas bandas metálicas (lorica segmentata), sino una especie de «cota» de malla de hierro (lorica hamata). Sus escudos no tienen forma de teja, es decir, rectangular, sino que son ovalados; sin embargo, son de vivos colores, pintados con los símbolos de las secciones y con los desconchones del último combate bien a la vista. Por otro lado, los yelmos no son los clásicos que se ven normalmente en los libros y en los documentales, dotados de un amplio «abanico» protector en la nuca y de una especie de espesa visera en la frente para frenar los golpes. Todavía son de tipo «Montefortino», es decir, tienen forma esférica, con una punta en la parte alta, de la que a veces emerge un insólito mechón de crines de caballo que forman una «fuente» que ondea en los combates y en las marchas. Con frecuencia hay también elegantes plumas de rapaces sujetas a ambos lados del yelmo, que se elevan como antenas (la costumbre de llevar plumas de pájaros pertenece a una antigua tradición de los guerreros itálicos, y encontramos su huella incluso hoy día, por ejemplo, en los sombreros de los tiradores y los alpinos).

		Parece un ejército mucho más sencillo y «primitivo» que los imperiales que vendrán después. En realidad, es precisamente con este tipo de legiones que César conquistó las Galias, desembarcó en Britania y cruzó el Rin derrotando rotundamente a los germanos. Con este tipo de armadura y de soldados Pompeyo, Casio y Antonio combatieron en Hispania, Asia Menor, Egipto y el norte de África. Estas legiones se mueven por un «hambre» de victoria y de conquista que forjará los confines de Roma, plasmando el futuro Imperio romano que atravesará los siglos.

		Los dos bandos permanecen uno frente a otro durante horas, sin que suceda nada. A ratos se desencadena una guerra psicológica: un soldado insulta al comandante enemigo, o lanza un grito de guerra seguido por miles de sus camaradas que emiten fuertes ruidos aturdidores. El otro bando responde batiendo rítmicamente las lanzas y los gladios contra los escudos. Secciones aliadas de guerreros bárbaros entonan sus propios cantos de guerra, y con frecuencia emiten un largo sonido apretando la boca contra el hueco del escudo, produciendo un lúgubre aullido colectivo conocido por los romanos como barritus (la raíz en común con la palabra «barítono» nos hace intuir lo grave que era su tono). Los escudos difunden con bajas frecuencias este sonido, que a la larga termina por estimular el sistema ortosimpático de los soldados adversarios, generando ansiedad.

		Es difícil describir en los tiempos modernos estos aspectos de las batallas, que se basan sobre todo en el alto número de personas involucradas; los únicos sitios donde se puede asistir hoy día a fenómenos parecidos son los estadios, con la multitud que entona cantos y grita en masa por un gol.

		Lo que se ve a simple vista es impresionante: decenas de miles de legionarios están listos para saltar, con sus yelmos que brillan al sol, las banderas que ondean al viento, las manos apoyadas en los pomos de las espadas a punto de ser desenvainadas o apretando sudadas los pila que serán arrojados. Saben que habrá una batalla, saben que será la definitiva, saben que pasarán a la historia… y saben que muchos de ellos morirán. Lo que más impresiona es que se trata de dos armadas romanas «gemelas», en un combate fratricida. Nunca este término ha sido tan verdadero. Con frecuencia, los soldados de los bandos contrarios se conocen, en ocasiones son amigos o, incluso, parientes. Una tragedia dentro de la tragedia.

		Marco Antonio lleva su coraza de comandante, que le dibuja un pecho esculpido, de atleta. Debajo del yelmo calado en la cabeza, sus ojos se han vuelto fríos y no pierden de vista al enemigo ni por un instante, se mueven de izquierda a derecha como los de un tigre enjaulado, buscando posibles puntos débiles en el bando contrario, pero también las mejores secciones, contra las que oponer una sólida resistencia. La experiencia proyecta sin descanso en su mente posibles estrategias y escenarios, como un jugador de ajedrez antes de mover sus fichas.

		Antonio se encuentra en el campo de batalla, entre las tropas, cambia de posición para tener una mejor visión, para animar a sus hombres. Su caballo aguanta silenciosamente la espera, sacudiendo de tanto en tanto la cabeza en señal de nerviosismo. Octaviano, en cambio, está muy atrás, mira fijamente al vacío, parece ausente desde que han salido del campamento y confirma que no le gustan ni la batalla ni la acción, que prefiere la estrategia y las intrigas. De vez en cuando ha entrevisto a Bruto, lejísimos, aparecer en la retaguardia de su bando con la capa púrpura. Esta mañana, antes de salir del campamento, el asesino de César se ha dirigido a sus soldados con un discurso de tono patriótico, usando términos áulicos, de filósofo, que posiblemente, en algunos momentos, muchos legionarios no habrán entendido… Él no puede saberlo, pero esta adlocutio, el discurso para incitar a los soldados que los comandantes dan antes de cada batalla, será la última de un general de la República de Roma. En pocas horas se cerrará para siempre este capítulo de la historia antigua. En pocas horas, cuando el sol se ponga, la República de Roma dejará de existir definitivamente, y con ella cualquier esperanza de hacerla revivir.

		Bruto tiene una desventaja con respecto a Antonio y Octaviano: no está seguro de poder fiarse al cien por cien de sus soldados. Según Plutarco, algunas conexiones internas le han advertido de posibles deserciones. Su falta de carisma militar y su escasa experiencia en el combate preocupan a los legionarios, que temen morir por la ingenuidad bélica de su comandante. De hecho, a las pocas horas de espera, ocurre una primera y dramática deserción: un brillante caballero galo llamado Camulato avanza hacia el adversario y cambia literalmente de bando…

		Bruto se lo queda mirando, como decenas de miles de soldados de ambos ejércitos. Su rostro se vuelve rojo de ira y, antes de que otros puedan seguirlo generando un devastador efecto en cadena, ordena el ataque. Como un eco, su palabra genera una serie interminable de órdenes gritadas que se difunden por todas las filas del ejército. Las tubae de guerra tocan la señal de ataque. Los lábaros y las astas con los símbolos de las legiones y de las centurias son apuntados hacia el enemigo. Miles de escudos son alzados y selvas de lanzas ondean ahora en el aire. Los chillidos, los gritos, los cantos de guerra se vuelven ensordecedores. Es la historia la que gruñe, sabiendo que este día será recordado durante siglos.

		 

		En el calor de la batalla

		 

		Son las tres de la tarde. El sol empieza a ponerse. De repente, su luz parece atenuarse imperceptiblemente, como cuando pasan bandadas de pájaros. En realidad, lo que oscurece su disco luminoso es una lluvia de flechas, dardos y proyectiles arrojados al mismo tiempo por ambos ejércitos. El silbido de miles de flechas inunda el aire durante unos segundos, enmudeciendo cualquier otro ruido. Parece el zumbido de un colosal enjambre de enormes avispas dotadas de dardos mortales. En esos pocos segundos, todos comprenden que para muchos la vida está a punto de terminar. Pero no hay tiempo para pensar, decenas de miles de escudos se levantan por encima de las cabezas formando un «techo» sobre los soldados. Las legiones se cubren de escamas, como el cuerpo de un pez. Pero un montón de flechas encuentran paso entre un escudo y otro, traspasando a muchos hombres, que se desploman en el suelo. Mucho más devastador es el impacto de las inmensas «flechas» de los scorpiones, parecidos a enormes ballestas con caballete, equivalentes en su efecto a los actuales cañones de pequeño calibre. Sus impactos son tremendos, parecen rayos que caen sobre los grupos de soldados, con una precisión quirúrgica que todavía hoy sorprende a los expertos.

		En esta lluvia de muerte resuenan como truenos los golpes de las varias máquinas de guerra. Los onagri (literalmente «burros salvajes»), parecidos a «catapultas», están colocados detrás de los soldados atacantes, y con tiros en parábola lanzan sobre el enemigo piedras esféricas de dimensiones que van desde los cocos hasta las sandías. Cada golpe destroza cráneos, rebota como loco y mutila varios cuerpos en fila antes de detenerse. Es escalofriante oír el ruido sordo de los escudos que explotan, el de los yelmos que se despedazan, el siniestro sonido de las cabezas que se abren, el ruido claro de la carne que se desgarra, el seco de los huesos que se hacen añicos, y mucho peor es oírlos al mismo tiempo. La muerte atrapa así, en pocos segundos, a muchísimos soldados.

		El espectáculo es repugnante para quien se encuentra cerca. El compañero de armas con el que hablabas hace un segundo se encuentra ahora en el suelo, como una masa informe de sangre y armadura. Quien no ha visto nunca este horror sufre vómitos y siente terror. Pero no puede escapar. Llegan nuevas oleadas de proyectiles, llamados «glandes», desde los honderos; tienen la forma y las dimensiones de un dátil y son lanzados con increíble precisión, al igual que David hizo caer a Goliat. El giro de las ondas en el aire genera un sonido coral, parecido al de las sirenas, y llega hasta el enemigo, causando entusiasmo en las filas amigas y consternación en las adversarias, preparándoles una lluvia de muerte. Cuando son lanzados en masa, los proyectiles recuerdan a los modernos, tan por ser de plomo como porque tienen forma alargada y, por consiguiente, llegan con una fuerza de impacto y de penetración impresionante, capaz de atravesar yelmos y cuerpos.

		Ya se cuentan los primeros grupos de muertos, pero solo es el comienzo de la batalla.

		Ahora avanzan los legionarios con las tropas auxiliares en primera fila. Es un muro de escudos lo que sale a vuestro encuentro. Cada uno es de un color vivo, azul, verde, amarillo, rojo, dependiendo de las centurias, de las secciones y de los soldados. Están decorados con figuras pintadas que representan animales (símbolos de la legión o de la centuria), truenos, rayos, grandes estrellas o «grecas» decorativas. Incluso respetando los símbolos de las secciones, hay mucha fantasía y mucha diferencia entre un escudo y otro; en particular, comparado con las placas albae (es decir, los escudos blancos y sin decoración de los reclutas), se reconocen —y dan miedo— los escudos decorados de los veteranos.

		En el ala izquierda es el propio Bruto el que dirige a sus tropas, que quizá por ello muestran mucha decisión e ímpetu en su ataque.

		Cuando las líneas enemigas están a tiro, los legionarios se detienen y lanzan mareas de pila para horadar el escudo adversario con su punta maciza y continuar su carrera gracias al asta, que al ser más fina se mete fácilmente por el agujero «buscando» el cuerpo enemigo. Si no lo encuentra, el asta metálica se pliega y se aplasta en el escudo, volviéndolo inservible. Y un hombre sin escudo, en el inminente cuerpo a cuerpo, tiene el destino escrito.

		Equivalentes a metrallazo, las andanadas de pila abaten a muchos legionarios adversarios, los cuales, a su vez, han lanzado las mismas armas a los soldados de Bruto. Es una guerra fratricida, con armas y técnicas idénticas.

		A los pocos segundos tiene lugar el choque entre las dos líneas. Los últimos metros los han hecho corriendo, con el gladio en la derecha y el escudo en la izquierda, gritando a voz en grito. El clamor general es roto por el ruido sordo del impacto de los escudos, que recuerda al de un montón de tablas dejadas caer al suelo. Y luego está el metálico de las armas. Gritos confusos, chillidos desgarradores. ¿Habéis oído alguna vez el sonido de una cuchilla hundiéndose en la carne? El calor de la batalla reproduce un coro ensordecedor de sonidos siniestros que parecen un bofetón a todo lo que hace diferente a un hombre de los animales.

		Ahora, ante nuestros ojos, solo hay una multitud infinita y confusa de seres humanos que luchan con gladios que se alzan un instante para hundirse en la batalla y apagar una vida. La extensión de soldados que combaten parece un océano de cuerpos que burbujea hasta el horizonte. Las banderas y los símbolos de las secciones ondean en este mar, casi como si fueran mástiles de barcos en una tempestad. Nos preguntamos realmente dónde encontrarán la fuerza para luchar cada uno de estos hombres, si no en su desesperado deseo de vivir o, mejor dicho, de sobrevivir.

		A una señal, por un lado aparece la caballería de Bruto. Hordas de caballeros galos, aliados, se lanzan sobre el ejército de Antonio y Octaviano, apoyando a las tropas del asesino de César. Los caballos arrollan a los legionarios y sus golpes caen como hachas sobre los cuerpos de los que no se apartan. Como si fuera un inmenso ariete, la masa de los caballeros derriba el bando enemigo que ahora se balancea, se separa y cede terreno. La maniobra de Bruto resulta vencedora, su bando está destrozando el frente enemigo, que ahora tiende a desbandarse. Bruto está venciendo. Y la suya es una clara victoria.

		Pero ¿qué está ocurriendo en la otra parte del campo de batalla?

		En el lado izquierdo las cosas no le van bien a Bruto. Al contrario. Los soldados de Octaviano y Marco Antonio resisten y, lentamente, repelen a los de Bruto, que ceden terreno, «como si estuvieran haciendo retroceder una máquina muy pesada», especifica Apiano.

		Es un momento crucial de la batalla y Dion Casio nos ofrece un relato vívido de este instante, casi como si fuera un invitado especial en el interior del combate. Sus palabras son terribles: «Fuerte fue el impacto y fuerte el choque de las espadas. Al principio cada cual buscaba golpear al adversario sin dejarse golpear, concentrado en matar al que tenía enfrente, salvándose a sí mismo; luego, al crecer el ímpetu y el ardor guerrero, la lucha se volvió general y desordenada, y todos, sin pensar en su propia incolumidad, fueron presa del ansia de hacer estragos en el enemigo, desafiando el peligro. Algunos lanzaban los escudos y, atacando a los enemigos que tenían enfrente, los estrangulaban por medio del yelmo o los golpeaban por la espalda, o les arrancaban la coraza y les herían el pecho; otros paraban la espada de los enemigos hasta volverlos casi indefensos para después ensartarlos con la suya […] Algunos se enredaban entre sí de tal manera que no conseguían golpearse y morían en este entrelazado de espadas y cuerpos. Algunos caían de un solo golpe, otros de muchos; ni siquiera se daban cuenta de las heridas, porque la muerte estaba antes que el sufrimiento, ni emitían gemidos por la muerte, porque no llegaban a sentir dolor. Había quien, al matar al enemigo, ni siquiera pensaba en la alegría de su acto, en poder ser matado; y el que caía perdía toda capacidad de sentir y no se daba cuenta de lo que le había pasado».

		El relato de Dion Casio es el de una batalla furibunda y salvaje, donde se pierde todo orden y estrategia. Solo se busca matar para sobrevivir.

		Esta horrible lucha termina por desgastar al bando de Bruto. Su ala izquierda se debilita cada vez más por el centro, para después ceder y romperse. En este momento, los soldados se dan a la fuga. En pocos segundos, la diosa de la victoria ha elegido en qué bando posarse (es por ello por lo que es representada con alas; sobrevuela durante un buen rato el campo de batalla para luego posarse de repente y, con frecuencia, por sorpresa en uno de los contendientes): el de los triunviros Antonio y Octaviano.

		Es una masacre. Marco Antonio sabe que no hay que detenerse y en este momento da la orden de atacar las puertas de los campamentos enemigos para impedir que el adversario se refugie en su interior. A pesar de la lluvia de flechas de las torres y de las empalizadas, sus soldados irrumpen en los campamentos obligando al adversario a huir al monte, a los bosques o hacia el mar. Antonio no se detiene, ordena seguirlos y él mismo da caza a los fugitivos con un solo objetivo en mente: capturar a Bruto.

		Son muchos los que mueren para defenderlo, y otros muchos los que se sacrifican para permitirle huir. Y sobre este propósito hay un curioso episodio narrado por Plutarco que describe la valentía de un compañero de Bruto, llamado Lucilio, que se hace pasar por él y se entrega a los soldados enemigos pidiendo ver a Antonio. Obviamente, Antonio conoce bien a Bruto y en cuanto descubre que es Lucilio al que traen sus victoriosos soldados, se da cuenta de que ha sido una confusión de identidad. Pero se muestra magnánimo (una característica que siempre poseerá y que a muchos generales de Roma, empezando por César, siempre les ha gustado mostrar para aumentar su propia valía) pronunciando, al parecer, estas palabras: «Buscabais un enemigo y habéis vuelto con un amigo; por los dioses, si tuviese aquí vivo a Bruto, no sabría qué trato reservarle; que se me concedan hombres como este como amigos más que como enemigos». Y diciendo estas palabras, abraza a Lucilio, que de ahora en adelante permanecerá a su lado y le servirá siempre con gran fidelidad y lealtad.

		 

		El final de Bruto

		 

		Marco Antonio y Octaviano observan el campo de batalla diseminado de cuerpos inmóviles en posiciones innaturales; de heridos que se arrastran; de lanzas partidas, escudos desfondados, espadas abandonadas y astas plantadas en el suelo con banderas que ondean tristemente. En este paisaje de muerte y desolación, los pájaros han vuelto a cantar y el sol se pone, devolviendo una paz irreal. Reflejado en sus ojos hay algo más que el final de un día en un campo de batalla: César ha sido vengado.

		Entre tanto, Bruto se ha esfumado y resulta imposible encontrarlo. En realidad no anda muy lejos. Se encuentra en un barranco solitario junto a unos cuantos compañeros, donde medita durante toda la noche. Más tarde, estos contarán lo que ocurre durante estas horas. Al ser un hombre de gran cultura, encuentra más consuelo, inspiración y fuerza para afrontar las últimas horas de su vida en los filósofos que en sus soldados. Le vienen a la mente versos de poetas griegos. Y según cuenta Dion Casio, parece que en determinado momento de la noche recita los de una tragedia en la que se ve a Hércules exhausto por todas las pruebas superadas y lleno de amargura (precisamente como él): «Oh, mísera virtud, no eras más que una palabra y yo te adoraba como a algo real. Pero eras esclava del azar».

		En el corazón de la noche, después de dar su última disposición a sus siervos, que se echan a llorar, pide a sus amigos que le ayuden a suicidarse, pero todos se niegan. Entonces aprovecha un momento de confusión, cuando alguien grita que hay que escapar de allí porque se ha vuelto demasiado peligroso, para alejarse con dos compañeros, uno de los cuales es Estratón, su gran amigo de los tiempos de sus estudios de retórica. Todos van armados, con el gladio en la mano, visto que en cualquier instante podrían ser descubiertos y capturados. En determinado momento, Bruto se acerca a Estratón, coge con ambas manos el gladio de su amigo, lo gira hacia sí y se atraviesa, muriendo en sus brazos. Según otros relatos, es el propio Estratón, entre lágrimas y convencido por sus súplicas, el que le apunta con la espada, girando la cabeza hacia otro lado. Con gran valentía, Bruto habría apoyado el pecho con fuerza en el filo, empujando sin dudarlo de forma que lo atravesara.

		De esta forma, moriría el último gran conjurado de los idus de marzo, muerto también por el filo de una espada, también él agonizando y entre hemorragias… Sin duda, en este momento todos nos preguntamos qué habría pasado si no hubieran matado a Julio César. A estas horas de la noche, Bruto estaría en Roma, durmiendo en brazos de su mujer, después de un banquete. Casio habría podido darle nuevos consejos a su hijo, ya mayor de edad. Cicerón estaría concentrado escribiendo a la luz de una lucerna la enésima oración que más tarde miles de estudiantes tendrían que traducir en el colegio. César estaría en una tienda de campaña en algún lugar de Oriente Medio, quizá en Siria, disfrutando de sus victorias, junto a Octaviano. También los legionarios tendidos en la llanura de Filipos, heridos, muertos o moribundos, estarían con él, y muchos seguirían aún vivos.

		Pero las cosas han salido de otra forma, en una especie de sliding door de la historia. Y ahora estamos aquí, en un barranco no demasiado alejado del campo de batalla, con Marco Antonio delante del cuerpo sin vida de Bruto.

		Frente a sus ojos tienen la visión más completa de su victoria. Dirige palabras muy duras al cadáver. Unos meses antes, Bruto había sido responsable de la muerte de su hermano Cayo, ajusticiado para vengar la muerte de Cicerón. Pero después hace que envuelvan el cuerpo en un manto púrpura y ordena que los restos mortales sean enviados a su madre Servilia.

		Pero no será así a causa de dos «imprevistos»: la púrpura será robada, y él, al enterarse, ordenará matar al autor del robo. El que lo enredará todo será ese joven débil, enfermo y de índole poco guerrera llamado Octaviano. Un joven que, sin embargo, muestra ya ese exagerado cinismo que caracterizará toda su vida. Es él el que ordena que la cabeza de Bruto sea cortada y enviada a Roma para ser depositada a los pies de la estatua de César; pero, como relata Dion Casio, «un oleaje, que se abatió sobre la nave que la transportaba, se llevó entre sus olas la cabeza de Bruto». De hecho, ningún clásico describió jamás la cabeza de Bruto en Roma puesta a los pies de una estatua de César. Así concluye la larga historia del asesino de César. Hoy día la historia, con la noche que envuelve la llanura de Filipos, pasa literalmente la página. Con el amanecer se abre un nuevo capítulo que verá como protagonistas a tres figuras que han sobrevivido a los acontecimientos que acabamos de contar, movidos por dos tipos de pasión: el amor y el odio. Son Marco Antonio, Cleopatra y Octaviano.
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		Cleopatra y Antonio se encuentran

		 

		El destino elige dirigirse hacia Cleopatra

		 

		Como ocurre siempre después de una gran batalla, en los días sucesivos se recogen las armas de los caídos, agrupando las de los vencidos en grandes montones, y se cuentan los muertos, que son despojados de sus objetos de valor. Es imposible incinerar a treinta mil cadáveres o más, solo se hace con aquellos más ilustres (y del bando de los vencedores). En las tiendas de campaña, los médicos militares, casi todos de origen griego, trabajan sin descanso cauterizando heridas y amputando miembros con una habilidad y rapidez que dejaría boquiabiertos a los cirujanos de hoy día. Aún no se conocen las bacterias, pero los médicos saben que la naturaleza concede solo veinticuatro horas para intervenir, tras las cuales las heridas empiezan irremediablemente a infectarse. No existen las anestesias modernas y solo se dispone de unos cuantos analgésicos suaves a base de compuestos derivados del opio, insuficientes para los miles de heridos y moribundos que llegan en flujo continuo a las enfermerías del campamento. Muchos mueren en medio de atroces tormentos. Los chillidos, los gritos, los gemidos de los heridos invaden el aire, para después hacerse cada vez más débiles, hasta apagarse por completo.

		La suerte de los prisioneros nos es menos cruel. En general, a los legionarios, apreciados en cuanto soldados profesionales, se les salva para ser reclutados bajo la bandera del vencedor. En todo caso, los que caen son hombres de mando o de alto nivel jerárquico. Aun así, en Filipos hay dramáticas excepciones. En estas horas, Octaviano demuestra una maldad y un cinismo sobrecogedores. Casi parece sentir un placer sádico al ordenar la muerte de los soldados enemigos, como en el caso de un padre y un hijo, que son llevados ante su persona y obligados a arrodillarse ante él. Los dos le piden que se les perdone la vida, pero Octaviano ordena que se jueguen su salvación a suertes. El padre se ofrece para morir en lugar del hijo y es matado por el propio Octaviano, pero el chico, desgarrado de dolor, se quita a su vez la vida.

		A nuestros ojos modernos, la crueldad de Octaviano puede parecer sorprendente, y se explica solo por la inmadurez de un veinteañero cuyo poder ilimitado, recibido gracias a los sucesos de la guerra civil, le otorga una sensación de omnipotencia. Es una mezcla peligrosa, que transforma su inseguridad —en medio de rudos militares con experiencia, él es enfermizo y carente de capacidad bélica— en arrogancia. Una arrogancia que luego, en los campos de batalla, se convierte en poder de decidir quién vive o quién muere. Ya albergan en él la frialdad y la mente calculadora que lo acompañarán para siempre, permitiéndole construir el futuro imperio.

		Hoy el amo indiscutible de la escena es Marco Antonio. Él es el verdadero artífice de la victoria, y todos concuerdan en que sea él el hombre más poderoso de Roma. Según Apiano, con el paso del tiempo se ha forjado «la reputación de ser invencible que se había ganado en Filipos y que continuaba inspirando terror».

		En los días sucesivos, Antonio y Octaviano deciden cambiar los términos del pacto que ha llevado al triunvirato: de hecho, desautorizan a Lépido, acusado de haber establecido acuerdos subrepticios con las facciones enemigas (en particular con Sexto Pompeyo y su poderosa flota) y se reparten los dominios de Roma. A Octaviano le toca Hispania, además de la ingrata tarea, al ser todavía el menos influyente de los tres, de confiscar terrenos para los legionarios vencedores de la batalla de Filipos; a Antonio, en cambio, le corresponden la Galia y las provincias orientales; y a Lépido África. A partir de este momento, la Galia Cisalpina, que comprende buena parte de la llanura padana y del Véneto, deja de ser una provincia y se incluye en Italia, uniendo políticamente por primera vez la bota entera y anticipando diecinueve siglos buena parte de la geografía de nuestra nación.

		En base a este acuerdo, Antonio deberá poner orden en las provincias orientales, que habían servido de base para las acciones de Bruto y Casio, neutralizando cualquier grupo de resistencia. El verdadero objetivo de esta «limpieza» geográfica es también otro: recaudar mucho dinero para distribuirlo entre los soldados, como se había prometido en el momento en que se formó el triunvirato.

		En esta época, de hecho, es el ejército el que determina la historia. El eje del poder siguen siendo las legiones, para mandar hace falta tener muchas a la espalda, pero para tenerlas hay que pagarlas y para recabar el dinero (si no se es muy rico) hay que obtenerlo por la fuerza de ciudades y poblaciones.

		Así, Marco Antonio parte hacia oriente con dos legiones facilitadas por Octaviano, al cual, a cambio, le garantiza el mismo número de hombres en Italia para luchar contra Sexto Pompeyo.

		Es una decisión determinante, porque le llevará a encontrarse con Cleopatra. Pero ¿cómo es posible que eligiera alejarse de Roma, que es el centro del poder? Hay dos motivos. El primero es dejar a Octaviano, que vuelve a Italia, un hueso duro de roer: cumplir con las promesas hechas a los veteranos, dándoles dinero y tierras. Una tarea complicada y difícil que generará bastantes problemas. En Oriente, en cambio, la situación es diferente, hay un montón de pequeños reinos vasallos, tremendamente ricos, sobre los que extender el dominio, aumentando así el propio poder financiero en vista a nuevos proyectos. Y este es el segundo motivo de su elección. Marco Antonio tiene en mente la gran expedición contra los partos, que César nunca llevó a cabo, pero que todos los romanos esperan desde los tiempos de la humillante derrota de Carras (que tuvo lugar once años antes y en la que murieron miles de soldados, incluido Craso que, junto a César y Pompeyo, había constituido el famoso Primer Triunvirato). Tiene intención de vengar aquella vergüenza y entrar en el panteón de los más grandes comandantes romanos de todos los tiempos, junto a César y otros célebres nombres de la historia de Roma.

		Pero quizá haya también otra razón que lo empuja hacia oriente y a los brazos de Cleopatra. Antonio ya ha combatido allí como un anónimo oficial de caballería. Sin duda ha conocido y experimentado el atractivo de los ambientes de aquellos lugares y de su gente. Y quiere volver a disfrutar de ellos, regresando a Grecia para admirar lo que todos los romanos consideran una patria cultural y perderse en sus fiestas, ritos, tradiciones y estilo de vida. Y luego quiere ir más allá, adentrarse en las tierras de oriente hasta llegar a Egipto, una tierra que ya conoce y que ejerce sobre él una fascinación única. «La misma que sintieron todos sus conquistadores, desde Alejandro Magno a César y Napoleón —ha escrito el historiador Hermann Bengtson, que añade—: ¿Cómo podía Antonio renunciar a todo esto? […] Le recibieron con los brazos abiertos, por primera vez había llegado un romano que sabía comprender Oriente y a sus habitantes; su aparición marcaría una nueva era para aquellas tierras e imprimiría en todos sus contemporáneos una huella imborrable».

		 

		Un nuevo Dioniso

		 

		Antonio deja el campo de batalla, pero no sin antes haber fundado una colonia con los veteranos de la XXVIII legión que han luchado aquí su último combate, y marcha a Atenas, donde pasa el invierno.

		Es su ingreso en el gran fresco oriental de la historia. E inmediatamente se propone como protagonista, ordena la restauración de templos, hace donaciones a la ciudad, etc. Sabe que ya en el 44 a. C, Bruto fue acogido en Atenas como un líder-filósofo, así que también él, muy astutamente, participa en conversaciones literarias, ritos de iniciación mistérica y espectáculos agonistas. Además visita Mégara y el santuario de Delfos, al cual destina una importante restauración. Supervisa también como árbitro algunas controversias judiciarias, mostrando un gran equilibrio. En resumen, se quita de encima esa etiqueta que los griegos suelen colgar a los generales romanos, es decir, la de burdos y estúpidos combatientes. Es un éxito diplomático, como cuenta Giusto Traina: «Por esta política fue condecorado con los importantes títulos de “filoheleno” y de “filoateniense”. En Atenas se celebraron en su honor las fiestas “Antonie Panatenee”».

		Al cabo de unos meses, y de los triunfos en Atenas, Antonio se traslada a Asia Menor. También aquí se cobra una secuencia impresionante de éxitos. Lo que dice Plutarco es significativo: «Los reyes iban a ofrecerle obsequios y las mujeres de los reyes se dejaban seducir por él, intentando superarse entre sí en hacerle regalos y mostrarse hermosas». Pero también en este viaje hay un lado oscuro que le acompaña en sus diversiones. No renuncia al placer por el lujo, el ocio y las distracciones, rodeándose de personajes de dudosa fama y de baja extracción social que se añaden a los que van a buscarlo desde Italia tras la victoria de Filipos. Es una especie de «corte de la lujuria», de los excesos, de la vulgaridad y, sobre todo, de la ignorancia, que Plutarco describe de manera lapidaria e interesante con palabras que evocan inmediatamente «cortes» similares a las de tantos poderosos en siglos posteriores, incluso en tiempos más recientes. «Mencionar a Anassenore, flautistas como Suto, un tal Metrodoro el bailarín y tal congregación de artistas asiáticos, que superaban en impudor y banalidad la funesta compañía llegada de Italia, se vertieron en su corte y se convirtieron en gobernantes: y no había mesura, dado que todos se dejaban arrastrar a estas diversiones. De hecho, Asia entera estaba llena del humo del incienso, de peanes y de gemidos».

		Son palabras duras, pero aun así, con siglos de distancia, debemos tener presente que en ellas pudiera haber una velada propaganda a favor de Octaviano por parte de Plutarco.

		Aún más triunfal es la llegada de Antonio a Éfeso, que acuña en su honor una moneda con el rostro de los triunviros. Su entrada por las puertas de la ciudad es memorable. Lo preceden mujeres vestidas de bacantes, junto a hombres y niños vestidos de sátiros y de Pan; edificios y calles son cubiertos de hiedra, mientras cítaras, zampoñas y flautas acompañan su paso. La gente se asoma a las ventanas y forma dos largas filas a ambos lados del cortejo. Todos lo celebran como un Dioniso benéfico y amable. Es probable que el mismo Antonio se fije en las aclamaciones en griego (que habla correctamente) y que lo conectan con esta divinidad, Dioniso, una de las más importantes del panteón helenístico. Lo mismo se repite en muchas otras ciudades.

		Divinidad ligada al vino, al éxtasis, a la liberación de los instintos, pero también al teatro. En efecto, parece describir y resumir perfectamente los gustos de Antonio en esta «gira» por tierras de oriente.

		En realidad, el apelativo de «Nuevo Dioniso», una de las principales divinidades helenísticas, es fruto de las grandes expectativas que las ciudades y sus poblaciones tienen puestas en él. Según el historiador Joachim Brambach, «no era un mero acto de adulación. Los griegos y los orientales en general tenían grandes esperanzas puestas en su nuevo señor, un romano mucho más simpático que personajes como Sila, César, Bruto o Casio. Tanto en Grecia como en Oriente Próximo, Antonio recibió muestras de entusiasmo como no se le dedicarían a ningún otro romano ni antes ni después que él». Y él juega sobre seguro con gestos de gran impacto «mediático», como diríamos hoy. ¿Recordáis la ciudad de Janto, destruida por Bruto tras un largo asedio? Pues bien, Antonio les proporciona ayuda para reconstruirla y exime a los habitantes de toda la región del pago de tasas. Hace lo mismo en Laodicea (donde había muerto Dolabela) y en Tarso, precisamente la ciudad en la que en pocos meses se encontrará con Cleopatra. Aunque todavía no se lo pueda ni imaginar, en ese lugar cambiará su existencia en cuestión de segundos, cuando vea aparecer a la mujer de su vida.

		De momento, Marco Antonio disfruta del éxito, pero no se olvida del motivo por el que está aquí. Es decir, restablecer el orden y preparar una gran guerra contra los partos. Así que se reúne con un montón de soberanos de los reinos clientes que se encuentran a lo largo de las fronteras orientales y pone a raya a los que se habían puesto de parte de los asesinos de César.

		Incluso tratándose de delicados motivos oficiales, a veces estos encuentros desembocan en otros «sectores» de la vida, haciendo resurgir el latin lover (y nunca mejor dicho) que hay en Antonio. Esto sucede, por ejemplo, en Capadocia, en el importante pueblecito de Comana, donde vive una mujer bellísima llamada Glafira. Es la mujer del sumo sacerdote de Belona, que manda en la ciudad. En cuanto la ve, Antonio se encapricha de ella y los dos mantienen una ardiente liaison, muy intensa y duradera. Parece que su belleza resplandeciente e incontenible era famosa en todas partes. Pero no solo es hermosa. También es una mujer inteligente, hábil y astuta, un poco como Cleopatra. Gracias a su relación personal con Marco Antonio, consigue que a su hijo mayor Sisina le asignen el trono del reino de Capadocia. No sabemos cómo reaccionó el marido, pero tenía poco que hacer frente al general más poderoso de la época, con dos legiones a cuestas… Glafira actuó de manera increíblemente parecida a Cleopatra, seduciendo a Antonio para poner a su hijo en el trono… Y no será una historia pasajera. Sabemos por los clásicos que para ello hicieron falta cinco años de disputas dinásticas, ya que el trono de Capadocia estaba ocupado por un soberano legítimo, Ariarates X. Por tanto, será una usurpación gradual, a la cual Marco Antonio pondrá su «sello», ya que será él mismo el que lo destituya para nombrar nuevo rey al hijo de Glafira, de nombre Arquelao de Capadocia. Todo esto ocurre en el 36 a. C. ¿Sabéis lo que significa? Que Antonio, incluso teniendo ya una relación «estable» con Cleopatra, es casi seguro que siguiera manteniendo una relación abierta con Glafira.

		 

		Durante los meses que pasa en Asia Menor, Antonio convoca a soberanos y jefes de comunidades religiosas de diferentes ciudades para obtener su consenso y entretejer numerosas alianzas, que le servirán de base para la guerra contra los partos, pero también para consolidar su propio poder en oriente.

		Ente los soberanos que contacta y convoca está también… Cleopatra. Al ser la reina de Egipto, dispone de una gran flota y de inmensas riquezas que hacen su apoyo crucial para las operaciones militares.

		 

		La invitación a Cleopatra

		 

		Es principios de verano del 41 a. C. En una cálida mañana, entre el blanco de los mármoles de un palacio coronado por un intenso cielo azul, Marco Antonio entrega a un hombre de confianza una carta en la que pide a la reina que se presente en Tarso, ciudad de la Turquía meridional. Se trata de Quinto Delio, un consumado diplomático, excelente conocedor de oriente, amante del vino y de la buena vida, que Antonio utilizará durante diez años como intermediario en los asuntos mediorientales más importantes y delicados. Es tan hábil que superará con éxito todos los cambios de poder que sacuden esta época: después del asesinato de César, pasa de un cesarino como Dolabela a un cesaricida como Casio; al morir este último en la batalla de Filipos, pasa a las filas de Antonio y se queda ahí durante diez años; y después, poco antes de la batalla de Accio, que supondrá la derrota de Antonio y Cleopatra, pasará a las de Octaviano, viviendo tranquilamente para el resto de su vida bajo el régimen augusteo. En resumen, un «chaquetero» de primera, como se suele decir, «un hombre hábil en lo de correr a ayudar a los vencedores».

		El viaje de Delio fue precedido por varias cartas que Antonio envió a Cleopatra, invitándola a aparecer por Tarso, a las que no obtuvo respuesta. El motivo es evidente, y va unido a la etiqueta. Una reina no se rebaja a responder a un magistrado romano. Entre otras cosas porque en la población de Alejandría todavía colea un marcado sentimiento antirromano. Pero ¿qué había escrito en esas cartas? Según Plutarco, se convoca a la reina para que «se justificara por las acusaciones que sobre ella eran vertidas, de haber proporcionado medios a Casio y a sus aliados, y de haberlos ayudado en la guerra». Se refiere a las legiones destinadas en Alejandría que, guiadas por Alieno, habían pasado sin combatir al bando de Casio.

		Hoy día sabemos que Cleopatra no fue en absoluto responsable, pero es posible que Antonio quisiera verlo claro, además de obtener una explicación sobre por qué no llegaba la flota egipcia, que debería haber acudido en su auxilio antes de la batalla de Filipos. También en esta ocasión sabemos que fue una tempestad la que hizo dar marcha atrás a la reina, pero Antonio quería que se le aclarara el asunto. Y visto el silencio de Cleopatra, se vio obligado a mandar a un hombre de confianza a Egipto.

		Cuando la reina y Delio se encuentran en Alejandría, él comprende de inmediato que tiene delante a una mujer extraordinaria que podría serle de gran ayuda a Antonio. Plutarco cuenta que: «Se dedicó a engatusar y a animar a la egipcia para que “viajara a Cilicia después de acicalarse bien” […] y a no temer a Antonio, que era el más amable y benévolo de los comandantes».

		Cleopatra acepta verse con él en Tarso. Por el informe de Plutarco parece que al principio la reina tuviera cierto miedo a Antonio y a lo que podría sucederle una vez que llegara al lugar establecido. Pero al final se convence, sabe qué tipo de hombre es Antonio; además, ha aprendido a tratar con los romanos y es consciente de ser muy importante para ellos en vista a la campaña contra los partos.

		Una vez obtenidas las garantías que buscaba en Delio, Cleopatra se prepara para el encuentro con Antonio.

		De la descripción de Plutarco —una de las más famosas de Cleopatra—, percibimos toda la fuerza de esta mujer, y esta no tiene que ver tanto con su estatus de reina, como con su belleza, atractivo y capacidad para conquistar a los hombres con su inteligencia. «Ella, persuadida por Delio, y juzgando por el tipo de relación que, gracias a su belleza, había mantenido con César y con Cneo, hijo de Pompeyo, esperó capturar muy fácilmente a Antonio. En realidad, estos la habían conocido aún muy joven e inexperta, mientras que ahora estaba a punto de ver a Antonio en el momento en el que la belleza de las mujeres está en su máximo esplendor y la inteligencia desarrolla toda su madurez. Por tanto, preparó muchos regalos, dinero y adornos que era conveniente que llevara una importante persona de Estado y de un reino próspero, pero se presentó poniendo todas sus esperanzas en sí misma, en su encanto, fascinación y atractivos que tenía».

		A finales de verano del 41 a. C. Cleopatra, tras haber ordenado armar su flota personal, abandona Alejandría y se dirige a Tarso, en Cilicia. Está a punto de tener lugar el encuentro de amor que conmocionará la historia.

		 

		El lugar del flechazo

		 

		Cilicia es una región montañosa al sur de Anatolia que forma parte de los dominios romanos desde hace solo pocos años. Muy rica en madera usada para construir embarcaciones, estuvo durante mucho tiempo infectada de piratas, que fueron barridos del mapa definitivamente por Pompeyo Magno en una famosa batalla (Korakesion, 67 a. C.). Es una tierra históricamente asociada a la dinastía ptolemaica, y a poca distancia de sus costas se encuentra la isla de Chipre, cruce comercial del Mediterráneo oriental y célebre por sus minas de cobre.

		Tarso es la ciudad más importante de Cilicia; y el escenario que verá el encuentro entre Antonio y Cleopatra es, cuanto menos, grandioso. En su entorno solo hay mármoles, columnatas, fuentes, estatuas, bibliotecas y escuelas de filosofía y oratoria. A su alrededor se extienden bosques y montañas. Atravesando este paraíso natural y esta ciudad tan rica en cultura hay un río, el Cidno, por el que llegará Cleopatra.

		A decir verdad, este río tiene un curioso antecedente en la historia. Alejandro Magno, al darse un baño antes de la famosa batalla de Issos, casi pierde la vida en él. Era pleno verano y, para refrescarse del calor veraniego, el gran comandante se quitó la coraza y la ropa delante de sus soldados y se metió en el agua fría del río. Quizá debido a la diferencia de temperatura, de repente empezó a sentirse mal. Palideció, sus miembros se volvieron rígidos, y si no hubiera sido por la actuación de sus compañeros más cercanos, habría muerto ahogado. Fue llevado inconsciente a su tienda de campaña, para más tarde recuperarse. Esta historia, imaginamos, fue transmitida durante generaciones por los habitantes de Tarso, y es probable que al mismo Antonio alguien le indicara el punto exacto de la casi tragedia.

		 

		Cleopatra se prepara para el encuentro con su futuro hombre

		 

		La reina de Egipto tiene muy claro que su encuentro con Antonio será decisivo para su futuro, para el de su hijo en el trono y, en general, para su reino. Tras años de inestabilidad y de luchas dinásticas, Antonio aparece como el dominador absoluto. Y todo hace pensar que lo será durante mucho tiempo. Por tanto, es esencial que ella lo ponga de su parte, tiene que persuadirlo de que también a él le conviene estar junto a ella tanto desde el punto de vista personal como del gobierno, exactamente igual que le pasó a César. En otras palabras, deberá utilizar «argumentos» válidos para convencerlo de que tome partido por ella. Ya, pero ¿cuáles? A más de dos mil años de distancia, podemos entender la estrategia de Cleopatra en vistas a aquel encuentro, casi como si estuviéramos a su lado. Decide apostar por dos niveles: el público (oficial) y el personal (privado).

		Es bastante posible que la reina haya seguido atentamente, gracias a cartas e informadores, el viaje triunfal de Antonio a Grecia, y que se haya fijado en el título que a la plebe le gusta otorgarle, el de «Nuevo Dioniso». A nosotros, hoy día, esta expresión puede hacernos sonreír, pero en la Antigüedad, en una sociedad precientífica y pretecnológica, las creencias estaban mucho más enraizadas y la presencia de los dioses estaba presente en el día a día. Hablar de una persona como un dios no era un simple halago, sino que presuponía una fe y una esperanza personal en un futuro mejor. Salvando las distancias, es un poco lo que sucede hoy cuando papas, hombres de fe y personas comunes pasan por el proceso de beatificación y son proclamados santos. Hace dos mil años la gente pensaba realmente que algunos seres humanos, sobre todo los grandes comandantes o benefactores, podían ser divinizados (acababa de ocurrir con César, considerado ahora un dios con sus templos, ritos y sacerdotes). No es casualidad que la misma Cleopatra se encargara de difundir la idea de que ella era la reencarnación de Isis. Este pequeño paréntesis era necesario para comprender cómo la reina de Egipto consiguió aprovechar y volver en su propio beneficio estas convicciones religiosas populares, junto a las honoríficas, para consolidar su unión con Antonio.

		Si él es considerado por todos el Nuevo Dioniso, entonces ella se presentará al encuentro como… Afrodita (Venus, para los romanos). En concreto, como «Venus nacida de las aguas» (Venus Anadyomene), visto que llegará a Tarso remontando el río Cidno. Por tanto, Cleopatra decide cambiar el significado del encuentro, de simple meeting diplomático a boda entre dos divinidades: él, Dioniso, capaz de otorgar la inmortalidad; ella, Afrodita, diosa del amor, de la belleza y de la fertilidad.

		Es una jugada tremendamente hábil, que solo se le podía ocurrir a Cleopatra, como prueba de su mente brillante y de su manera estratégica de pensar el poder, bastante superior a la de casi todos los soberanos de esa época y de las sucesivas.

		El encuentro que está a punto de tener lugar debió de impresionar no solo a Antonio, sino a toda Asia Menor, como podría hacerlo hoy día una boda real retransmitida mundialmente por «satélite». Como ha señalado Michael Grant, las que se unirán serán dos divinidades que, en el fondo, todos los pueblos del Mediterráneo conocen bien, aunque de manera diferente. En Egipto, de hecho, Dioniso (Antonio) corresponde a la divinidad egipcia de Osiris, mientras que Afrodita (Cleopatra) corresponde a Isis, de la que ella misma es su encarnación en la tierra.

		Para el pueblo egipcio tiene además otro significado intrínseco, que la reina tiene calculado para sellar el consenso también en casa propia: Isis (Cleopatra) es tanto la hermana como la mujer de Osiris (Dioniso-Antonio), y esto legitima automáticamente su enlace, ya que en las dinastías ptolemaicas, como bien sabemos, en el trono se sientan siempre un hermano y una hermana unidos en matrimonio.

		Todo esto, como es obvio, Antonio no lo sabe. Mientras espera a Cleopatra en Tarso, dándose a fiestas, banquetes y citas, ella ya está tejiendo alrededor una trampa en la que caerá sin escapatoria. De hecho, más allá del aspecto oficial y religioso del encuentro, está también el personal. Y sobre esta vertiente Cleopatra está preparando una sorpresa sin precedentes en la que, realmente, se superará a sí misma.

		 

		El increíble encuentro entre Cleopatra y Marco Antonio

		 

		En cuanto llega a Cilicia, la reina de Egipto manda aparejar un gran barco con el que pretende remontar el río Cidno hasta Tarso, para reunirse con Antonio. No sabemos si se trata del colosal thalamegos que utilizó en su romántica luna de miel con César por el Nilo.

		Antonio y sus oficiales la acribillan a cartas pidiéndole que se dé prisa, pero a ella no le importa; al contrario, al igual que una estrella, se hace esperar y solo se mueve cuando la embarcación está lista; el aspecto del barco ha sido modificado hasta el punto de hacerlo inolvidable en los siglos venideros.

		Así que imaginad este gran barco que suelta amarras, empieza a moverse majestuoso por el agua y, con una lentitud triunfal, entra desde el mar al río Cidno, remontándolo. La población local lo acompaña siguiéndolo por ambas orillas. Los niños corren, los viejos se quedan quietos y boquiabiertos. Para ellos es como si se tratara de una nave venida del espacio. Nadie ha visto nunca algo semejante en cuanto a elegancia y, sobre todo, pompa. La noticia se expande como la pólvora por toda la región e incluso los habitantes de Tarso dejan todo y corren a admirar esta maravilla que navega.

		¿Y Antonio? Está sentado en medio de la plaza de Tarso junto a sus oficiales, y espera la llegada de la reina. A su alrededor hay una multitud infinita de curiosos, pero también invitados ilustres que esperan el histórico encuentro. Es probable que Antonio esté irritado por el comportamiento de Cleopatra y por su infinita demora, pero sabe que la larga espera ha terminado.

		En determinado momento sucede algo. Antonio y sus oficiales se giran a derecha e izquierda. La multitud de agita, se balancea. La plaza entera es invadida por un perfume que se vuelve cada vez más intenso. La brisa ligera difunde una fragancia desconocida, al mismo tiempo fresca y penetrante, que parece llenar los pulmones con mil «colores» olfativos. La gente mira a su alrededor intentando comprender de dónde proviene este aroma exótico. No es solo el perfume el que inunda el aire. Ahora también hay un sonido lejano e igualmente dulce que se vuelve cada vez más fuerte. La gente trata de entender, mirando a su alrededor. Entonces alguien grita, señalando el río, y todos corren hacia la orilla, como si fueran atraídos por un potente imán.

		Antonio y sus hombres se quedan solos, estupefactos, entre los mármoles y las columnatas de una plaza de improviso vacía. El inmenso imán que ha atraído a los habitantes es Cleopatra. Su barco está apareciendo por el río.

		La reina ha planeado muy bien su llegada, acariciando un sentido a la vez: primero el olfato con los perfumes, luego el oído con la música, y ahora le toca el turno a la vista. El espectáculo es memorable. El mismo Antonio se queda sin palabras.

		El gran barco de Cleopatra aparece por las tranquilas aguas del río en todo su esplendor. La popa, completamente revestida de oro, resplandece al sol. Hileras de remos de reflejos plateados se alzan y penetran en el agua con una cadencia solemne, al son de flautas, cítaras y zampoñas. Ante los ojos de todo el mundo, el barco parece una inmensa nube rosa suspendida en el agua gracias a las grandes velas teñidas de púrpura. Y sabemos lo costoso que es este pigmento (se obtiene solo de un tipo de gasterópodos marinos en dosis infinitesimales): una simple túnica coloreada de púrpura vale una fortuna, ¡conque imaginémonos una vela!

		Son precisamente las velas las que están impregnadas de esas esencias y perfumes de tierras lejanas que el viento ha traído a la ciudad, envolviendo a la gente en la plaza. Por el puente se han diseminado grandes braseros en los cuales se quema incienso y otras sustancias orientales, que difunden aromas dulces y penetrantes. Es un «efecto especial» querido por Cleopatra, que busca a toda costa sorprender y fascinar. Pero lo mejor está aún por llegar.

		Mientras se acerca el barco, rodeado de pequeñas embarcaciones de escolta, como una abeja reina rodeada de sus zánganos, Antonio vislumbra cada vez más claramente mujeres semidesnudas entre las velas púrpuras desplegadas. Se trata de las siervas más hermosas de Cleopatra. Su aspecto es el de nereidas y gracias, y se las ha colocado simbólicamente al timón y en lo alto de la embarcación (manejada en realidad por los mejores marineros del reino, escondidos a plena vista).

		Y aquí está, Cleopatra. Antonio se pone en pie con los ojos desorbitados y la boca abierta. La reina de Egipto está tumbada bajo un pabellón dorado, y unos niños, parecidos a los amorcillos que se ven en los frescos, le dan aire con grandes abanicos de plumas de avestruz. Está en medio de una increíble visión mitológica, un auténtico tableau vivant con un calculado impacto erótico; pero el verdadero golpe de efecto es que se presenta como Venus, «acicalada como aparece Afrodita en las pinturas», confiesa Plutarco. En otras palabras, significa que puede que Cleopatra esté semidesnuda o incluso… desnuda. Una reina que llega a un encuentro oficial desnuda, o casi, es un hecho sin precedentes. Hoy día no se recuerda, en toda la historia, un encuentro real comparable a este. En términos modernos, su llegada es al estilo Lady Gaga, tan excéntrica y provocativa; pero obtiene el resultado esperado. Porque la expresión de Marco Antonio no difiere mucho de la de Jim Carrey en la película La máscara, con la mandíbula que se le cae hasta el suelo.

		Él continúa observándola, a ratos estupefacto, otros excitado como un muchacho, volviéndose hacia sus oficiales y amigos que están tan pasmados como él. Pero todos captan al vuelo que la reina se está, literalmente, ofreciendo al gran comandante romano.

		Para acentuar esta atmósfera de inminente unión mitológica está la multitud, que ahora contempla abiertamente el evento como la llegada de Afrodita con su cortejo, que viene para reunirse y, sobre todo, unirse con Dioniso por el bien de Asia.

		Cleopatra en esto se muestra extremadamente hábil. Comprende los puntos débiles de la población y satisface sus deseos aprovechándose de creencias y religión. Y lo mismo hace con Antonio: comprende que tiene debilidad por las mujeres, por la teatralidad de los eventos y por las fiestas que desembocan en lujuria. Su llegada tan excéntrica a bordo de esa embarcación «mitológica» es la prueba de cómo han sido sus razonamientos.

		Pero si Antonio tiene ahora como objetivo la conquista no solo de una mujer, sino sobre todo de una mujer-reina (con gran interés político), Cleopatra apunta mucho más alto: pretende seducir a Antonio y obtener a través de él la protección de Roma para Egipto, para sí misma y para su hijo Cesarión.

		 

		Una invitación para Antonio

		 

		Cuando el barco atraca en el muelle fluvial de la ciudad de Tarso, Antonio y su gente son embestidos por una bocanda de perfumes aún más intensos. Tras el desconcierto inicial frente al golpe de efecto de Cleopatra, ahora han recuperado un comportamiento más rígido y severo. Al menos en apariencia. Están sentados en un podio, a la espera de que la reina baje del barco y se presente ante ellos, remarcando así su superioridad.

		Separándolos del barco hay un tramo de plaza libre, con dos filas de legionarios que apenas consiguen contener a la entusiasmada multitud. Han bajado una pasarela a tierra para permitir el desembarco de la reina, pero Cleopatra no baja.

		Entonces Antonio envía a un oficial para pedirle que desembarque. Empieza a cansarse de sus jueguecitos. Sigue con la mirada al soldado que se acerca al barco, habla con un emisario de Cleopatra que ha bajado a tierra y vuelve atrás con paso rápido, visiblemente apurado. Cuando llega hasta él, le anuncia que la reina no bajará, pero que le invita a bordo a él y a todos sus oficiales más importantes. Antonio mira a su alrededor perplejo. Cleopatra ha vuelto a sorprenderlo. Solo entonces se da cuenta de que es ella la que dirige el juego desde el principio. Vuelve a levantar la cabeza y ve a sus oficiales y colaboradores mirarlo fijamente con expresión curiosa y divertida. La multitud reclama en voz alta su encuentro. Así que decide subir a bordo. Lo hace oficialmente por «amabilidad y cortesía», como dirá Plutarco más tarde. Pero en realidad está a punto de poner su primer pie en la tela de Cleopatra.

		La reina lo espera arriba. Y lo observa detrás de una celosía. Sus ojos son los de un tigre que mira a su presa en la penumbra. Para ella es un momento crucial. Todo depende de lo que el comandante romano haga en los próximos momentos; ¿aceptará o, al contrario, la obligará a descender, en una prueba de fuerza?

		Cleopatra nota un repentino movimiento en el podio. Los romanos se han levantado. ¿Se marcharán ofendidos? Son momentos interminables. Entonces, al fondo de la explanada de mármol divisa a Antonio con sus generales y hombres de confianza, entre los que probablemente se encuentra Quinto Delio, que se dirigen hacia ella. Cleopatra entorna los párpados y sonríe. El plan está funcionando. Se gira y ordena a su gente que dé los últimos retoques a la gran sala interior donde tendrá lugar el encuentro.

		Antonio no sospecha nada. Imagina que se trata de un simple banquete en el río y siente curiosidad por probar los platos típicos que le van a ofrecer, pero sobre todo quiere ver de cerca a Afrodita. Se dirige hacia allí todo contento. Y tranquilo como puede estarlo quien se siente el amo del mundo.

		Imaginad el grupo de romanos que sube a bordo, el ruido que esos hombres producen al andar por la pasarela y los crujidos de la madera del gran barco. Son recibidos por música oriental, dignatarios reales que se inclinan a su paso y siervas de senos desnudos y poca ropa transparente, que se mueven de manera sinuosa y los observan con mirada lánguida. El barco está envuelto por el perfume embriagador de sustancias puestas en los braseros, tan intenso que casi aturde. Por todas partes ondean al viento velos e impalpables tejidos de colores. Los soldados romanos, Antonio a la cabeza, tienen la impresión de entrar en un sueño. Pero no se ve a Cleopatra. ¿Dónde está?

		El maestro de ceremonias los invita a entrar en el vientre del barco siguiendo una doble fila de lámparas encendidas cuyos humos serpentean por el aire como tentáculos perfumados. Después de unos pocos escalones, frente a sus ojos se abre un escenario increíble: uno de los banquetes más espectaculares que hayan llegado hasta nosotros de la historia antigua. Dejemos al escritor Plutarco y a su estupor (que fue parecido al de Antonio) la tarea de describir el impacto: «Al encontrarse delante de una preparación que supera cualquier descripción, Antonio se sintió sobre todo impresionado por la cantidad de lámparas. De hecho, se dice que había muchas que brillaban juntas y por todas partes, apoyadas en el suelo o colgadas de lo alto, y que estaban dispuestas a cual más artísticamente, con la conveniente inclinación para formar cuadrados y círculos, creando tal claridad que nunca ningún ojo humano había visto algo semejante».

		Hay que decir que Plutarco describe este día y el banquete más de cien años después. Es comprensible que haya imprecisiones y, sobre todo, exageraciones, vista el aura oscura de femme fatale que rodeó a Cleopatra entre los romanos en las siguientes generaciones. En cualquier caso, hay un hecho interesante. El escritor griego cuenta que solo se celebra un banquete a bordo del barco. En cambio, otro autor clásico habla de una serie de veladas, a cual más espléndida. Es el historiador griego Sócrates de Rodas. Sus descripciones, que han llegado a nosotros —aunque sin duda con lagunas— gracias al erudito egipcio Ateneo de Náucratis, nos permiten proseguir nuestra historia y descubrir lo que habríamos podido encontrar en mesas y paredes. De sus palabras surgen todo el arte de seducción de Cleopatra y la sofisticación de la «trampa» en la que cae Antonio. Intentemos comprender qué vieron los ojos del comandante romano.

		Aunque nos encontremos a bordo de un barco, la sala tiene dimensiones considerables. Los romanos avanzan por una galaxia de lámparas y lucernas dispuestas por todas partes y a diferentes alturas, como estrellas que forman complejas constelaciones. En las paredes hay tapices y cortinas tejidos con hilos de oro y plata. Y en el centro se hayan doce triclinios, para él, y para sus amigos y los oficiales más íntimos, con colchas preciosas y quizá costosas sedas. Las mesitas de marquetería delante de los triclinios están cubiertas de platos y copas de oro incrustados con piedras preciosas. Resumiendo, la vajilla que se está usando es de altísimo valor. Antonio está abrumado por la riqueza de la que se hace gala. Cleopatra le sonríe con dulzura, como diciendo que todo lo que ve es suyo, un regalo de la reina que él se puede llevar.

		Según Sócrates de Rodas, Cleopatra invita a Antonio a que vuelva a comer con ella el día siguiente junto a sus amigos y oficiales, y luego otra vez el día siguiente, durante varios días.

		Al día siguiente organiza un banquete aún más rico y suntuoso. Las copas de oro y los vasos de fino vidrio son de tan buena calidad que hacen parecer vulgares y bastos los que usaron en el anterior encuentro. Y, una vez más, le regala todo a Antonio. Y no solo a él. Cada uno de sus oficiales puede llevarse el precioso triclinio en el que se ha tumbado, con las telas que lo han cubierto y las copas de oro en las que ha bebido. Y cada vez que se marchan, en plena noche, ofrece a sus invitados de rango literas con portadores, y a los demás caballos con arneses de plata, aparte de esclavos etíopes con antorchas para alumbrar el camino de regreso a casa.

		Pero es al cuarto día cuando Cleopatra se supera a sí misma. Se gasta hasta un talento (hoy día equivalente, siendo cautelosos, a unos diez mil euros, visto que un talento ateniense/ático corresponde a unos veintiséis kilos de plata) en comprar una increíble cantidad de rosas para realizar una «alfombra» de un espesor de unos sesenta centímetros para el comedor. Por todas partes se colocan otras rosas formando guirnaldas y festones que decoran las paredes de la sala.

		Esta descripción, aunque pueda contener exageraciones, da una idea clara de cómo Cleopatra pone toda la carne en el asador en este encuentro. Han pasado siete años desde que, siendo una jovencita, apareció de un saco frente a César. Ahora es una mujer consciente de su propio atractivo y muy hábil manejando los instintos de los hombres que tiene delante para atraparlos.

		 

		Antonio y Cleopatra

		 

		Podemos probar a imaginar el primer encuentro entre ambos, cuando Antonio entra por primera vez en esa sala. ¿Dónde se encuentra Cleopatra? Seguro que no de pie haciendo los honores. Lo más probable es que esté tumbada en una cama en medio de un montón de cojines, con una multitud de niños-amorcillos que agitan suavemente abanicos. Podemos imaginar que esté menos «desnuda» que cuando llegó en barco, y que lleve puesta una túnica, quizá justo una de esas blancas, ligerísimas y plisadas con las que le gusta presentarse en público y que ponen de manifiesto sus formas. Y no nos equivocamos al pensar que esta túnica sea de una transparencia cómplice con la astucia de Cleopatra, capaz de hacer que los ojos de Antonio y de su gente echen fuego. Es muy probable que luzca las joyas más ricas de su época: un canto al oro acompañado de zafiros, esmeraldas, lapislázuli y malaquitas en forma de anillos, pendientes, pectorales y pulseras (quizá precisamente aquellas en forma de serpiente, tan queridas por Isis). Podemos imaginar que en la cabeza lleve los símbolos de su estatus de reina de Egipto, con el ureo, es decir, la cabeza de una cobra erguida, que domina su frente.

		En realidad no sabemos cuántas de estas joyas estuvieron presentes en ese banquete. En el fondo, Cleopatra se ha mostrado como Afrodita, una divinidad poco vestida y atusada casi exclusivamente con símbolos egipcios. Nunca lo sabremos, pero podemos imaginarnos a la reina en su lecho, con sus formas que emergen a cada respiración, mientras mira a Antonio con mirada segura, intensa, invitadora, y con los labios carnosos entreabiertos.

		Se habrá levantado lentamente para acercarse con paso majestuoso al triunviro, moviendo el cuerpo con elegante sensualidad. Y cuando, una vez pasadas las rituales formalidades, se habrá acercado a Antonio, lo habrá envuelto con un abrazo invisible de perfumes intensos, pero también de deseo, mientras sus ojos atrapaban los del comandante y sus labios se acercaban imperceptiblemente hacia él, convirtiéndose en un espejismo de besos carnales y voluptuosos.

		Antonio habrá sentido su respiración, y también un impetuoso deseo de besarla, de abrazar aquellas formas tan provocadoras bajo la túnica y tan al alcance de su mano. Un segundo después, Cleopatra se habrá alejado hábilmente, lo justo para hacer todo esto imposible y para encender un deseo creciente en su futuro hombre.

		 

		La belleza de Cleopatra

		 

		A ojos de Antonio, Cleopatra ya no es la jovencita que conoció en Alejandría hace tantos años, ni siquiera la amante joven y delicada de César. Ahora es una mujer atractiva, de una belleza seductora y mirada profunda.

		En los días sucesivos, Antonio buscará en vano devolverle la invitación. Desafiar a Cleopatra es una empresa destinada al fracaso. Lo dice el propio Plutarco: «Antonio intentó superarla en esplendor y refinamiento, pero derrotado en ambos aspectos, primero bromeó sobre la miseria y tosquedad de su acogida. Cleopatra, al notar que los chistes de Antonio eran los de un vulgar soldado, adoptó inmediatamente el mismo tono desenvuelto y sin temores. Y, de hecho, como se cuenta, su belleza en sí misma no era incomparable o como para aturdir a los que la veían, pero su compañía era una presa irresistible. En conjunto, su aspecto, lo fascinante de su conversación y su forma de tratar a los demás dejaban huella». Estas famosísimas palabras de Plutarco describen la belleza y el atractivo de Cleopatra. Pero ¿qué aspecto tenía? ¿Podemos conocer su rostro?

		Por desgracia, no disponemos de la momia de Cleopatra, y por tanto es imposible reconstruir su aspecto u obtener ADN para tener datos sobre su pertenencia a un grupo étnico o geográfico. Ha quedado muy poco de ella. La información y las descripciones de la última reina de Egipto son escasas, porque después de su muerte Octaviano, el vencedor, ordena la destrucción de todas las imágenes que la representan: estatuas, frescos, mosaicos, cuadros, bajorrelieves…

		Entonces, ¿cómo era? ¿Es verdad que tenía una gran nariz? Efectivamente, está muy difundida la idea de que Cleopatra tuviera una nariz prominente. Todos hemos oído hablar de ello. Pero el que lo afirmó fue el matemático, filósofo y teólogo francés que vivió en el siglo XVII, Blaise Pascal, que dijo: «Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, la faz de la Tierra habría cambiado». Pero él, al igual que nosotros, no conocía el aspecto de Cleopatra, así que no es fiable. Ya el hecho de que ningún autor clásico mencione su gran nariz (que habría sido una estupenda inspiración para criticarlo por sus detractores) significa que no debía de ser tan vistosa.

		En realidad, tampoco hace dos mil años se conocían sus rasgos. Los autores de la Antigüedad, de hecho, describen solo dos representaciones de Cleopatra en toda la Antigua Roma: la estatua de bronce dorado del templo de Venus Genetrix, encargada por Julio César, y la pintura de Cleopatra moribunda, portada como símbolo de victoria durante el desfile triunfal de Octaviano.

		Por tanto, todas las reconstrucciones tienen que lidiar con la total falta de información. ¿Cómo remediarlo? A pesar de todo, podemos intentar imaginar su rostro con lo poco que tenemos. Hoy día disponemos de algunos bustos y estatuas, sobre cuya atribución, por otro lado, no estamos seguros. En cambio, otra cosa son las monedas que la representan, pero que curiosamente no se parecen a las estatuas (salvo, quizá, en un caso). Y esto añade aún más misterio a la belleza de la reina de Egipto. ¿Cómo es posible? Vayamos por orden.

		Existen varios bajorrelieves, bustos y estatuas de Cleopatra de estilo egipcio. Uno de estos se ha conservado desde hace generaciones en el Museo Egipcio de Turín, y solo recientemente ha sido objeto de una posible atribución. Por desgracia, precisamente el estilo artístico de los egipcios, tan poco realista y ligado a cánones muy rígidos, no permite comprender los verdaderos rasgos de Cleopatra.

		Entre los pocos bustos que la representan, hay dos en particular que impresionan: uno se encontró en la Villa de los Quintili, en Roma, y se halla en los Museos Vaticanos (en el Museo Gregoriano Profano); y otro en el Altes Museum de Berlín. Ambos se parecen y muestran una muchacha joven, con el pelo recogido en un moño sujeto por una banda que le pasa por la frente. En el busto de Berlín la nariz no es aparatosa, pero sí ligeramente pronunciada. Según los expertos, se trataría de dos copias en mármol realizadas en tiendas romanas, que muestran a una reina ptolemaica peinada a la griega, que es lo que Cleopatra era. En teoría, también podrían representar a otras soberanas que la precedieron, como Berenice IV o Arsínoe IV. Pero ¿por qué iba un aristócrata romano a mandar que le hicieran una costosa copia de mármol de una reina desconocida para exponerla en casa si no era de la famosísima Cleopatra que había puesto en peligro a Roma? Es por este razonamiento que muchos otros expertos, entre ellos Matteo Cadario, de la Universidad de Údine, sostienen que se trate precisamente de «nuestra» Cleopatra (visto que, por desgracia, en ninguno de los dos bustos hay grabadas inscripciones que lo certifiquen). Lo interesante es que los escultores han representado una veinteañera, porque esa era la edad de Cleopatra cuando llegó a Roma como amante de César. Además, le han suavizado un poco los rasgos para hacer que se parezca a Venus. Por tanto, nos encontramos frente a dos retratos de Cleopatra idealizados y juveniles.

		En las monedas, en cambio, la reina aparece más madura: tiene rasgos más marcados, con una nariz aguileña muy evidente. Por tanto, ¿a quién creer? Bueno, con las monedas los tiempos han cambiado, Cleopatra ya no es la veinteañera amante de César, sino una soberana consolidada, en pleno poder, al mando de una nación y de un ejército. Por eso podría haber decidido (pero esto es una hipótesis, aunque sea bastante probable) no hacer trampas y destacar algunos de sus verdaderos rasgos, incluso «masculinizarlos» un poco para dar mayor fuerza y credibilidad a su autoridad y para parecerse aún más a su padre y legitimar su propio poder (en la Antigüedad, las monedas siempre fueron un instrumento de propaganda).

		Así pues, la verdad se encuentra entre estos dos tipos de rostro, uno suavizado y otro acentuado, uno «afeminado» y otro «masculinizado». Basándonos en estas características, ¿es posible esbozar un rostro «medio» que se acerque al auténtico o que sea al menos verosímil?

		Se hizo un intento en el RIS de Roma, una de las delegaciones de los carabinieri que se ocupan de investigaciones científicas perteneciente al RACIS, su homónima unidad, a manos del capitán Chantal Milani, antropólogo y odontólogo forense, bajo petición del programa televisivo Ulisse: Il piacere della scoperta. Naturalmente, se trató de un estudio anómalo, plagado de dificultades. Al no haber un esqueleto o una momia de la que partir, se tomaron puntos antropométricos del rostro de Cleopatra, tanto de las estatuas como de las monedas. Por tanto, más que una reconstrucción en sí de su rostro, se trató de un retrato robot de la reina, como si los testigos fueran los artistas que la retrataron en el pasado. Los bustos que se tuvieron en consideración fueron los conservados en los Museos Vaticanos y el museo de Berlín, además de cuatro monedas que circulaban cuando Cleopatra estaba viva, realizadas por tanto por artistas que conocían su aspecto (incluso modificándolo, como hemos dicho, por motivos propagandísticos u otros). Sin entrar en detalles técnicos, diremos que se calcularon relaciones, distancias entre puntos anatómicos, ángulos y proporciones basadas en el hecho de que algunos puntos de la piel sugieren la estructura ósea subyacente. De esta manera, se cuantificó estadísticamente cuánto se apartaba el rostro de Cleopatra de los estándares de referencia de un «rostro ideal», usando los cánones de odontología, de medicina estética y de cirugía plástica. Para ser claros, un rostro «ideal» debería poder ser subdividido en tres franjas horizontales iguales. Esto no ocurre con Cleopatra, que tiene la parte superior de la cara, es decir, la frente, bastante baja, mientras que la franja central resulta mucho más amplia que la de un rostro «ideal», con una nariz más alta y pronunciada que la norma. La parte inferior de la cara, en cambio, se encuentra en la media (y, añadimos nosotros, con una boca pequeña de labios marcados). Hay que insistir en que, si bien se trata de una hipótesis basada en correctos principios científicos, no es un análisis realizado sobre un cuerpo real, sino sobre una representación artística (bustos de mármol y monedas), y por tanto con limitaciones objetivas. Aun así, confirma lo que los clásicos siempre han dicho: Cleopatra no era bella, era atractiva. Y esa nariz importante no resultaba algo feo fuera de lugar (de no haber sido así, los clásicos, sobre todo sus enemigos, lo habrían remarcado), sino que evidentemente quedaba bien con el resto de la cara, en armonía con su carácter y mirada. Como se dice hoy día, la nariz le daba «carácter» a su rostro.

		Por otra parte, si pensáis en tantas actrices guapísimas y famosas, os encontraréis con frecuencia frente a mujeres con una nariz no precisamente pequeña, pero que, sin embargo, acentúa su atractivo y da fuerza a su rostro. Hasta el extremo de Maria Callas, que al igual que Cleopatra, era de origen griego, tenía carisma, una nariz prominente y una voz muy dulce.

		Por desgracia, no podemos decir más sobre el aspecto de Cleopatra. Ni siquiera del color de la piel. Al ser grecomacedonia, con antepasados que se desplazaron al interior de esta comunidad, si no incluso dentro de la misma familia, no se puede descartar que tuviera la piel clara; quizá con el pelo castaño, rubio o pelirrojo, incluso con los ojos claros. Pero si en cambio su madre, como parecen acreditar algunas hipótesis, procediera del entorno de los sumos sacerdotes de Tebas, entonces podría ser justo al contrario, es decir, que tuviera la piel un poco oscura, el pelo rizado y los ojos oscuros. En favor de esta segunda hipótesis hay que decir, quizá, que en época romana el modelo de mujer ideal era el mediterráneo-oriental; tanto César como Antonio habrían levantado más envidias y aprobación con una mujer de este tipo.

		De la reconstrucción del RIS de los carabinieri, incluso con las dificultades dictadas por el tipo de estudio, surge otro aspecto interesante. Los parámetros faciales sugieren que el rostro de Cleopatra tuviera características principalmente «caucásicas», no africanas (o «negroides»), y mucho menos orientales («mongoloides»). También surgen datos significativos sobre su «famosa» nariz. Aparece con la punta ligeramente agachada, con tendencia a una forma aguileña; pero, sobre todo, el conjunto de los datos recabados sugiere un tamaño mayor del normal. ¿Cuánto? Una nariz «ideal», usada como referencia, sobresale de la cara un 67 % de su largo diagonal. En el caso de Cleopatra lo hace un 73 %, una nariz más bien pronunciada, por tanto, que en la representación final fue ligeramente adaptada para hacerla más verosímil. Hasta aquí las propuestas fruto del análisis del RACIS.

		A estas características, observando las monedas y los bustos, hay que añadir otra que se tiene en poca consideración cuando se habla de la belleza de Cleopatra. Y son sus grandes ojos. Quizá sean justo ellos, más que la nariz y la estatura (es probable que Cleopatra fuera baja) la verdadera arma de seducción de la reina de Egipto. Puede que conquistara el corazón de los comandantes romanos precisamente gracias a esa mirada profunda y expresiva. Además de, como es obvio, su cerebro, capaz de reflejar una inteligencia fuera de lo común.

		 

		Esclavo del amor y del sexo

		 

		Antonio, a pesar de su larga experiencia con mujeres competentes y astutas, capituló rápidamente. En este sentido, todos los clásicos concuerdan. Dion Casio escribe, lapidario: «Antonio conoció a Cleopatra en Cilicia: se enamoró de ella y, sin importarle el decoro, se convirtió en su esclavo y dedicó todo el tiempo al amor». Le hace eco Apiano: «… se rindió a su atractivo en cuanto la vio. Y esta pasión terminó por traerles la ruina a ellos y a Egipto». Añade también que Antonio se habría dejado seducir por Cleopatra «como si fuera un chiquillo, aunque tuviera cuarenta años». Flavio Josefo, siempre hostil a Cleopatra, carga más las tintas, afirmando que Antonio era tan sumiso a la reina de Egipto que le concedía cada uno de sus deseos no como cualquier hombre normal enamorado, sino incluso como si estuviera bajo el influjo de una droga.

		Y ella, Cleopatra, ¿hizo caer en sus brazos a Antonio solo premeditadamente o se enamoró de él? Quizá también ella quedara prendada desde el principio, cayendo a su vez en la trampa que había tendido. Y tiene sus buenos motivos, porque él es sin duda «un buen marcantonio» (por decirlo así). Alto, de pecho amplio y musculoso, de hombros anchos, con el cuerpo macizo y poderoso de un Hércules; con el rostro cuadrado, viril y, sobre todo, con el pelo rizado (al contrario de César, que era casi calvo). Tiene cuarenta y dos años y desprende virilidad. Hoy diríamos que tiene el atractivo de un hombre maduro. Y no solo. También cuenta con el atractivo del poder. Es el hombre más influyente del mundo occidental, todos los hombres se inclinan ante su autoridad, mientras que las mujeres compiten por entregarse a él, ahora que se ha vuelto famoso también como tombeur de femmes. Alguien dijo que el poder (con su consiguiente éxito y riqueza) es el afrodisíaco más potente para una mujer. Esto también vale para Cleopatra, atraída por este personaje carismático que se presenta ante todos como líder.

		Es casi seguro que entre ellos salte la chispa del sexo desde las primeras veladas. Ambos están en la flor de la vida, en un barco de ensueño, entre banquetes, música, risas despreocupadas y en pleno verano… En una ardiente historia de pasión y sexo, los dos se buscan, sus cuerpos se entrelazan, sus bocas se unen y sus sentidos se funden. Para después volver a buscarse y encontrarse la noche siguiente.

		Pero no es solo una historia de sexo. Cleopatra y Antonio se gustan, se sienten fuertemente atraídos el uno por la otra, y pronto nace un entendimiento y una complicidad imprevistos. La confirmación de que entre ellos ha nacido algo deriva del hecho de que no hiciera falta mucho tiempo para que ambos volvieran a verse en Alejandría de Egipto.

		Cleopatra se queda en Tarso solo unos días, justo el tiempo necesario para tener las garantías cruciales para sí misma y para su país. Desde el punto de vista diplomático, la misión es un éxito increíble: había ido para dar explicaciones y, en cambio, se marcha con importantes concesiones sacadas a Antonio. Hay que decir que difícilmente otros hombres habrían sido capaces de entablar debates diplomáticos en estas condiciones.

		En realidad, lo hacen sus emisarios, mientras los dos disfrutan de los banquetes. De este modo, Cleopatra obtiene importantes resultados: una vez aclarado su comportamiento durante la guerra con los cesaricidas, Antonio reconoce nuevamente a Cesarión como legítimo soberano de Egipto. Y a cambio del apoyo de la reina a la inminente expedición contra los partos, reafirma la posesión de la importante isla de Chipre por parte de la soberana.

		Las peticiones de la reina son cada vez más acuciantes. Pide la eliminación física de todos sus enemigos más peligrosos. De esta forma, Antonio ordena la muerte a sangre fría de todos los posibles aspirantes al trono de Egipto que pudieran derrocarle a ella y a su hijo. La más peligrosa es, sin duda, la hermana, Arsínoe IV, autora de la gran sublevación popular y militar contra César y Cleopatra en Alejandría. Como ya hemos visto, después de ser arrastrada en cadenas por el triunfo de Julio César en Roma, fue liberada y se refugió en el templo de Artemisa, en Éfeso, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Cleopatra le ha pedido a Antonio que la elimine. Él ha aceptado y manda a unos sicarios a Éfeso. Aun así, al ser el templo de Artemisa un área sagrada e inviolable, no es posible ajusticiarla en su interior. Así que los asesinos la arrastran por la fuerza fuera del templo y la matan rápidamente. Antonio, bajo sugerencia de Cleopatra, manda asesinar también a Serapión, el dominador de Chipre que había provisto de barcos a Casio, traicionando a Cleopatra, Antonio y Octaviano.

		De un solo golpe, elimina cualquier amenaza externa e interna a su poder, blinda su puesto en el trono junto al de su hijo y refuerza las relaciones con Roma, que ahora es un poderoso aliado que protege a Egipto. Qué decir, es una victoria redonda.
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		El amor verdadero

		 

		Los dos se buscan

		 

		Una vez finalizados los banquetes, y los días de pura pasión, el barco de Cleopatra suelta amarras y vuelve a Egipto, mientras Marco Antonio, a la cabeza de sus tropas, prosigue su viaje para poner orden y dar estabilidad diplomática a Oriente Medio. Más allá de las expectativas y de los objetivos políticos de este encuentro, han quedado impresionados entre sí mucho más de lo previsto. Antonio ha sido conquistado por la luminosidad de una mujer diferente a todas con las que ha estado hasta entonces. Cleopatra, en cambio, convencida de poder ganarse a aquel hombre de instintos tan básicos, sufre a su pesar el atractivo de su virilidad protectora y de la energía masculina que emana. No hay que olvidar que, a pesar de todo, Cleopatra es una mujer y, al contrario que Antonio, a causa de su estatus real no puede permitirse historias de amor o de sexo, por pasajeras o duraderas que sean. Es bastante probable que, incluso siendo una ambiciosa mujer de poder, sienta igualmente la falta de un compañero a su lado. Por cómo irán después las cosas, ya lo veréis, podemos suponer que a su vez se sienta particularmente implicada en esta relación. Con lo cual, sin duda, no contaba cuando planificó este encuentro con la clara intención de hacer caer a Antonio a sus pies, dejando incluso a su hijo en su patria, de manera que pudiera «dedicarse» totalmente a él. Los «efectos colaterales» le han afectado también a ella. Por tanto, es de imaginar que ambos, con el paso de los días, sientan cada vez más la necesidad de volver a verse, aunque no se lo confiesen a nadie.

		 

		En Oriente Medio, Marco Antonio tiene que hacer frente, sobre todo, a la amenaza de los partos al otro lado de las fronteras. Lo sorprendente es que este imperio enemigo ahora tiene, aunque parezca increíble, un valiente oficial romano entre sus filas, y por tanto Antonio debe enfrentarse a un «compatriota» que se ha pasado al enemigo.

		Se trata de Quinto Labieno, hijo de uno de los hombres fieles a César (leed De bello gallico y encontraréis en él a su padre, el lugarteniente Tito Labieno, siempre a su lado), que se había pasado al bando de los asesinos. Bruto y Casio lo habían enviado como embajador junto a los acérrimos enemigos de Roma para iniciar una alianza con ellos y derrotar a Marco Antonio y Octaviano. Ya es absurdo aliarse con quien quiere el final de Roma, pero aún lo es más luchar por ellos. El rey de los partos, Orodes, de hecho ha confiado a Labieno un gran ejército con el que realiza correrías por Siria y Asia Menor (Turquía). Por tanto, Antonio reorganiza la zona medioriental consolidando las relaciones con los judíos en Judea y apuntando a quien manda en la región, como el sacerdote Hircano o el poderoso gobernador Herodes.

		Después, en noviembre, decide ir a Egipto, para volver a ver a… ¡Cleopatra! Han pasado apenas ocho semanas desde su gran encuentro. Es probable que lo que le empuje a ello sean motivos diplomáticos, pero lo cierto es que él, para llegar hasta ella, atraviesa todas las extensiones áridas y desérticas del Oriente Medio. Y esto permite entender lo colado que está por ella. Naturalmente, la reina no le desanima, porque le desea ardientemente.

		Que se trata de una visita por motivos fundamentalmente personales lo demuestra el hecho de que Marco Antonio entra en Alejandría no como comandante en cabeza de un cortejo militar (recuerda muy bien los problemas que tuvo César al desembarcar con las insignias de cónsul romano), sino como civil, sin hacerse acompañar por soldados. Es probable que a su lado solo tenga a algún guardia personal «vestido de paisano».

		En el futuro le criticarán mucho por esta decisión. «Mientras el ejército parto […] se cernía sobre Mesopotamia y estaba a punto de invadir Siria, Antonio se dejó llevar por Cleopatra a Alejandría. Y allí se entregaba a diversiones propias de un muchacho ocioso, gastando y derrochando […] lo más preciado que se puede desperdiciar, es decir, el tiempo», escribió Plutarco, dejando entender que fue Cleopatra la que lo invitó. Quién sabe, quizá Antonio considera el invierno como una especie de período de descanso y de «vacaciones», durante el cual no solo no se navega por el Mediterráneo, sino que el clima desincentiva también las grandes campañas militares.

		Comienza así la auténtica y genuina relación entre ambos, que se volverá no menos legendaria que su encuentro en Tarso. Se trata de una larguísima «luna de miel» en la extraordinaria escenografía de Alejandría.

		 

		Una luna de miel que dura seis meses

		 

		Podemos imaginar su encuentro. Vista la llegada «de incógnito» de Antonio, no hay formalidades ni ceremonias que respetar. Así que es bonito imaginarse a Antonio que entra en el palacio y lo dejan solo en una gran sala, con una puerta al fondo que se abre de repente y Cleopatra que se acerca a él a todo correr, hasta llegar a ese abrazo intenso y tan deseado. Las manos de él se hunden en la colorida ropa de la reina, mientras sus brazos musculosos rodean el frágil cuerpo como si fueran las ramas de un roble anciano. Imaginamos el perfume de ella envolviéndole, su corona dorada que cae al suelo, mientras sus mentes se anulan en un beso largo, profundo y cálido como las llamas del deseo que incendian sus cuerpos… No sirven las palabras; hablan los silencios, las manos, los ojos. Pero sobre todo hablan los besos, primero en los labios, después en el cuello, en el pecho que se desnuda ofreciendo una respiración entrecortada, mientras la boca de quien tanto ha esperado se posa sobre la piel y los besos se deslizan suavemente, escribiendo palabras invisibles de una poesía de amor que solo el corazón comprende.

		Ya no son general y reina, no son Dioniso y Afrodita; son simplemente un hombre y una mujer que se buscan, se aman y se quieren. Son Antonio y Cleopatra.

		A partir de este momento, se vuelven inseparables. Pasan juntos cada minuto, cada hora, cada amanecer y cada puesta de sol. Quizá descubren que, en el fondo, siempre han estado solos, y que la persona que tienen en sus brazos le complementa a la perfección. Se sienten felices, quieren hacer feliz al otro, e intuyen que su felicidad solo se da si están unidos.

		Esto es lo que nosotros, con dos mil años de distancia, intuimos, a pesar de no estar presentes en aquel palacio. Independientemente de sus intereses políticos, ambos necesitan amor y protección: Cleopatra para su soledad, injusta para una mujer joven («viuda» de César), y Antonio por su necesidad de tener junto a él una mujer independiente, fuerte y protectora en la que «refugiarse», a pesar de su prestancia física y sus numerosas conquistas femeninas.

		Él está tan bien con Cleopatra que parece olvidarse del resto, casi como si estuviera bajo el efecto de la amnesia o de un hechizo. Se quita su indumentaria romana y se pone ropa y calzado típicamente griegos.

		Ella, por su parte, hace todo lo posible para que su nuevo amante se sienta feliz. Complace cada capricho de Antonio. Lo hace premeditadamente, es verdad, pero en nuestra opinión también por instinto, por deseo, por ninguna razón en particular: simplemente porque se está enamorando de su hombre. Siempre se inventa una nueva forma de placer. Sobre todo, los dos son como adolescentes enamorados. No se separan nunca: juegan juntos a los dados; beben y van juntos de caza; si él se entrena con sus ejercicios militares, ella está a su lado. A pesar de que algunos escritores clásicos vean en todo esto una señal del progresivo dominio de la reina sobre Marco Antonio, nosotros vemos dos personas que están perdidamente enamoradas. A los dos les encanta salir por la noche de incógnito por las calles de Alejandría, mezclarse entre la gente, vagabundear disfrazados de personas corrientes, incluso de esclavos.

		En los barrios populares, Antonio suele detenerse delante de puertas y ventanas para tomar el pelo a quien se encuentra dentro y, según Apiano, no en pocas ocasiones resuelve incluso alguna pelea. Pero ¿de verdad nadie le reconoce? Plutarco nos responde: «La mayoría de la gente sospechaba de su identidad. Sin embargo, los alejandrinos se divertían con sus payasadas y bromeaban con él comedidamente».

		En este sueño tridimensional, Cleopatra y Marco Antonio disfrutan de su amor durante meses. Un amor hecho de fiestas, de paseos en intimidad, de puestas de sol de fuego admirados en silencio uno en brazos del otro, y de noches ardientes, unidos por una pasión sin fin.

		 

		Amor y banquetes en un nido dorado

		 

		A pesar de ser una mujer muy activa y capaz de realizar grandes viajes por mar y tierra, hay un único escenario que sirve de fondo para los momentos más importantes de la vida de Cleopatra, y es el palacio real de los soberanos ptolemaicos, en Alejandría.

		Desde hace siglos, viven aquí los «faraones» de la dinastía a la que ella pertenece. Cada uno de ellos, a partir de Alejandro Magno, el fundador de la ciudad que ha dado también comienzo al helenismo, la ha enriquecido con nuevos edificios y construcciones. Cleopatra, por tanto, ha heredado una joya arquitectónica única en el mundo, que conoce como la palma de su mano porque es aquí donde ha nacido y crecido con su familia. Cada esquina le recuerda a su padre, su madre, sus niñeras, sus hermanas y sus hermanos, que ahora están todos muertos. Pero también está el lugar de encuentro con Julio César, los entornos del asedio que sufrió junto a él y las habitaciones donde Cesarión dio sus primeros pasos. Ahora la vida está escribiendo un nuevo capítulo de su vida, esta vez junto a Antonio, pero siempre en las mismas «páginas» del palacio.

		Hay que decir que no tiene en absoluto el aspecto de un palacio real clásico, es mucho más grande. Se parece más bien a la Ciudad Prohibida de Pekín o al Topkapi de Estambul. Y tiene nombre: Brucheion.

		Podemos hablar de una especie de barrio real, de una ciudad dentro de la ciudad. Se extiende a lo largo de la costa, ocupando casi un cuarto (puede que incluso un tercio) de la ciudad de Alejandría. En su interior hay templos, pórticos, jardines, además de numerosos edificios y pabellones. Por todas partes se pueden admirar estatuas, mosaicos, fuentes. Aquí se encuentra también la tumba de Alejandro Magno, la necrópolis de los soberanos ptolemaicos, la gran biblioteca de Alejandría y el famoso Museion, una especie de universidad de la época.

		Naturalmente, en el corazón de este barrio real se encuentra la residencia de los soberanos, el «Quirinal» de los Ptolomeos, que dentro tiene avenidas, jardines, pórticos, palacios e incluso un teatro. En cada edificio, la vista del visitante se detiene en la decoración, que reúne lo mejor de los tres continentes: África, Asia y Europa.

		Intentemos ahora imaginar estos ambientes. En una misma sala se pueden ver, casi con total probabilidad, superficies de marfil de elefantes africanos, revestimientos de caparazón de tortuga del mar Rojo, techos cubiertos de estratos de madreperla de ostras perleras del océano Índico, alfombras persas, cortinajes teñidos de púrpura, estatuas y columnas de mármol provenientes de canteras del mar Egeo, copas de malaquita africana, estatuas de ámbar del Báltico, divanes cubiertos con piel de leopardo africano y sábanas de seda china. El mobiliario es de madera de cedro del Líbano y está decorado con incrustaciones de marfil y madreperla, mientras que las puertas están revestidas de bronce dorado y los techos con artesonados pintados con brillantes colores. La madera difunde por todas partes un intenso aroma exótico, en ocasiones cubierto por el de braseros en los que arde incienso y otras esencias orientales. Además, hay oro en abundancia, que recubre las decoraciones de las camas, copas y tantos otros elementos de la arquitectura interna.

		Para confirmar nuestra visión, está el relato de Lucano, que describe el palacio de Cleopatra añadiendo otros detalles que nos dejan boquiabiertos. Es, sin duda, un nivel de lujo que el mundo romano nunca alcanzó.

		«Aquel lugar se parecía a un templo, que una época más corrupta a duras penas sabría mejorar: los techos de artesonados estaban cargados de riquezas y las vigas estaban cubiertas de oro macizo. El palacio refulgía, revestido no por placas de mármol cortadas y dispuestas en las paredes; estas últimas, en cambio, estaban constituidas por bloques de ágata y pórfido, mientras que los suelos de todo el palacio estaban formados de ónix. El ébano mareótico no cubría las grandes puertas, sino que constituía, como suelas el burdo roble, el soporte, y no la decoración del palacio. Los atrios estaban revestidos de marfil, y en los batientes se habían colocado caparazones de galápagos indios, pintados a mano y salpicados por una gran cantidad de esmeraldas. Los lechos resplandecían de gemas y los utensilios de jaspe rojizo; brillaban las alfombras, la mayoría de las cuales, cocidas un buen rato en púrpura de Tiro, habían absorbido la tinta en varias inmersiones, algunas bordadas en oro y otras en un color rojo vivo, como sugiere la técnica egipcia de bordar y urdir las telas».

		 

		Hay una anécdota que aún hoy en día nos permite comprender las grandísimas dimensiones (sobre todo desde el punto de vista económico) del amor entre Antonio y Cleopatra. Sabemos por los clásicos que cada comida equivalía a un fastuoso banquete. El mismo Plutarco declara que su abuelo le habló de un «entre bastidores» sorprendente, del que supo gracias a las confidencias de un amigo suyo, el médico Filotas de Anfisa, que se había colado en la cocina de Cleopatra gracias a la buena relación que tenía con uno de sus cocineros personales.

		En el momento en que nadie puede saber cuándo pedirá comer Antonio, ya que siempre está ocupado y es imprevisible, las cocinas trabajan sin parar asando al mismo tiempo ocho jabalíes (especifica Plutarco) con su acompañamiento y otras muchas viandas. Aunque pueda parecer la preparación de un concurrido banquete, según el cocinero los invitados nunca llegan a ser tantos, cerca de una docena; pero es necesario que cada plato esté al punto justo de cocción, a cualquier hora. Aquí se explica el gran número de carnes en el fuego: «Se preparan no una, sino muchas comidas», admite, en una especie de restaurante 24 horas.

		Podemos imaginarnos los banquetes y las fiestas de Antonio y Cleopatra gracias a un relato de Lucano que, en realidad, hace referencia a cuatro años antes, pero que sin duda sigue siendo válido para su «luna de miel» en Alejandría.

		«Y una vez más: he aquí una multitud de siervas y todo un pueblo de siervos. Algunos se podían distinguir por el color de su piel, otros por la edad: un grupo llevaba el pelo peinado como los libios, otro lo tenía rubio […], otro más, perteneciente a una raza quemada por el sol, tenía el pelo tan rizado que nunca le caía sobre la frente. Y también había críos desafortunados, castrados o privados de sus atributos viriles; frente a ellos, había jóvenes más maduros a los cuales, sin embargo, solo les cubría las mejillas una ligera pelusilla».

		La descripción del banquete continúa especificando que en los platos de oro se sirven todas las comidas que ofrece la tierra, el mar, el aire y el Nilo; normalmente se trata de animales y aves que los egipcios adoran como divinidades. Las manos de los comensales son lavadas con agua del Nilo vertida por cálices de vidrio. Se bebe el vino en copas salpicadas de gemas (posiblemente de ágata sardónica, como la espléndida taza Farnesio del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, que es precisamente de época helenística y de escuela alejandrina). Todos los comensales llevan puestas coronas trenzadas con flores de nardo y rosas que tardan en marchitarse, y en el pelo, ya aceitoso, se vierte canela de procedencia exótica y amomo recién recogido de un campo cercano. En resumen, todos los invitados están acicalados y perfumados. Y a veces, delante de los comensales (pasmados), Marco Antonio se levanta y se acerca para masajear amorosamente los pies de Cleopatra, como contarán otros autores clásicos.

		 

		Las perlas de Cleopatra

		 

		La reina se sienta junto a Antonio. Lleva un fuerte maquillaje y está cubierta de joyas. Lucano describe un detalle interesante: «Cubierta de perlas del mar Rojo, ostentaba sus joyas en el cuello y cabello, a pesar de que aquel ornato le resultara pesado». Las perlas son un complemento que le gusta mucho a Cleopatra, tanto que aparecen también en algunas monedas que la representan. Y justo en relación con esto merece la pena contar una anécdota descrita por Plinio el Viejo.

		Los dos enamorados compiten por ver quién impresiona más al otro con regalos y sorpresas fascinantes. Precisamente durante un banquete, Cleopatra, para maravillar a Marco Antonio, usa una rarísima perla oriental.

		Según Plinio, Cleopatra posee las dos perlas más grandes de todos los tiempos, recibidas de manos de los reyes de Oriente. Y ahora cuelgan de sus orejas.

		Mientras Antonio se atiborra de magníficos platos refinados, Cleopatra se queja, diciendo que se puede hacer más. A lo que él, frente al esplendor y el lujo extremo del banquete, le pregunta qué más podría desear. Y ella, con aire desafiante, responde que en una sola cena será capaz de gastar más de diez millones de sestercios. Como es obvio, Antonio no la cree, así que hacen una apuesta. Al día siguiente, Cleopatra manda preparar una cena extraordinaria, pero al fin y al cabo no muy diferente de las otras. Antonio se lo hace ver, riendo, y ella le asegura que aquella cena costará el precio apostado, y que ella sola se comerá diez millones de sestercios antes de que acabe el banquete. Al decir esto, ordena que se le sirva el segundo plato. Ante los ojos incrédulos de Antonio, los siervos le tienden una copa de vinagre. Entonces la reina se quita un pendiente con una de las maravillosas y rarísimas perlas y lo sumerge en el vinagre, «con tal grado de acidez que es capaz de disolver completamente la perla», sentencia Plinio el Viejo.

		Desde el punto de vista químico, una perla está formada esencialmente de carbonato de calcio y se disuelve si la concentración de ácido acético es superior al de un vinagre normal de mesa, igual al 5-7 %. Por tanto, la perla de Cleopatra se transformó en acetato de calcio, produciendo agua y anhídrido carbónico en forma de un velo espumoso; de esta forma, la acidez se ve en parte neutralizada y el vinagre puede ser bebido.

		Una vez licuada la perla, Cleopatra se la traga. Pero no termina aquí. La reina se lleva la mano al otro pendiente para que termine igual, pero antes de que la segunda perla entre en el vinagre, uno de los comensales, Lucio Planco, juez de la apuesta, le apoya la mano y proclama a Cleopatra vencedora, impidiendo que esta segunda obra de la naturaleza desaparezca para siempre.

		Esta perla, después de la muerte de Antonio y Cleopatra, acabará en Roma, será cortada en dos y se usará para hacer los pendientes de una famosa estatua de Venus que se encuentra en el Panteón. En referencia a esto, Plinio el Viejo comenta con gran humor: «Cuando se hizo prisionera a la reina, […] la perla fue cortada por la mitad para que en ambas orejas de la estatua de Venus, situada en el Panteón de Roma, hubiera la mitad de su cena».

		Este episodio ha sido recuperado por numerosos pintores y artistas famosos, como Giambattista Tiepolo, que a mediados del siglo XVII lo representó en una obra inmortal, en una pared del palacio Labia en Venecia.

		 

		La broma de Antonio

		 

		Marco Antonio y Cleopatra pasan la mayoría del tiempo juntos. Les gusta bromear y divertirse con juegos que a nosotros podrían parecernos infantiles. Sabemos, por ejemplo de Plutarco, que iban de pesca juntos.

		Helos aquí a bordo de una elegante barca, mientras se adentran en la maraña de los canales del delta, no lejos de Alejandría de Egipto. La embarcación parece deslizarse sobre el agua plana. Tiene una forma curiosa. La proa es recta y muy alta, con la cabeza de un animal mitológico en lo alto. Desde aquí podría parecer Anubis, pero podemos equivocarnos. Está cubierta de superficies doradas, esculturas de marfil y placas cinceladas de plata. Tiene tres remos a cada lado, movidos por otros tantos remeros, que suben y bajan al unísono con una perfección y una lentitud hipnotizadora. La popa se alza hacia el cielo aún más que la proa, curvándose hacia delante por encima de la embarcación, para luego subir en vertical como la aleta de un tiburón. Y sobre esta «aleta» ondea majestuoso un lazo de seda teñido de púrpura. El timonel se sienta en un rincón de la popa y orienta los dos timones laterales con pocos pero decididos movimientos. En el centro se erige una especie de pequeña casita dorada con rejillas de madera labrada. En su interior, en la penumbra, dos cuerpos se entrelazan en el amor. En un ángulo iluminado se ve solamente la mano de Antonio que se desliza por el muslo de Cleopatra, apartándole la túnica para después subir por el costado… Ella aparta el muslo para recibir a su hombre, pero de pronto la sombra, como un telón, nos esconde todo a la vista, siguiendo un cambio de dirección querido por el timonel: a proa ha divisado la cabeza de un hipopótamo. También hay cocodrilos, pero no hay que tener miedo, son una presencia habitual en el Nilo y en su delta. Además, la guardia personal de Antonio y Cleopatra que los escolta a bordo de otras embarcaciones vigilan cada movimiento. No es fácil, porque la vegetación es exuberante. Avanzan entre cañaverales, penachos de papiro y elegantes nenúfares con hojas abiertas sobre el agua, similares a enormes abanicos. Su superficie está constelada de pequeñas gotas de agua que brillan como estrellas.

		La barca real entra en un cono de sombras creado por árboles altos. Un grupo de patos salvajes se aleja andando. Es el lugar perfecto. La barca se detiene y todos esperan, pero aún hacen falta unos minutos para que las cortinas de la pequeña construcción dorada se abran. Antonio sale primero, arreglándose la túnica bordada de oro. Cleopatra lo sigue al cabo de pocos segundos y todos se inclinan. No es la primera vez que vienen aquí, al contrario, es uno de sus lugares preferidos para pescar, que en realidad es una excusa para estar juntos, lejos de palacio. Mientras tanto, los remeros y el timonel se han subido a otra embarcación para dejar tranquila a la pareja real en este pequeño paraíso. A bordo han quedado solo dos siervos que se mantienen apartados, listos para servir comida, vino y pequeños dulces a los dos amantes.

		Antonio y Cleopatra se tumban sobre unos cojines a la sombra de una lona teñida de púrpura. La reina apoya la cabeza en el pecho de él, que le acaricia suavemente el pelo. Le coge la mano, suave y ambarina, con dos anillos de oro, uno de los cuales tiene el sello real. Es muy pequeña en comparación con la suya, ruda y marcada por las cicatrices de tantas batallas. Los dedos de Cleopatra sienten la suavidad de los labios de Antonio, que los besa uno a uno.

		Entre una copa de vino y un aperitivo han pasado ya dos horas, pero Antonio no ha pescado nada. Su caña ha permanecido inmóvil. Cleopatra trata de ocultar una sonrisa burlona. Aunque no diga nada, el general romano lo ha pillado y siente un apuro creciente que le hiere directamente el orgullo. Así que, con una excusa, se levanta y se acerca a uno de sus siervos. Incluso sabemos cuál es su plan: le ordena que vaya a buscar peces a algún pescador de la zona y que los pinche en su anzuelo, nadando a escondidas bajo el agua. Después vuelve donde está la reina y continúa coqueteando con ella. De repente, al cabo de unos minutos, la caña se pliega. Él se pone en pie de un salto fingiendo emoción, se empeña con la presa en una lucha breve pero intensa, y saca un gran pez que le entrega rápidamente al siervo, de manera que Cleopatra no se dé cuenta de que ya está muerto. Antonio vuelve a lanzar el sedal, y a los pocos segundos he aquí otra milagrosa captura… Y luego otra más… Cleopatra lo felicita por lo bueno que es y por su suerte, se muestra sorprendida y emocionada, con los ojos muy abiertos. Pero en realidad ha entendido todo. Y se pone a pensar en una respuesta a su altura.

		Al día siguiente cuenta la pesca milagrosa de Antonio a unos amigos, invitándolos a asistir el próximo día a una nueva batida. Él, obviamente, acepta, pensando en volver a hacer el mismo truco. Cuando se acomodan en las barcas y Antonio lanza el sedal, Cleopatra ordena a sus siervos que lleguen bajo el agua antes que los de Antonio y que pinchen en el anzuelo un pez salado de Ponto. Luego espera sonriente. Cuando Marco Antonio nota que se pliega la caña, monta la típica escena de la difícil captura y por fin lanza el pez a bordo ya salado. Como es obvio, todos se echan a reír. Y entonces, cuenta Plutarco, Cleopatra le dice: «Oh, gran comandante, déjanos la caña de pescar a nosotros, que reinamos en Faro y Canopo: tus presas son las ciudades, reinos y continentes». Este pequeño episodio narrado por Plutarco, y que hemos novelado un poco, permite comprender qué tipo de mujer era Cleopatra; incluso jugando, le gusta dominar y no quiere perder.

		 

		El templo del conocimiento: el Museion y la biblioteca de Alejandría

		 

		Los dos enamorados no se pasan el día solo con estos simples pasatiempos. Les encanta la cultura, y en Alejandría hay un auténtico «templo» del saber. Es el Museion, un punto intermedio entre una universidad y un monasterio, y ellos acuden a este lugar magnífico a menudo.

		Alejandría, de hecho, no es solo una ciudad comercial, sino también el centro cultural más importante del Mediterráneo. Y no es el único «faro» del conocimiento: existen otros centros del saber como Atenas, Pérgamo, Rodas, Éfeso, no menos importantes según la época o el ámbito de conocimiento (Éfeso, por ejemplo, es una de las «capitales» de la medicina antigua y de la cirugía, como lo pueden ser hoy Atlanta o Baltimore u otras ciudades de Estados Unidos o del mundo, con centros de investigación o escuelas de medicina de vanguardia).

		Fue el primer soberano de Alejandría, Ptolomeo I, que vivió unos trescientos años antes de Cleopatra, el que mandó erigir, gracias a una ingente inversión, los dos centros neurálgicos de la cultura antigua: el Museion y la famosísima biblioteca, que constituyen un extraordinario templo del saber, lo mejor que el hombre ha sido capaz de realizar en esta área del planeta. Realmente se asiste a los primeros pasos que conducirán al pensamiento y a la moderna investigación científica.

		 

		Entramos en el Museion. No os dejéis llevar a engaño por su nombre. No tiene nada que ver con nuestros museos: no expone colecciones de antigüedades o de obras de arte. En realidad es el equivalente, en la época de Cleopatra, a una universidad o a un instituto de investigación. Una vez pasadas las columnas de la entrada, inmediatamente tenemos la sensación de encontrarnos en el interior de una colmena del saber, en medio de una multitud de personas que pasan a nuestro lado, cuya única actividad es la de producir la miel del conocimiento. Atravesando las salas y los patios, se comprende rápidamente que aquí la gente es completamente diferente a la que habéis dejado atrás hace pocos segundos en la calle. No son comerciantes, soldados o navegantes, sino investigadores que vienen de todos los rincones del mundo conocido. Muchos son griegos, otros llegan del sur de Italia, otros más de Asia Menor o de Oriente Medio. Y no faltan rostros claramente orientales, que llegan incluso desde Persia o la India. Los reconocéis al vuelo cuando se asoman de repente por una columnata, hablando con otros investigadores, porque llevan ropas exóticas.

		Al explorar los diferentes ambientes del Museion os dais cuenta de que hay bastantes barbas largas, de siempre un signo característico de los filósofos y pensadores griegos. Todos estos investigadores, que representan las mentes más brillantes de los países y de las ciudades de las que provienen, han venido para sumar su conocimiento al de los demás, para confrontar y aprender de quien sabe más, permitiendo, en este juego colectivo, que el saber crezca y alcance nuevas metas.

		Aquí, de hecho, tienen total libertad para consultar cualquier tipo de texto de la biblioteca, pero también de profundizar en su conocimiento, bien sea debatiendo con otros o estudiando solos. Y son muchos los que regalan su propio saber impartiendo lecciones. En resumen, es exactamente igual a lo que vemos hoy día en una universidad, con las aulas para la enseñanza, las bibliotecas de libre acceso y los laboratorios de investigación. Nosotros es algo que damos por descontado, pero en el 40 a. C. es una luz en las tinieblas, una increíble excepción y una esperanza para el futuro.

		Muchas de las personas que os cruzáis suelen residir aquí. De hecho, el Museion, al igual que un monasterio, posee un ala para el alojamiento y para las comidas de los investigadores, una especie de «refectorio». También hay un paseo, dotado de una exedra, que permite respirar un poco de aire fresco.

		Aquí, unos dos siglos y medio antes de Cleopatra, han vivido grandes figuras como Eratóstenes, filósofo, matemático, poeta, astrónomo y tercer bibliotecario de la biblioteca de Alejandría, famoso por sus trabajos de geografía e historia; fue él el que calculó la circunferencia terrestre, con un error, ahora lo sabemos, de apenas 1’1,5 %, un resultado cuanto menos asombroso que tiene una implicación importantísima: la idea de que la Tierra era una esfera se daba por sentada hace ya 2300 años.

		Aquí, el conocimiento también ha dado pasos fundamentales en el terreno de las matemáticas con Euclides, padre de la geometría; en el de la medicina, con Herófilo, considerado el primer anatomista de la historia; en el de la física, con Estratón de Lámpsaco, autor de la teoría del vacío que permitió a otro gran investigador, Ctesibio de Alejandría, diseñar bombas e instalaciones hidráulicas. Como podéis intuir, el saber moderno hunde sus raíces en este preciso lugar.

		Pero aquí estudiarán también grandes nombres de la literatura, de la lírica y de la poesía elegíaca, tales como Calímaco y Teócrito. Calímaco, en particular, fue el más grande escritor de su época y desarrolló también un sistema práctico para orientarse por la infinita serie de volúmenes conservados en la biblioteca de Alejandría.

		 

		Al seguir con nuestro recorrido, observamos que algunos hombres vigilan discretamente un pasaje que conduce al patio interior del Museion. Aprovechando de un empleado que lleva una caja con papiros, pasamos el control y en pocos segundos nos encontramos al fondo del pasillo. Somos envestidos por la luz del patio y por el silencio. Solo hay una voz que habla, vocalizando en griego. Continuamos, entramos en la zona más interna de toda la estructura. Pasado un enésimo control de hombres armados (los hay un poco por todas partes, vigilando el lugar y los desplazamientos de los presentes), nos sentamos en el saliente de la basa de una columna. Delante de nosotros, un hombre está explicando los movimientos de los cuerpos celestes. Descubrimos que, probablemente, aquí no se discute sobre cuál es el centro del sistema solar, si la Tierra o el Sol: los sabios de Alejandría saben ya desde hace tiempo que en el centro está el Sol, y que la Tierra gira alrededor de él. Al parecer, fue Aristarco de Samos, un gigante de la astronomía, el primero en considerar el Sol el centro del universo y en intentar medir el tamaño de la Tierra y su distancia al Sol. Son discursos que esperaríamos oír en una conferencia de la NASA; pero estamos hablando, quiero remarcarlo, de hace más de 2200 años. Aristarco enseñaba aquí, y era el hombre que todos escuchaban en silencio, haciendo claras sus ideas. Entre los presentes descubrimos a Antonio y Cleopatra. No tienen tronos, dignatarios ni siervos a su lado. Van vestidos de manera sobria, con ropa elegante pero no lujosa; no están aquí en calidad de rey y reina, sino simplemente para aprender conceptos nuevos. Y escuchan embelesados.

		 

		Conservar o destruir el saber

		 

		Nos alejamos. A pocos metros de ellos se encuentra la mayor biblioteca de la Antigüedad, que quizá contenga 800 000 volúmenes.

		No conocemos la estructura de la biblioteca en sí, pero podemos imaginarnos mármoles por todas partes, salas y mesas de madera donde consultar las obras. La luz es un elemento fundamental para leer los papiros (¿existen ya lentes para aquellos que tienen problemas de vista? No lo podemos descartar), y está claro que se prefiere la solar a la de las lucernas, que constituyen un peligro enorme para los papiros, debido a su llama al aire. Es lógico pensar en ventanales o pequeños patios en las salas de lectura, para tener suficiente luz y poder consultar fácilmente las obras. El sentido común sugiere también que tales salas estuvieran separadas de la biblioteca propiamente dicha. Por el clima cálido y húmedo, debido a la cercanía del mar y a la posición geográfica de Alejandría, los delicados papiros deben ser conservados en ambientes secos, con una ventilación estudiada para evitar la formación de moho. Un ejemplo de precauciones similares lo encontramos en Roma, ciento cincuenta años después, en los grandes depósitos de trigo de Portus, el puerto de Ostia, otra ciudad marítima. Para evitar que las inmensas cantidades de cereales que guardaban se estropeasen, los almacenes estaban en alto y «separados» de la tierra (y no tenían contacto directo con las paredes perimetrales); en el suelo había una cámara de aire que aún hoy se puede ver.

		También la luz directa del sol daña los preciados documentos, por lo que cabe suponer que los rollos de papiro se encontrasen en entornos cubiertos, a la sombra, muy posiblemente en contenedores cerrados que los protegieran también de la agresión de los insectos. Se trata de un sistema usado sobre todo para obras y tratados importantes, consultables solo con mil precauciones.

		Es impensable que cualquiera pueda pasearse libremente por las salas y elegir lo que quiera. Es probable que haya empleados que ayuden a los investigadores a encontrar los manuscritos, orientándose en un auténtico laberinto de estanterías y armarios, apuntándose quién coge tal obra, para que vuelva sana y salva. Casi seguro que serán los únicos autorizados a echar mano a las estanterías, para garantizar la protección de los papiros. Estos, naturalmente, son razonamientos dictados por el sentido común, porque no tenemos descripciones al respecto. Además, hay que añadir que la misma biblioteca realizaba a mano copias de los tratados que adquiría. Y quizá normalmente fueran estas copias las que manejaban los investigadores.

		La producción y la adquisición de manuscritos fue tal que, en determinado momento, las estanterías no bastaron y se abrió otra biblioteca, menor, en el templo de Serapis. Es la llamada biblioteca del Serapeum.

		Imaginad por un instante que estáis paseando por los pasillos de la biblioteca. Os encontráis en el centro del saber de la Antigüedad. Aquí se concentra todo el conocimiento de la época, fruto del cúmulo de generaciones de pensadores. En la penumbra os cruzáis con jóvenes empleados que abren paso a algún investigador de barba blanca, con la piel surcada por una telaraña de arrugas. Aunque vuestras miradas se crucen por un instante, en sus ojos percibís la sabiduría de un viejo mezclada con la curiosidad de un joven, ambas animadas por la misma e infinita hambre de conocer el mundo.

		A vuestro alrededor hay una serie de estanterías de madera que suben hasta el techo: no son horizontales, sino «diagonales», de manera que se formen rombos donde colocar los papiros uno encima de otro, para que no rueden por los estantes. Y he aquí, a intervalos regulares, los famosos pinakes inventados por Calímaco. Son tablillas colgadas con unos cuadritos pintados que describen el género al que pertenecen los papiros en esta sección. Por deseo de Calímaco, todas las obras de la biblioteca están subdivididas en seis géneros literarios (retórica, derecho, épica, tragedia, comedia y lírica) y cinco secciones de «prosa» (historia, medicina, matemáticas, ciencias naturales y obras mixtas). Al leer las tablillas descubrimos que los textos están dispuestos en orden alfabético por orden de autor. Recorriendo los nombres, escritos en griego, nos damos cuenta de que hay muchos y muy famosos, y por curiosidad elegimos uno. Memorizamos el número y la sección de la estantería, y nos movemos. A los pocos pasos llegamos al recuadro justo, donde hay colocados un montón de papiros uno encima de otro. ¿Dónde está el nuestro? Fácil: cada rollo tiene una reseña bibliográfica que cuelga de la estantería y lleva el título de la obra, el nombre de su autor, su lugar de nacimiento, el nombre de su padre, sus alumnos y algunas experiencias culturales, es decir, una especie de currículum que cita también sus obras con un brevísimo resumen de su contenido. Sacar uno de estos papiros enrollados produce una emoción indescriptible. Lo abrimos con sumo cuidado y descubrimos líneas apretadas, escritas a mano en griego con una caligrafía perfecta (faltan quince siglos para la imprenta…). En nuestras manos se encuentra el culmen del conocimiento de la humanidad en tiempos de Cleopatra. La sensación es la de estar en los confines culturales del mundo conocido. Más allá, solo hay oscuridad. Es una sensación conmovedora, ya que todo es tan delicado, vulnerable, ligero y sutil. En esa finísima página de papiro se encierra, en un velo de tinta, la mente del hombre que ha empezado a indagar sobre sí mismo y sobre el mundo.

		 

		Todo este saber será barrido del mapa, destruido… Cómo y cuándo, es una cuestión que se ha debatido mucho.

		Para algunos, podrían haber sido en el 270 d. C., durante la devastadora guerra de Aureliano contra la reina disidente Zenobia. Todo el barrio real será devastado, incluido el palacio de Cleopatra, y la biblioteca con el Museion incluso quizá arrasados.

		Para otros, visto que algunas fuentes hablan todavía del Museion años más tarde, todo esto tendrá lugar en el 391 d. C., con el edicto de Teodosio y la proscripción contra todas las religiones paganas. Los templos serán destruidos o transformados en iglesias, los sacerdotes brutalmente asesinados, y perseguidos y discriminados todos aquellos que profesen cultos diferentes al cristianismo católico, en un fanatismo religioso que recuerda mucho a episodios actuales. Es en este clima cuando será salvajemente asesinada por la calle, a manos de fanáticos cristianos, Hipatia, famosa estudiosa de Alejandría. En realidad, no es solo un ataque a la religión griega, sino también a su cultura y, sobre todo, a la forma de pensar helenística. Será el final de aquel extraordinario momento de la historia de la humanidad, iniciado en la Grecia clásica y continuado por Alejandro Magno, que prendió el helenismo, tan fecundo en libre pensamiento y en estudiosos del mundo exterior, pero también del hombre, que con el Imperio romano conocerá una posterior evolución. Es cierto que el mundo antiguo es rico en divinidades, pero al final es laico en su modo de pensar.

		En Alejandría será destruido el Serapeum, el templo de Serapis, y con él la segunda biblioteca de la ciudad, la «sucursal» de la principal: arderán decenas de miles de papiros de obras griegas (algunos dicen que hasta doscientos o trescientos mil). No obstante, según muchos investigadores, la gran biblioteca de Alejandría habría sobrevivido a este invierno nuclear de la religión monoteísta sobre la cultura y la vida de la gente, para encontrar su final definitivo, según otros autores, como Franco Cardini y Luciano Canfora, con la conquista árabe de Egipto.

		Por orden del Califa Omar, en el 642 todos los manuscritos serán quemados. Según autores medievales (Bar Hebraeus, que vivió más o menos a mediados del 1200), el califato habría respondido así a quien le preguntaba qué hacer con los libros de la biblioteca real: «En esos textos o hay cosas que ya se han hablado en el Corán, o cosas ajenas al Corán: si ya han sido contadas en el Corán son inútiles, si no han sido contadas entonces es que son dañinas y hay que destruirlas». El mismo autor nos informa de que los rollos serán utilizados como combustible para calentar el agua de los baños turcos de los soldados. Harán falta seis meses para quemarlos todos.

		Si este fue realmente su final (nadie puede decirlo con certeza), en el humo que se alzó de las chimeneas de las calderas se esfumaron los descubrimientos y el saber de generaciones de hombres y mujeres que dieron vida a aquel extraordinario florecer del pensamiento humano en el mundo antiguo. Añade el profesor Cardini «que la recopilación bibliotecaria griega presente en Alejandría desapareciera hacia mediados del siglo VII es difícil de saber. Por otra parte, hay otro dato que lo confirma: el hecho de que a partir de entonces toda la cuenca mediterránea conociera una drástica interrupción de la llegada de escritos griegos desde Egipto. En resumen, hubo censura, pero que sería admirablemente reparada a partir del siglo IX, cuando el mundo árabe-musulmán (convertido también en sirio-musulmán e irano-musulmán) recuperó plenamente la tradición helenística, la estudió y, en el curso del siglo XII, consiguió transmitirla a Occidente».

		 

		La cultura de Cleopatra

		 

		A Cleopatra, cada rincón de la biblioteca le es familiar. Se sienta en sus bancos con la misma desenvoltura que una estudiante en su último año de universidad. Posiblemente, investigadores y bibliotecarios la conocen bien, y puede que en alguna ocasión pierdan de vista que se encuentran delante de una reina. De hecho, ella se muestra como una mujer con los pies en el suelo y con una inteligencia aguda que le permite dialogar con ellos aportando en cada ocasión estimulantes elementos de reflexión.

		Todo esto no deriva solo de su ADN. Cleopatra cuenta con una educación de primera, que quizá ninguna mujer del Mediterráneo haya tenido la suerte de recibir. Su educación ha sido al estilo griego, con una formación humanística. Comenzó, como todos los niños, aprendiendo a escribir y a leer en griego, recitando en voz alta el abecedario y calcando letras incisas en tablillas de madera. Pero este fue solo el primer paso. Lo que marcó la diferencia fue el ambiente real en el que fue educada. Los maestros que tuvo fueron probablemente filósofos e investigadores de primera que vivían en Alejandría. Con ellos aprendió a recitar los versos de los mitos y leyendas de su época. Visto su estatus, una vez que creció, no es descabellado que tuviera la posibilidad de tener en mano una copia de la Odisea o de la Ilíada, ambas conservadas en la biblioteca.

		Cleopatra adora a Homero y sabe recitar de memoria grandes fragmentos de su obra, que son el equivalente a la Divina Comedia de Dante para nuestra cultura. No hay que extrañarse de sus capacidades: es una mujer curiosa y con un deseo infinito de conocimiento. Oír a una reina, oficialmente el último «faraón» de Egipto, recitar a Homero con las gestas de Ulises o de Aquiles puede sorprender, pero hay que tener siempre presente que ella es grecomacedonia, no egipcia. Es probable que conozca bien las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides; se sabe de memoria las fábulas de Esopo y relee con regularidad, sonriendo, las comedias de Menandro.

		Para su carrera de reina fue fundamental aprender a hablar en público. Se le impartieron clases de cómo argumentar un tema y volverlo convincente usando no solo palabras, sino también el cuerpo. Los gestos, el tono de la voz, la respiración, la posición de la cabeza y la mirada son cruciales cuando se quiere comunicar. También las pausas son un instrumento eficaz. Es lo que los abogados y los políticos de ayer y de hoy saben hacer tan bien. Hay que saber «recitar» y convencer.

		También Cleopatra tuvo que aprender algunas técnicas de retórica, ejercitarse en fingir ser un fiscal o un abogado defensor, y sostener argumentos que fueran convincentes, volviéndose hábil también en hacer frente a imprevistos y sorpresas.

		Todo esto supuso para ella una escuela extraordinaria; de hecho, la casi totalidad de soberanos, reyes, dignatarios o militares romanos con los que se encuentra ha llegado a esa posición por la fuerza, o gracias a amistades influyentes. Sin duda no cuentan con su preparación «psicológica», y esto quizá explique, en parte, su habilidad tratando y venciendo a sus homólogos.

		Si a esta habilidad en la dialéctica y en la estrategia oratoria nos imaginamos que añadimos la sensualidad de un cuerpo joven, guiado por un cerebro calculador, ya no tendremos una reina tímida, sino una mujer capaz de llegar donde sea. Como ha demostrado la historia.

		 

		¿Cleopatra escribió libros?

		 

		¿Entre las estanterías de la biblioteca hay volúmenes, papiros o tratados con la firma de Cleopatra? La pregunta es lícita, visto que es una mujer culta, inteligente y experta en varios temas, sobre todo en el de los venenos, que tendrán un peso determinante hacia el final de este libro.

		Según fuentes árabes, Cleopatra es una investigadora, no precisamente una femme fatale. De hecho, es curioso que estas últimas no mencionen ni su sensualidad ni su aspecto físico, que apunten más bien a su cultura y a su conocimiento, y que la describan como una experta en filosofía, matemáticas y ciencias. En cualquier caso, hay que señalar que estos autores escribieron bastantes siglos después de la época de Cleopatra: el más cercano fue un obispo copto que vivió en el siglo VII d. C., es decir, unos setecientos años después de su muerte.

		Según sus testimonios, Cleopatra habría escrito libros de medicina, cosmética, farmacéutica y toxicología. Por desgracia, no conocemos ni sus títulos ni los temas tratados ni si, efectivamente, fueron escritos por ella o si se le atribuyeron para remarcar sus amplios conocimientos.

		Pero sí que poseemos algo que podría mostrarnos la escritura de Cleopatra. Se trata de dos fragmentos de un decreto real fechado el 23 de febrero del 33 a. C. Estos papiros, descubiertos a principios del siglo XIX por una expedición alemana en Abusir Al-Melek, al sur de El Cairo, se conservan hoy día en Berlín. Habían sido reutilizados para revestir a una momia con una máscara de papel maché, el llamado cartonnage.

		El papiro es interesante ya que en él se lee que se le concede a un general de Antonio, llamado Publio Canidio, la exención fiscal perpetua sobre la exportación de trigo y la importación de vino y otros productos. Y no estamos hablando de cantidades pequeñas. Es evidente que el general se ha montado un pequeño negocio de importación/exportación. En el papiro leemos que al hombre se le autoriza a sacar del reino egipcio, cada año, más de 300 toneladas de trigo y meter 5000 ánforas de vino sin pagar ni un dracma de tasas. Cabe preguntarse si detrás de esta autorización especial no hubo algún chanchullo de Marco Antonio. De no ser así, no se explicaría cómo obtuvo semejante excepción fiscal.

		Publio Canidio posee también tierras de cultivo. En los papiros se lee que quedan exentas para siempre de cualquier tasa o pago, así como los animales usados para la siembra o para el arado, y los barcos utilizados para el transporte del trigo; y que no tendrá que pagar contribuciones a quien vaya a hacer las comprobaciones ni pagar el sustento de sus soldados (todo esto arroja una luz inquietante sobre el acoso fiscal que sufrían normalmente los campesinos egipcios).

		Al final se lee una frase en griego: Que así sea. Es la autorización oficial de Cleopatra, sostiene el papirólogo belga Peter van Minnen, de la Universidad de Lovaina. La única que tendría la autoridad necesaria para validar un documento similar sería precisamente ella, la reina, según la tradición ptolemaica. Por tanto, ¿es su escritura, su caligrafía? Nos sentimos muy tentados a creerlo, aunque no se puede excluir que el que lo escribiera materialmente fuera un escriba real, bajo el dictado de la reina. En este caso, nos encontraríamos ante el eco de sus palabras retenidas en la tinta.

		 

		Cleopatra de nuevo en dulce espera

		 

		Es un día de finales de diciembre. El sol se está poniendo y el cielo se ha transformado en un inmenso telón rojo, como solo se puede ver en Egipto. En la rada del puerto de Alejandría unas cuantas velas, negras por la oscuridad creciente, se deslizan por el mar calmo, entrando de nuevo en el abrazo protector de los muelles y del largo Heptastadion. Está concluyendo una jornada tranquila. Velando el puerto y la ciudad, se yergue el inmenso perfil del faro, que domina todo el panorama, casi como si fuera un colosal guardián de piedra. Su potente luz, alimentada por espejos reflectantes, se vuelve cada vez más fuerte según pasan los minutos. Un vuelo de gaviotas atraviesa la rada en busca de un lugar donde ir a dormir.

		Admirando este trocito de paraíso, que nadie en la edad moderna podrá jamás saborear, hay dos ojos brillantes. Su mirada parece ir mucho más allá de los casi cincuenta kilómetros del haz de luz del faro. Están clavados en el horizonte, absortos; es más, fijos en un pensamiento que ocupa toda su mente. Ni siquiera se mueven cuando de pronto un mechón de pelo le acaricia la mejilla, movido por un soplo de brisa marina. Es la mirada de Cleopatra.

		Está acurrucada en el interior de un pabellón, con cojines, sedas que revolotean y colchas. Tiene las rodillas encogidas bajo la barbilla y busca refugio en el abrazo protector de Antonio, que la calienta con su poderoso cuerpo. Una pesada colcha bordada en oro envuelve a la pareja. Cleopatra solo ha tenido esta misma mirada en otro momento de su vida. Y se encontraba exactamente aquí. Pero con ella no estaba Antonio. Estaba su primer hombre, Julio César. Parece insegura. Se deja llevar por sus pensamientos, por el silencio.

		Marco Antonio se da cuenta de esta extraña situación, pero no habla. Espera que lo haga ella, porque sabe que Cleopatra no puede estar mucho tiempo en silencio… Alarga la mano y coge un dátil de una bandeja de plata. Son muy dulces, grandes y se derriten en la boca. Y justo cuando está a punto de hincarle el diente a uno, ella se gira y lo mira. Sus ojos resplandecen de emoción, insólitamente brillantes y luminosos. «Estoy embarazada», le dice. Y sin esperar una reacción, hunde su rostro en el abrazo de Antonio. Él está petrificado. Se queda con el dátil en la mano a medio camino. Ahora el que tiene la mirada hacia el infinito es él. Pasan unos segundos y luego sonríe y abraza a Cleopatra con sus poderosos brazos. Un hijo será algo maravilloso para sellar su amor, pero también, y sobre todo, su línea política.

		Para ninguno de los dos es la primera vez. Antonio ya ha tenido varios hijos, entre ellos dos de Fulvia —lo hemos visto al principio de nuestra historia—, a los que está muy unido. Pero hace meses que no los ve. También Cleopatra tiene un hijo, Cesarión. Pero este nuevo embarazo será especial. Para ambos.

		En primer lugar, porque es el fruto del mayor amor de su vida. Y después porque el que nacerá no será un niño, sino… dos mellizos, un niño y una niña, a los que darán dos nombres maravillosos: Luna y Sol. O mejor dicho, Cleopatra Selene y Alejandro Helios.

		Esta escena, reconstruida con imaginación, tuvo que tener lugar realmente un frío día de invierno entre finales del 41 y el 40 a. C. No sabemos el mes exacto de la concepción, pero probablemente ocurrió poco después de su arrollador encuentro en Alejandría. Los mellizos nacerán en una fecha imprecisa, entre finales de primavera del 40 a. C. y diciembre del mismo año.

		Extraño destino el de Cleopatra como madre: César no estuvo presente en el nacimiento de Cesarión, y tampoco Antonio asistirá al de sus mellizos. Ya se habrá marchado, reclamado en su patria debido a acontecimientos gravísimos.

		Según muchos historiadores modernos, el embarazo de Cleopatra no es casual, sino fruto de una elección muy sopesada. Más allá del amor entre ambos, en este momento Antonio es el hombre más poderoso de Roma. Tener hijos suyos significa, para Cleopatra, consolidar su propio poder en Egipto y en la escena mediterránea. Incluso puede que busque una niña para entregarla como esposa a Cesarión, según la tradición ptolemaica.

		Indudablemente, a lo largo de su vida Cleopatra siempre ha prestado mucha atención a sus embarazos. Como ha subrayado el arqueólogo Duane W. Roller, no puede permitirse las molestias y los riesgos de una maternidad y de un nacimiento: su presencia en el trono es necesaria todos los días. Imaginad las náuseas, las mil precauciones por su salud y luego el parto, con el peligro real de muerte para ella y para los niños. Sin hablar de su responsabilidad como madre, aunque pueda contar con la ayuda de un ejército de niñeras. Antonio ha aparecido en el momento justo: ningún peligro interno en el reino, ninguna guerra o enemigo en las fronteras de Egipto, y el hombre más poderoso a sus pies. La elección de Cleopatra, calculadora también como madre, es perfecta.

		 

		Pero ¿cómo hace Cleopatra para planificar la natalidad? En realidad, a partir del período faraónico conocemos el uso de una especie de preservativo, realizado con intestino de animal (aunque faltan pruebas físicas), que además de impedir los embarazos, sirve también para evitar las enfermedades venéreas.

		Mucha más información nos llega de un papiro, que se remonta a la época del Imperio Nuevo (1567-1075 a. C.), conocido como papiro Ebers. Para evitar los embarazos, en el texto se aconseja el uso de un tampón compuesto por miga de pan, acacia, miel y dátiles. La fermentación de la acacia, según los expertos, podría efectivamente crear condiciones hostiles para los espermatozoides, actuando como espermicida. En otro documento, el papiro de Petrie, se describen algunas mezclas, francamente inquietantes, a base de excrementos de cocodrilo o de elefante, que se mezclarían con miel o con una especie de líquido parecido a la leche agria, y que se metería por los genitales femeninos. También en este caso actuaría como anticonceptivo químico y físico para los espermatozoides, pero de manera menos radical.

		Más tarde, en época romana, varias fuentes (entre ellas Plinio el Viejo) hablan del silfio, una planta silvestre que crecía en Cirenaica. Se usaba como panacea para muchos males, como poderoso afrodisíaco y, finalmente, como eficaz anticonceptivo para tomar una vez al mes. Por desgracia, no la conocemos, ya que se extinguió en época antigua por su excesiva recolección; pero estudios de laboratorio de plantas similares han demostrado, efectivamente, un bloqueo momentáneo de la fertilidad femenina en ratones.

		No sabemos si Cleopatra usa estos extraños emplastos e ingredientes, pero respecto al resto de las mujeres egipcias ella guarda un as en la manga. Es una gran experta en sustancias tóxicas y venenosas. No es descabellado que conozca compuestos y recetas capaces de bloquear temporalmente la fertilidad femenina o de volver ineficaz el líquido seminal masculino. Sea cual sea la sustancia o la técnica que use —recordemos que siempre estamos hablando de hipótesis— es realmente hábil eligiendo el momento exacto para quedarse embarazada.
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		El inicio de una pesadilla

		 

		El despertar de un sueño

		 

		Después de haber pasado todo el invierno en la sensual y dulce compañía de Cleopatra, Marco Antonio deja Alejandría y Egipto en la primavera del 40 a. C., cuando se reinicia la navegación en el Mediterráneo. Los motivos de su partida son tremendamente graves. De hecho, en pocos meses han surgido en el horizonte nuevos y oscuros nubarrones que se extienden desde Roma a las fronteras de Oriente Medio. Plutarco cuenta que: «Mientras Antonio perdía el tiempo con discursos fútiles y juegos infantiles, le llegaron dos noticias: una, de Roma, le informaba de que su hermano Lucio y su mujer Fulvia, después de haber peleado primero entre sí y después contra Octaviano, habían perdido todo y huían de Italia. La otra noticia, no mejor que esta, era que Labieno, a la cabeza de los partos, estaba sometiendo Asia, desde el Éufrates y Siria, hasta Lidia y Jonia». Para Antonio, que por supuesto no estaba al tanto de lo que ocurría en Italia, es como despertarse de un sueño y encontrarse en una pesadilla. Pero ¿qué ha sucedido en estos pocos meses para pasar del triunfo de Filipos a una guerra civil en su patria?

		La primera etapa de su viaje es Atenas, y cuando desembarca está de un humor de perros, que se vuelve aún peor con la noticia de que su hermano Lucio ha sido derrotado y hecho prisionero por Octaviano, que ahora es el amo de la península.

		Es un período complejo que en los libros de historia ocupa capítulos enteros. Nosotros intentaremos resumir aquí los puntos fundamentales, sobre todo porque, más allá de los hechos históricos, ahora emerge toda la personalidad de Marco Antonio, que hasta este momento no habíamos conocido realmente: de su ambición a su capacidad para ser un extraordinario hombre de acción, su carisma, sus (muchos) amores y (muchos) hijos tenidos con mujeres diferentes.

		 

		Al separarse después de la gran victoria de Filipos, Antonio y Octaviano se habían repartido las tareas: Marco Antonio tenía que pacificar y estabilizar Oriente Medio en vistas a una gran batalla contra los partos, el imperio enemigo que se extendía más o menos desde la actual Turquía oriental hasta Irán; y Octaviano, en cambio, tenía que volver a Italia y contentar a 100 000 veteranos, dándoles tierras en las que vivir con sus familias. Una tarea ingrata y peligrosa, ya que significaba «regalarles» terrenos y propiedades que pertenecían a otra gente. Imaginad si hoy día, para pagar a miles de soldados, un gobierno decidiera permitirles que se apoderaran de casas, apartamentos y terrenos de gente corriente; ocupando ciudades enteras y desalojando a un montón de familias normales (pero «itálicas» y no romanas). Para satisfacer a los veteranos se habían elegido y «sacrificado» a más de dieciocho ciudades itálicas, las cuales, como es de imaginar, se rebelaron pidiendo que este «impuesto» se extendiera por igual al resto de las ciudades. Esto alarmó mucho a otros centros urbanos, que a su vez se unieron a la contestación. Roma fue invadida por masas de personas que protestaban. Como cuenta Casio Dione, «los unos [los veteranos, N. del A.] querían usar la violencia, los otros [los propietarios de los terrenos, N. del A.] no tenían intención de sufrirla; los unos querían apoderarse de la propiedad de los otros, los otros pretendían conservar la propia».

		Incluso intentando mediar entre las partes, Octaviano no tenía ni el carisma ni el prestigio ni la experiencia de Antonio para gestionar semejante situación, que degeneró en enfrentamientos y muertes. Él mismo corrió el riesgo de ser matado por una multitud de soldados en el teatro, a causa de un banal incidente. Antonio había contado con todo esto y posiblemente esperaba que el clima de caos le permitiría quedarse solo en el poder. A los familiares de Antonio, a su mujer Fulvia y a su hermano Lucio, en aquella época cónsul, se les ocurrió la misma idea. Como subraya Ronald Syme: «Hacían el doble juego. Frente a los veteranos echaban la culpa a Octaviano, insistiendo en que la decisión definitiva le correspondía a Antonio, que volvería con el dinero recuperado en las provincias de Oriente… Por el otro lado, se erigían como defensores de la libertad y de los derechos de los desalojados, nombrando al popular Marco Antonio, el vencedor de Filipos». Y para colmo de males, en Roma escaseaban el trigo y las vituallas; de hecho, aunque hubieran perdido en Filipos, los republicanos, con la flota intacta de Sexto Pompeyo, seguían dominando por mar y bloqueaban cualquier suministro a la capital.

		La gota que colmó el vaso, en el 41 a. C., fue la decisión de Octaviano de repudiar a Clodia —la joven hija de dieciséis años de Fulvia, nacida de su primer matrimonio con el tribuno Clodio—, con la que se había casado en el 43 a. C. para sellar los acuerdos con Antonio (en una carta Octaviano juraba que aún fuera inmaculada).

		De esta forma se llegó a la guerra. Lucio, el hermano de Antonio, reagrupó en la ciudad de Preneste a las legiones que le eran fieles y marchó sobre Roma. Una vez derrotadas fácilmente las tropas adversarias entró en la ciudad, donde fue recibido calurosamente por el pueblo y el Senado; pero en pocas semanas perdió en nuevos enfrentamientos y se vio obligado a refugiarse en Perugia, donde fue asediado por Octaviano. Era finales del 41 a. C. En esos mismo días Marco Antonio dejaba embarazada a Cleopatra en el paraíso dorado de Alejandría.

		El asedio duró meses, y al final Lucio y la ciudad tuvieron que rendirse debido al hambre. Las represalias de Octaviano han pasado a la historia. La ciudad fue saqueada, muchos de sus habitantes fueron brutalmente asesinados y, finalmente, Perugia fue pasto de las llamas y arrasada. También en este caso, como en Filipos, Octaviano mostró de pronto su lado sádico, cruel e inhumano. Como relata el historiador Suetonio, a los habitantes que le pedían la gracia, respondía: «Hay que morir». Además, eligió a trescientos senadores y caballeros de los que se habían rendido, los mandó llevar a Roma y los mató en grupo en el Foro, ante el altar de Julio César. Era el 15 de marzo, los idus de marzo… Por último, renovó las listas de proscripción dando lugar a un nuevo baño de sangre. De esta forma, tomó el control de toda la península.

		Tras la victoria (o la masacre) de Perugia, los generales de Antonio se dispersaron, abandonando Italia. Su hermano Lucio fue capturado, para luego ser curiosamente perdonado por Octaviano, que se reconcilió con él y lo envió a Hispania con el cargo de gobernador (donde murió al año siguiente en circunstancias desconocidas). A Fulvia, en cambio, se le autorizó a dejar Italia sana y salva. Al conceder la gracia a los dos, Octaviano esperaba quizá entablar una negociación con Antonio.

		 

		El encuentro borrascoso entre Antonio y Fulvia

		 

		Así que esta es la situación cuando Antonio desembarca en Atenas y se encuentra de nuevo con Fulvia. ¿Cómo fue su encuentro? El que tuvo lugar en Alejandría unos meses antes con Cleopatra fue una explosión de pasión; este, en cambio, es una explosión de ira.

		Fulvia es una mujer con un carácter fortísimo, una auténtica virago. Como ya hemos visto, algunas fuentes antiguas dicen de ella que clavó un alfiler en la lengua de Cicerón, mientras sostenía su cabeza cortada entre las manos. Y sin duda fue ella la que alistó un ejército, junto a su cuñado Lucio, para contraatacar a Octaviano. Tanto es así que Dion Casio comenta: «Y de qué extrañarse, si pensamos que también ella ceñía la espada y daba la consigna a los soldados, arengando incluso a las tropas». Cuando se encuentran uno frente a otro, ambos están furiosos. Y durante el encuentro es probable que vuelen malas palabras; ambos alzan la voz y gritan. Es más que una pelea entre marido y mujer. Mucho más…

		Antonio la acusa de haberlo echado todo a perder, gestionando pésimamente la situación en Italia, hasta provocar la guerra con Octaviano. Fulvia, según muchos historiadores, le echa en cara las numerosas relaciones político-extraconyugales que ha mantenido mientras ella estaba en Italia (Cleopatra, cómo no; pero también Glafira, en Capadocia). Que le han llevado, añadimos nosotros, a su prolongada ausencia de la escena de Roma, dejando campo libre a Octaviano.

		No tuvo que ser fácil para Antonio aplacar la rabia de una mujer inteligente, activa y llena de energía como Fulvia, dotada de un ímpetu que en su patria era conocido por todos, incluso por los soldados enemigos que la asediaban en Perugia. Como relata también el investigador Giusto Traina, en el trascurso de unas excavaciones arqueológicas aparecieron los cónicos proyectiles de plomo que los honderos de las legiones lanzaban en masa con las hondas, en los que ambos bandos grababan en relieve, en el momento de la fusión del plomo, mensajes hostiles, a veces obscenos, contra sus enemigos. En uno de los que se encontraron en la ciudad umbría, conservado en el Museo Arqueológico Nacional, se lee: Pete culum Octaviani, literalmente, «Apunta al culo de Octaviano». Otro se burla del poco pelo de Lucio. Y otro más, por último, se dirige a Fulvia, a la que claramente los soldados equiparaban a un general enemigo: «Apunto al clítoris de Fulvia».

		Los celos de Fulvia son una de las notas más vivas de este encuentro tan borrascoso, descrito por tantos historiadores modernos. La idea de que fuera una mujer tan enérgica y llena de orgullo, en cierto sentido permite compararla con Cleopatra (dirigimos entonces una mirada piadosa, más humana que histórica, a Antonio, sumiso no con una, sino con dos mujeres semejantes). Aunque sería un error pensar que todas se comportaran así. Es verdad que en esta época se asiste a una cierta emancipación femenina, gracias a una decisión histórica del Senado que tuvo lugar pocas décadas antes, que permite a las mujeres, a la muerte del marido o del padre, heredar el patrimonio familiar, aunque no les conceda la posibilidad de gestionarlo ellas solas. Antes eran los otros parientes hombres los que podían hacerlo, hermanos o maridos, relegando a la sombra y a la impotencia generaciones de mujeres romanas. A partir de aquel momento, aparecen poderosas figuras femeninas, independientes también en sus costumbres del día a día, incluso en las sexuales. Fulvia, en el fondo, es un perfecto ejemplo de ello.

		La emancipación de la que gozan las mujeres en este período en la sociedad romana es, quizá, el único momento de la historia de Occidente en que la condición femenina se «acerca» a la moderna. Las comillas son obligatorias, ya que, en cualquier caso, las mismas mujeres carecen de derechos políticos y gozan de poquísimos derechos civiles, y sigue habiendo muchas otras limitaciones, sobre todo entre las clases más bajas de la población. Seguimos estando frente a una sociedad machista, en la que al hombre, como ya se ha recordado, se le consiente tener relaciones extraconyugales (cosa absolutamente prohibida a las mujeres). Tiene una mujer y, si lo desea, puede tener una o más concubinas con, obviamente, un estatus inferior al de la mujer. Y no estamos hablando solo de las clases acomodadas. Incluso un zapatero puede tener varias mujeres. La ley no lo impide.

		Y hay otro elemento a tener en consideración cuando se habla de celos como los de Fulvia: en Roma, en lo que respecta a las clases altas, los matrimonios por amor son pocos; en la casi totalidad de los casos se trata de matrimonios concertados entre familias. Por tanto, los dos cónyuges están obligados a convivir incluso sin desearse. Después de haber generado la prole, fundamental para la perpetuación de la estirpe, cada cual encuentra la pasión en otros: los hombres abiertamente, vista la libertad sexual de la que gozan en la sociedad romana (relaciones extraconyugales y lupanares son un ejemplo de ello); mientras para la mujer es mucho más complicado. Los que se casan por intereses de las familias suelen ser casi siempre un hombre maduro y una chica muy joven. Después de dar a luz, estas mujeres, todavía jóvenes, se encuentran solas, con un marido de la edad de su padre que nunca está y al que no desean, motivo por el que, probablemente, toleran gustosas sus relaciones extraconyugales; mientras ellas, todavía en la flor de la vida, para amar a un hombre y vivir una relación sentimental, tienen que actuar a escondidas, con todos los riesgos que conlleva un amor clandestino. Son consideraciones que hay que tener en cuenta cuando se habla de Antonio, Cleopatra, Fulvia, Octaviano y, en general, personajes del pasado. Porque existe el riesgo de caer en estereotipos modernos aplicados a un mundo antiguo. De hecho, uno de los errores que no hay que cometer es precisamente interpretar sus sentimientos y sus actos en base a nuestras reglas y nuestros valores modernos. Era una sociedad parecida, sí, pero diferente.

		Según el investigador Romolo Augusto Staccioli, gran experto de la época romana, en la Roma de Octaviano, es decir, la época que estamos describiendo, se puede hablar incluso de una «cuadrilla del amor», refiriéndose a cómo las parejas cambian de compañero con una rapidez y una facilidad realmente pasmosa. Nos referimos, como es obvio, a las clases más altas de la sociedad, la aristocracia, de la que, eso sí, forman parte todos los protagonistas de nuestra historia. Otro aspecto que choca es que en latín no exista la palabra «solterona». El único término que se acerca es «vetula virgo», es decir, «vieja virgen», que pone más el acento en el aspecto físico no precisamente atractivo de una mujer que en el hecho de que no tenga marido.

		La explicación se encuentra en este continuo (y muy moderno) «dinamismo» de pareja de la alta sociedad, que difícilmente deja a una mujer sola: el aspecto físico no es un problema. De Fulvia, como ya hemos visto, Veleyo Patérculo (enemigo suyo, dejémoslo bien claro) decía que lo único que tenía de femenino era el cuerpo. En otras palabras, son el estatus social, la riqueza y el poder de la familia de origen la verdadera música que guía esta cuadrilla del amor.

		Además, es probable que, a causa de la alta mortalidad femenina durante los partos (que eran numerosos, vista también la correspondiente alta mortalidad infantil y la obligación de tener un varón para continuar la cadena de sucesión de la familia), las mujeres disponibles en la alta sociedad no fueron por tanto tan numerosas.

		Todo esto, obviamente, no quita que una mujer pudiera escenificar ataques de celos por su marido, aunque parece más una excepción. Como quizá lo fue con Fulvia. En referencia a esto, Francesca Cenerini, profesora de Historia Romana en la Universidad de Bolonia, subraya cómo, por ejemplo, en el caso de Bruto y Porcia, esta última reclama más una participación en las decisiones y cuestiones políticas que en la vida sexual que su marido comparte con sus concubinas y sobre la que no tiene nada que recriminar.

		Si hubo celos (y subrayo el «si») es porque el matrimonio de Fulvia con Antonio no fue solo por conveniencia, sino también por amor, una constante en las relaciones de Antonio con las mujeres, como ya veremos. Incluso siendo un incorregible mujeriego, un «simpático canalla», a nosotros nos sigue pareciendo que tenía un especial atractivo para el sexo opuesto, sin duda al tratarse de un hombre fuerte, de éxito, poderoso y protector; pero también vivaz, amante de las bromas y la risa, actitud que le rinde tan infantil que, además de amor y pasión, evoca quizá una especie de afecto materno, que le une a una mujer profundamente. Aparte del hecho, como es obvio, de que su talla política y su gran poder aumentan considerablemente su «atractivo» social.

		 

		Las mujeres de Antonio

		 

		Pero ¿cuántas mujeres tuvo Antonio en su vida? Es imposible decirlo, sobre todo porque según las fuentes clásicas habría tenido también relaciones homosexuales. En relación con esto, hay que decir que el hombre romano crecía, culturalmente, con un planteamiento bisexual en lo que respecta al sexo. Se aceptaba hacer el amor tanto con mujeres como con hombres, con tal de que en las relaciones se tuviera siempre un papel activo y no pasivo. La razón es que la supremacía del hombre romano sobre los demás debía de ser total e iba más allá del género: dominaba sexualmente no solo a mujeres, sino también a los demás hombres. Por eso se trataba normalmente de una homosexualidad «punitiva», en la cual se sometían sexualmente a los individuos de rango inferior, desde los esclavos a los prisioneros. Eso no quita que existieran también grandes amores entre hombres o entre mujeres. Sin embargo, la homosexualidad entre mujeres estaba muy mal vista, ya que, en una sociedad machista, le quitaba al hombre su poder sobre el placer de la mujer.

		Antonio tuvo seis relaciones confirmadas en su vida. Y a través de cada una de ellas descubrimos un pedacito diferente de su psicología.

		La primera fue Fadia, en el 60 a. C. Marco Antonio tenía veintitrés años y entabló con ella una relación no precisamente desinteresada. En aquella época, él buscaba desesperadamente dinero, y ella era hija de un liberto muy adinerado, Quinto Fadio, que ayudó a Antonio a subsanar sus propias finanzas. Más tarde Cicerón, en sus Filípicas, aludirá al hecho de que estuvieran casados y con hijos, acusación infundada ya que la misma ley romana impedía a un noble casarse con una liberta. Con total probabilidad, se trató de un concubinato. Es muy posible que Antonio tuviera hijos con ella, pero no sabemos ni el número ni el nombre, ya que por ley se consideraban ilegítimos.

		Alrededor de los treinta (53-52 a. C.) Antonio se casó con una prima hermana, la veinteañera Antonia Híbrida. También en este caso la chica fue entregada como esposa a Antonio por razones económicas, porque él estaba hasta arriba de deudas y con problemas financieros. ¿Qué ganó la familia de la chica? Su padre, Cayo Antonio Híbrida, exgobernador de Macedonia, cónsul y comandante militar, había sido exiliado a Cefalonia, y quizá esperaba que se le rehabilitara, visto que Marco Antonio era una figura en alza en el panorama político. No fue un matrimonio feliz. Antonio la traicionaba continuamente, y una de sus amantes fue la famosa actriz Licóride. Puede que también ella le traicionara; de hecho, él la repudió acusándola de haber mantenido una relación con Dolabela, un hecho que no se puede contrastar. Tuvieron una hija, Antonia, que terminó como esposa de Pitodoro, un anciano, rico e influyente personaje de la ciudad de Trales, al sur de la actual Turquía, en el ámbito de la política de alianzas tejida por Antonio.

		La actriz Licóride fue el tercer gran amor de Antonio. Su relación comenzó en el 49 a. C., cuando ella tenía treinta y cuatro años. Licóride fue una de las mujeres más fascinantes de toda la época romana. Esclava de un rico y conocido romano, su verdadero nombre era Volumnia Licóride, pero se la conocía con el nombre artístico de Citérida. Su amo tenía una auténtica escudería de actores y actrices para espectáculos teatrales, que «ponía a disposición» también en los banquetes de la alta sociedad, donde se prostituían. Licóride era su estrella: hermosa y muy apreciada, fue rápidamente liberada para ser más «presentable» en los banquetes de la Roma que contaba. De esta forma su amo aumentaba su red de contactos y, por tanto, su poder. Pero también Licóride sacó provecho: aún muy joven, tuvo una relación primero con Bruto y después con Marco Antonio, que perdió la cabeza por ella. Su relación causó sensación en Roma porque ambos eran conocidos; y porque a él, a pesar de estar casado, le daba igual, es más, según Cicerón, se desplazaba por las calles de Roma con ella en una litera precedida de lictores. En términos modernos, sería como salir de paseo con la amante en un coche oficial. Lo peor es que, según Cicerón, la trataba como a una «matrona honesta» y como si fuera su mujer. Acusaciones e insinuaciones de este tipo podían ser demoledoras para la carrera de Antonio, porque Licóride no dejaba de ser una prostituta y una actriz, consideradas el escalón más bajo de la sociedad romana. Él, quizá también bajo presión de César, decidió muy a su pesar romper la relación. Acto seguido, ella entabló otra relación con otra figura romana importante, el poeta Cornelio Galo, que formaba parte del círculo de Virgilio y Horacio. Él la consideró su musa, como Catulo había hecho con Lesbia; y cuando ella lo dejó por un oscuro comandante de las fronteras del Rin, él cayó en una profunda depresión. Inútilmente, sus colegas poetas intentaron animarlo (hay un pasaje de Virgilio que habla de su amigo destruido). Para comprender la importancia y la habilidad de Licóride en la sociedad romana, basta con compararla con Marilyn Monroe: ambas tuvieron una historia con un político (Bruto-Kennedy), con un hombre de acción (Antonio-Joe DiMaggio) y con un hombre de letras (Galo-Arthur Miller). La historia siempre se repite.

		Después le tocó el turno a Fulvia. Se casaron en el 47 a. C., cuando Antonio tenía treinta y seis años, y tuvieron dos hijos: Marco Antonio Antilo y Julo Antonio.

		Plutarco nos cuenta de ella que «no se ocupaba ni de la lana ni de las cosas de la casa […], sino que quería dominar a un dominador y mandar en un comandante del ejército —y añade—: Cleopatra estuvo en deuda con Fulvia por haber acostumbrado a Antonio a la señoría [es decir, al dominio, N. del A.] femenina. De hecho, le recibió todo dócil y ya acostumbrado a servir». En otras palabras, Cleopatra se habría encontrado con un hombre ya fácilmente controlable, sumiso, ampliamente dominado por Fulvia.

		En resumen, Antonio sería un hombre débil con las mujeres fuertes y sometido por las dominantes, con las que es posible que se sintiera protegido. En efecto, las tres mujeres más importantes de su vida —Licóride, Fulvia y Cleopatra— son precisamente así.

		Y luego le tocó el turno a Octavia. Antonio se casó con ella con cuarenta y tres años, en el 40 a. C. De carácter completamente diferente al de Fulvia, demostrará ser una compañera fiel y sincera, una buena persona, que diríamos hoy, hasta el punto de que, además de tener con él dos niñas (Antonia Mayor y Antonia Menor), acogerá en su propia domus a todos los hijos que tuvo Antonio con otras mujeres.

		La última fue Cleopatra, que le dio tres hijos: Cleopatra Selene, Alejandro Helios y Ptolomeo Filadelfo. Antonio tuvo con ella la relación más larga de su vida, que duró once años, aunque mientras tanto se permitiera una larga liaison con la reina Glafira, además de la boda con Octavia.

		¿Antonio y Cleopatra se casaron? Nunca se ha sabido realmente y aún hoy en día se discute. Pero aunque hubieran sido marido y mujer, su boda no habría tenido ningún valor en Roma.

		 

		En esencia, cada una de estas figuras desvela una parte de la personalidad de Antonio. Capaz de enamorarse con pasión explosiva de mujeres de fuerte carga sensual (Licóride, Glafira y Cleopatra), pero también de casarse fríamente por puro interés, permaneciendo durante mucho tiempo junto a su mujer y teniendo hijos (Fadia, Antonia Híbrida y Octavia), para después encontrar un alma del hogar como Fulvia, quizá la única con la que tuvo una relación «normal» y sincera de pareja. Naturalmente, estas consideraciones se basan en lo que sabemos hoy de él gracias a los textos escritos por los clásicos, los cuales no pocas veces lo describían con palabras duras, como un hombre disoluto entregado a excesos. El objetivo era desacreditarlo, ya que eran textos a favor de Octaviano, su gran adversario. Sin embargo, teniendo en cuenta también esta distorsión histórica, como ya hemos dicho, en las relaciones de Antonio se descubre casi siempre un interés político y/o provecho económico personal, incluso en sus grandes pasiones amorosas. Pero también se aprecia otro elemento recurrente. Más allá de la propaganda octaviana, que lo pinta como un esclavo de las mujeres, Marco Antonio suele caer a los pies de mujeres de personalidad fuerte. El alto número de relaciones oficiales (seis) y de hijos (ocho) dibuja un perfil psicológico en el que emerge una clara volubilidad en las relaciones, rasgo típico de una mente voraz amplificada por un período histórico de grandes turbulencias que requieren una notable habilidad a la hora de entretejer relaciones y alianzas políticas al mismo tiempo. Antonio atravesó uno de los mares más borrascosos de la historia, saboreando la vida sin echarse nunca a atrás, para después morir con apenas cincuenta y tres años.

		 

		La boda de Antonio y Octavia

		 

		Pero volvamos a nuestra historia. Antonio y Fulvia pasan juntos en Atenas el verano del 40 a. C., y con ellos también sus hijos. Todavía no lo saben, pero es la última vez que se reúne la familia.

		Hacia el final del verano, Antonio parte hacia Italia con sus legiones para solucionar el problema con Octaviano, dejando a su mujer en Sición, cerca de Corinto. No la volverá a ver: de hecho, Fulvia ya está enferma, y en pocas semanas sus condicione empeoran, llevándola prematuramente a la tumba. Los escritores de épocas sucesivas dirán que murió de dolor y de tristeza por la relación de Antonio y Cleopatra. Los motivos quizá sean exagerados, pero es probable que en ese momento el mundo se le cayera encima a Fulvia: en Italia ha perdido todo y ahora se encuentra exiliada en el extranjero con un marido que tiene una relación, incluso hijos, con una reina extranjera. Pero más allá del dolor, sin duda grave pero en cualquier caso superable, al ser desde siempre una mujer luchadora, es también probable que, efectivamente, tuviera algún problema de salud que la debilitara hasta arrastrarla a la muerte.

		Seguramente Antonio sufrió cuando, nada más llegar a Italia, le llega la noticia. Los dos se querían sinceramente, a pesar de todo.

		 

		Por muy increíble que pueda parecer, fue precisamente la muerte de Fulvia la que desbloqueó la situación en Italia. Al desaparecer aquella que había alimentado la enemistad entre Antonio y Octaviano, ambos atrapan al vuelo la ocasión y llegan a un acuerdo, evitando una guerra. De nuevo vuelven a repartirse los territorios: Occidente hasta el océano para Octaviano, Oriente hasta el Éufrates para Antonio, con la línea de separación entre ambos dominios que pasa por Escútari, en Albania (Scodra, entonces en Iliria). Esto viene seguido de entradas triunfales en Roma, amnistías, banquetes con Antonio vestido a la oriental y Octaviano a la occidental (con uniforme militar)… y para sellar el encuentro entre ambos se celebra una boda: la de Antonio con Octavia, la hermana de Octaviano.

		Durante todo este tiempo (unos tres años), Cleopatra parece completamente olvidada. Marco Antonio tiene que gestionar situaciones gravísimas, es verdad, pero no queda ni rastro de su arrolladora pasión y de su apego hacia ella. Todo parece haberse evaporado como una pompa de jabón, tanto es así que se casa con otra mujer. Siempre por razones institucionales, naturalmente. Pero Octavia es una mujer especial y, sobre todo, ya no es una jovencita inocente.

		Tiene unos treinta años, una edad que roza la madurez para una mujer romana. Ya tiene hijos de un anterior marido, que ha muerto pocos meses antes. Por tanto, se están casando dos viudos: Antonio ya con cinco hijos y Octavia con dos. Pero hay sorpresa. Cuando se casa, Octavia vuelve a estar encinta de un tercer hijo. De hecho, su marido, antes de morir, la ha dejado embarazada.

		Esto ocasiona un problema legal. Para la ley romana, una viuda no puede volver a casarse antes de que pasen diez meses desde la muerte de su primer marido, de manera que no pueda llevar en su vientre un hijo que no pertenezca a la casa y a la sangre del nuevo marido (turbatio sanguinis e incertitudo seminis). Por tanto, para que Antonio y Octavia puedan casarse es necesario una dispensa especial del Senado.

		No tenemos testimonios ni relatos de esta boda, pero tuvo que ser, cuanto menos, extraña: Octavia con barriga y aún de luto; y Antonio, por su parte, que no negaba su relación con Cleopatra, pero tampoco reconocía haberse casado con ella.

		La unión de Octavia y Antonio seguramente calmó a la opinión pública, al menos a la tradicionalista romana y también a los veteranos de César, que veían que así se evitaba una guerra civil. Porque, como ha señalado la profesora Cenerini, «la propaganda de Augusto presentará a Octavia como la perfecta encarnación del modelo tradicional femenino, obviamente adaptado a las circunstancias de los tiempos. Plutarco, de hecho, la definirá como «un tesoro de mujer», que responde completamente a los antiguos modelos del ideal matronal basados en el mos maiorum. Pero Octavia es más que eso: diminuta y muy dulce, con un rostro agraciado y siempre cercana a Antonio, genuinamente mujer, fiel y lista para resolver cualquier problema.

		Este matrimonio sella un momento de paz y esperanza en toda la península, lacerada por tantos años de guerras. En las monedas que se acuñan se suele representar la Concordia, o incluso a Antonio y Octavia: es una de las primeras veces que una mujer romana es representada en una moneda y, como han señalado muchos investigadores, aquello tenía el objetivo de subrayar el papel de Octavia, que nunca antes había tenido otra mujer.

		Como ha observado el historiador Michael Grant, incluso Virgilio confirma la gran esperanza puesta en este período de paz y riqueza; y en sus Bucólicas, escribe la cuarta égloga en honor de un hipotético niño que aportará una edad de oro al mundo: ¿es el próximo hijo de Antonio y Octavia?

		«Así pues, tu proteges, casta Lucina, el niño que está naciendo, por el cual por primera vez tendrá fin la generación del hierro y surgirá en todo el mundo la del oro; ahora gobierna tu Apolo».

		 

		Efectivamente, todo parece ir bien. Incluso se llega a un acuerdo con Sexto Pompeyo, cuyos barcos bloquean los mares privando de víveres a Roma. También en este caso se celebran banquetes, reparto de terrenos, amnistías y compensaciones para todos aquellos que durante las listas de proscripción por la muerte de César habían huido a Sicilia. Y, cómo no, no podía faltar el compromiso entre la hija de Sexto Pompeyo y el hijo de Octavia.

		Sabemos que en el gran banquete que tiene lugar en el buque insignia de Sexto Pompeyo para firmar la paz hubo, en realidad, indirectas. En particular, rondaba la figura de Cleopatra, que, a pesar de no estar presente, fue objeto de bromas: la relación entre ella y Antonio continuaba dando que hablar al mundo romano, alimentando todo tipo de cotilleos.

		 

		También Octaviano se casa como un dios

		 

		Este es el único período en que Antonio y Octaviano se llevan realmente bien. Sus relaciones se distienden a lo largo de los meses. Para remarcar este período feliz para todos hay una nueva boda, la de Octaviano.

		Cuando ha visto a Livia, se ha enamorado de inmediato. Y poco importa que esté casada (su marido había luchado contra él en Filipos) y que espere un hijo. Octaviano obliga a su marido a divorciarse, y a principios del 38 a. C se casa con ella, sin esperar que dé a luz. También en esta ocasión la que se casa es una mujer embarazada del hijo de otro.

		En realidad, más allá de los sentimientos, esta boda es una maniobra tremendamente hábil de Octaviano en su escalada hacia la cumbre del mundo romano, ya que cimienta una alianza con una parte importante de la aristocracia. El pueblo difunde muchos rumores, entre ellos el que dice: «A los afortunados les nacen niños a los tres meses, que acto seguido se convierte en proverbio», como cuenta con sarcasmo Dion Casio.

		Para añadir una nota de cotilleo, parece ser que en la boda participó también (porque les convenía políticamente a todos) el exmarido, y que en el restringidísimo banquete de bodas apodado «de los doce dioses», todos los invitados iban vestidos de divinidades. El mismo Octaviano se había adjudicado el papel de Apolo. Es posible que fuera su respuesta a Antonio y Cleopatra, aclamados en Oriente como Dioniso y Afrodita… Hoy día, ninguna boda real sería así. Pero, como decíamos, hay que tener siempre en cuenta la diferencia de usos y costumbres cuando se explora el mundo romano. Este fastuoso banquete tiene lugar mientras el pueblo sufre de hambre debido al embargo naval de Sexto Pompeyo. Octaviano es descrito por la propaganda de sus adversarios como un tirano, una información que llega hasta nosotros indemne, superando los filtros de la censura a favor de Octaviano.

		Concluimos este período realmente complejo añadiendo que después de estas bodas, Antonio vuelve a coordinar las operaciones bélicas en Grecia, donde sus generales —en particular Publio Ventidio Baso— obtiene grandes victorias: barren a los partos de Oriente Medio; matan al romano «traidor» Labieno, tras una huida rocambolesca; y restablecen el honor de Roma con una victoria definitiva en Monte Gindaros, que venga la vergüenza de la terrible derrota de Carras quince años antes, al parecer el mismo día, el 9 de junio. Por esta gran victoria —de la cual los historiadores nunca han hablado lo suficiente, a pesar de su gran importancia—, se le reconoce a Ventidio el triunfo en Roma el 27 de noviembre del 38 a. C.

		 

		Por desgracia, en Italia las cosas se complican. A pesar de todos los acuerdos y las promesas de futuras bodas, entre Sexto Pompeyo y Octaviano estalla la guerra naval, con una serie de derrotas para este último. Antonio vuelve precipitadamente a Italia y se reúne con Octaviano, con el que renueva su acuerdo, prolongando cinco años más el triunvirato. En los acuerdos, además de una enésima promesa de boda (entre el hijo de Antonio, Antilo, y la hija de Octaviano, Julia, que ni siquiera tiene dos años), hay un intercambio de ayudas militares: Antonio promete 100 barcos dotados de espolones para la guerra con Pompeyo y Octaviano se compromete a mandarle 20 000 soldados para sus guerras en oriente, en particular para su gran expedición contra los partos. Citamos este acuerdo porque será una de las chispas que, en el futuro, encienda la guerra entre ambos. Los términos del pacto, de hecho, no serán respetados por Octaviano.

		Es la última vez que los dos se reúnen fuera de un campo de batalla. La próxima será para aniquilarse mutuamente con sus ejércitos y barcos.

		 

		Antonio vuelve a buscar a Cleopatra

		 

		Concluido el encuentro con Octaviano, Antonio parte de nuevo hacia Grecia con mujer e hijos, pero, al llegar a Corfú, le pide a Octavia que vuelva a Italia. ¿Por qué? Se ha discutido mucho sobre esta decisión. Para algunos, se trata de una elección razonable. Octavia está en su quinto mes de embarazo y entre los generales romanos es costumbre que las mujeres, sobre todo embarazadas, no sigan a sus maridos en las campañas militares.

		En cambio, para otros investigadores, y también para ciertos autores clásicos, con este gesto Antonio demuestra haberse cansado claramente de Octavia y de su matrimonio institucional. Su corazón sigue latiendo por Cleopatra.

		Plutarco lo subraya magistralmente: «Aquel terrible mal, el amor por Cleopatra, que llevaba apagado mucho tiempo, dormido y domado como por arte de magia por los mejores razonamientos, volvió de nuevo a arder y cobró fuerza al acercarse Antonio a Siria. Y finalmente, como dice Platón, habiendo la indócil e indomable cabalgadura del alma empujado a coces todo pensamiento bueno y sano, Antonio mandó a Fonteyo Capitón a recoger a Cleopatra para conducirla a Siria».

		En cualquier caso, es la última vez que Antonio ve a su mujer e hijos (con la excepción de los dos mayores). Ante él, ahora, está Cleopatra.

		El objetivo que tiene en mente está claro. Para una gran campaña militar contra el Imperio parto, hay que tener bien cubierta la retaguardia, capaz de garantizar suministros, armas, hombres y, sobre todo, dinero. Por tanto, Antonio inicia una reestructuración de todo Oriente Medio, estableciendo, como remarca Grant, fuertes lazos con algunos soberanos que se convierten, a todos los efectos, en reyes clientes. Es un cambio de rumbo en la política de asentamiento de Roma en esa área: nada de rapaces gobernadores que saqueen provincias enteras, sino estados independientes en la administración de una población que conocen bien (también en la recaudación de los «preciados» impuestos, un auténtico río de oro para la campaña contra los partos). El más importante de todos estos reinos clientes es, obviamente, Egipto. Después de verse con varios soberanos, le llega el turno a Cleopatra, que, invitada por Antonio vía su hombre de confianza Cayo Fonteyo Capitón, llega a Antioquía.

		Situada prácticamente en la actual frontera entre Turquía y Siria, Antioquía es la tercera ciudad más grande del Mediterráneo, después de Roma y Alejandría. Es curioso y terrible que de esta fabulosa ciudad no quede casi nada. Es sobrecogedor cómo el tiempo es capaz de borrar capítulos enteros de la historia, reemplazándolos por la nada y el silencio… Un fenómeno que debería hacernos también apreciar cada aspecto de nuestro presente, destinado con toda probabilidad a desaparecer en buena parte.

		No tenemos noticias de cómo se desarrolló el encuentro entre Antonio y Cleopatra en los últimos meses del 37 a. C., pero podemos imaginarlo. Olvidaos del primer encuentro en Alejandría, con el corre que te corre de Cleopatra para abrazar a Antonio. No tenemos pruebas, pero es muy posible que la reina esté furiosa, herida y celosa. Ha tenido mucho tiempo para prepararse para este momento y ha elegido las palabras más eficaces, sin olvidar ningún detalle. El único obstáculo, quizá, es la emoción, que nubla la razón de su discurso. El encuentro tiene que haber presenciado a Cleopatra al ataque, con vehemencia y con sus más eficaces técnicas de oratoria transformadas, gracias a su instinto femenino, en armas de destrucción masiva.

		Tuvo que echarle en cara a Antonio su ausencia durante varios años. Le tuvo que acusar de no haber visto nunca a sus hijos, los mellizos; de hecho, de haberlos abandonado, de ser un padre ausente. Pero, sobre todo, empujada por los celos y por un profundo dolor, tuvo que atacarlo por su matrimonio con otra mujer… ¡con la que ha tenido dos hijas! Es uno de los numeritos más intensos de su vida y tendríamos la tentación de decir que quizá también de toda la historia antigua. Hay que subrayar que, más allá de los sentimientos, hay también una rabia y un resentimiento de tipo «geopolítico»: Cleopatra se ha sentido apartada de un acuerdo entre Antonio y Octaviano. Por desgracia, aunque sus celos por Octavia estén bien documentados por los historiadores clásicos, no tenemos el más mínimo detalle sobre lo que ocurrió en esos largos minutos. Sin embargo, a ninguno de nosotros le gustaría tener delante a Cleopatra cegada por la ira y el odio por otra mujer, y por el hecho de haber sido «dejada de lado» en los grandes juegos de poder del Mediterráneo.

		Pero recordemos un hecho: Cleopatra no es ingenua, sabe perfectamente que ahora es reclamada por Antonio porque necesita su ayuda para la campaña contra los partos y, por tanto, es el mejor momento para que ella dicte sus condiciones. Porque más allá de ser una mujer, es también una gran estratega. Utiliza a los hombres poderosos como ellos la utilizan a ella. Y sabe que ahora puede explotar este momento a su favor. Cleopatra, probablemente, se presenta con una «colosal» mezcla de rabia, celos, cálculo político y grandes dotes oratorias. Una especie de tormenta perfecta a la que Marco Antonio tiene que enfrentarse.

		Imaginemos que deja que la reina se desfogue (¿qué otra cosa podría hacer?) y que después intenta rebatir, explicándole que lo suyo con Octavia es solo un matrimonio de fachada, institucional. Pero esto debe de haber encendido más la cólera de ella, transformando a Antonio en un hombre complaciente, listo para satisfacer los deseos de Cleopatra, que —repetimos— es su principal aliada y financiadora en la guerra contra los partos. Que las cosas fueron así lo intuimos por las consecuencias de este encuentro.

		Lo primero, justo en ese momento se les impone a los mellizos el nombre de Alejandro Helios y Cleopatra Selene, entre otras cosas porque, como subrayan autores modernos como Michael Grant, según la tradición griega el sol y la luna son mellizos y portadores de victoria.

		Además, Antonio hace inmensas concesiones a Cleopatra, regalándole gran cantidad de terrenos, algunos de los cuales producen ingredientes muy sofisticados y buscados en la época:

		— Fenicia.

		— Gran parte de Cilicia, al sur de la actual Turquía.

		— Parte de Decápolis (un grupo de diez ciudades) entre las actuales Siria, Jordania e Israel.

		— La confirmación del control de Chipre y sus lucrativos comercios y producciones mineras.

		— Algunas regiones a lo largo del mar Rojo, Arabia Nabatea y el monopolio de la explotación de yacimientos de betún en el mar Muerto.

		— Iturea, al norte de Galilea.

		— Las plantaciones de palmeras datileras y arbustos de bálsamo en Judea (el famoso «bálsamo de Gilead» o «bálsamo de Judea», que tenía precios desorbitados como sustancia curativa o como perfume).

		 

		Marco Antonio consigue aplacar la ira de la ambiciosa Cleopatra con estos «costosos regalos»; o quizá, más sencillamente, las concesiones territoriales forman parte de una auténtica negociación para restablecer la alianza con la reina. El efecto es sorprendente, de repente Cleopatra se convierte en una de las más importantes reinas ptolemaicas, superando con creces a su padre. Sus dominios rozan la extensión máxima del reino que alcanzó siglos antes con Ptolomeo Filopátor. La felicidad y la ambición de Cleopatra son tales que la reina decide modificar el calendario oficial: de ahora en adelante estaremos en el año 1 de su reinado.

		En Roma, estas concesiones hacen torcer el gesto a muchos, también entre los defensores de Antonio. Pero él continúa y prepara un gran ejército para invadir el poderoso Imperio parto.

		 

		La tan esperada guerra contra los partos

		 

		Antonio no está solo cuando, en la primavera del 36 a. C., concentra todas sus tropas en Zeugma (en el actual sureste de Turquía). Con él se encuentra también Cleopatra: los dos han hecho las paces durante el invierno. Y tanto. De hecho, la reina de Egipto vuelve a estar embarazada. Muchos se han preguntado si los hijos no fueran más un instrumento de política que una prueba de amor entre ambos. No entraremos en estas disquisiciones porque no tenemos datos suficientes. Pero un hecho es cierto: entre ellos todo parece haber vuelto como antes y de ahora en adelante vivirán juntos hasta su muerte.

		Cleopatra está sin duda impresionada. Frente a ellos hay un despliegue militar espectacular: es uno de los mayores ejércitos jamás alistados por los romanos. Gracias a los refuerzos obtenidos de los aliados, cuenta, según Plutarco, con unos 100 000 hombres (60 000 legionarios romanos, 10 000 caballeros iberos y celtas clasificados con los romanos, con la contribución de otros reinos aliados de 30 000 hombres entre infantería y caballeros). Incluso admitiendo que estas cifras sean exageradas, se trata igualmente de una fuerza de choque impresionante. Como había planificado César, muerto unos días antes del inicio de «su» campaña contra los partos (y es muy posible que Antonio quiera recoger su herencia militar para mostrarse más merecedor de la gloria de Roma que Octaviano), se decide la invasión pasando por el norte en lugar de por el oeste, como sería más lógico esperar. Intuición genial: los partos son pillados por sorpresa, como había previsto César.

		Sin embargo, a causa de un error táctico, la campaña se revela un desastre. Para acercarse más rápido a la capital de Media, Fraaspa, y asediarla, Antonio divide en dos a su ejército cerca del actual lago Urmia, dejando solo dos legiones en la retaguardia con toda la maquinaria del asedio. El enemigo capta su vulnerabilidad y ataca con un millar de arqueros a caballo. Es una carnicería, y las máquinas de asedio, fundamentales para tomar la capital, son destruidas. En ese momento, el aliado más preciado de Antonio, el rey de Armenia Artabasdo, considerando ahora comprometida la campaña, lo abandona, retirando sus 7000 soldados de infantería y, sobre todo, a sus 6000 arqueros a caballo, cuya presencia era fundamental para defender a los romanos de las incursiones enemigas. Muchos sostienen que detrás de esta deserción estuviera Octaviano, en continuo contacto epistolar con el rey.

		Inútilmente, las tropas de Marco Antonio rodean la ciudad: es atacado por todas partes y al final decide volver a territorio romano. La marcha se transforma en una trágica retirada bajo los continuos asaltos enemigos, con los legionarios muriendo de hambre, de frío o atravesados por enjambres de flechas. Algo que recuerda mucho a la retirada en Rusia de nuestro ejército durante la Segunda Guerra Mundial. En referencia a esto, parece que el mismo Antonio hizo jurar a uno de sus guardias personales, Ramno (quizá un gladiador), que a un gesto suyo le atravesaría con el gladio y le cortaría la cabeza, para no ser capturado vivo por el enemigo ni reconocido después de muerto. Se trata de una medida que, para su suerte, no fue necesaria, pero que permite comprender el dramatismo de esta marcha.

		Hay que decir que las legiones se comportan heroicamente, poniendo en práctica toda su habilidad y capacidad bélica. Es en esta ocasión cuando Plutarco y Dion Casio describen la famosa «tortuga», realizada con escudos dispuestos para cubrir las cabezas y costados de las secciones, transformándolas en «fortalezas» vivientes. Es una formación tan sólida que por el «techo» de los escudos, dispuestos a modo de tejas, pueden pasar hombres, caballos y carros; y que en ocasiones, aunque sea poco conocido, se usa también para superar fosos, estrechos valles y, sobre todo, durante los asaltos a las fortificaciones enemigas, encima de la tortuga se suben otros legionarios, una especie de pirámide humana para conquistar las murallas rivales.

		 

		Cuando Antonio alcanza por fin la orilla del Mediterráneo con lo que le queda de su poderoso ejército, según las estimaciones de los historiadores modernos, ha perdido entre el 25 y el 40 % de sus soldados (es decir, entre 25 000 y 40 000 hombres). Es un hombre destrozado, y pide ayuda a Cleopatra.

		A la reina le lleva tiempo encontrar medios y dinero para equipar a sus soldados, pero finalmente llega con su flota, para gran alivio de todos. Y es en esta ocasión cuando presenta a Antonio su nuevo hijo: un niño que se llama Ptolomeo Filadelfo (el mismo nombre del soberano ptolemaico que había llevado a su máxima expansión los dominios de Egipto). Es extraño el destino de Cleopatra: en el nacimiento de sus hijos, los padres nunca han estado presentes.

		En el nombre del nuevo hijo de Antonio hay una amarga ironía: él, que quería expandir los dominios de Roma como nunca antes, con una victoria que lo habría erigido a los niveles de César o de Alejandro Magno, se encuentra enfrentándose a una de las más aplastantes derrotas de los romanos. Cleopatra tiene que desplegar todo su amor y energía para reconstruir la moral destruida de su hombre. Entre otras cosas porque desde Italia llega otra mala noticia.

		Octaviano ha derrotado a la flota de Sexto Pompeyo en una épica batalla naval frente a la ciudad de Nauloco; solo ha perdido 3 barcos, hundiendo 28 a su adversario y capturando otros 125. ¿Cómo ha hecho para derrotar al indiscutible señor de los mares? Gracias a su increíblemente hábil comandante, Agripa. Sí, el mismo que construirá el panteón en Roma. Es un auténtico genio militar: literalmente, ha cambiado las cartas sobre la mesa, transformando el enfrentamiento por mar, donde cuenta la habilidad de los marineros, en un combate cuerpo a cuerpo, donde es fundamental la habilidad de los soldados. Su as en la manga ha sido el harpago, un antiguo invento cartaginés. Se trata de un arpón con cuatro ganchos, parecido a un ancla dotada de una larguísima parte superior, que sus barcos disparan a las embarcaciones adversarias a larga distancia con «ballestas» especiales, arponeándolas y remolcándolas hacia ellos. Una vez en contacto, eran asaltadas por las tropas que había a bordo, las «tropas anfibias» de la época. Y para los marineros adversarios no había escapatoria.

		Y no termina ahí. Octaviano ha tomado posesión de Sicilia destituyendo del cargo de triunviro a Lépido —que se ha retirado de la vida pública a su villa en el monte Circeo—, imponiéndose, de facto, como el amo indiscutible de la península y de los dominios de Roma en Occidente.

		Sobre Marco Antonio cae un goteo de malas noticias. También se entera de que su adversario ha sido recibido en Roma como un triunfador, que le han dedicado elogios, un arco del triunfo e incluso una estatua de oro. Y que Octaviano ha declarado solemnemente que las guerras civiles habían terminado. Sin duda, se ha apoderado de la escena. Mientras que él solo tiene en mano una derrota.

		 

		Cleopatra hace huelga de hambre

		 

		Hemos llegado al 35 a. C., un año crucial para Cleopatra, Antonio y Octaviano. Porque para los tres protagonistas que quedan ha llegado el momento de elegir lo que marcará el futuro de la historia en los tres continentes.

		Y aparece la primera grieta.

		A principios de año, Marco Antonio se encuentra en Siria, donde está tratando de reorganizar el ejército. De hecho, se ha enterado de que el frente enemigo está dividido: los medos están enfrentados a los partos, incluso están dispuestos a firmar una alianza. Así se presenta la ocasión de una revancha destinada al éxito con el enemigo histórico de Roma. Pero los soldados no son suficientes. Han muerto muchos veteranos y Antonio solo puede reclutar nuevas tropas tan buenas en Italia. Así que pide a Octaviano que le envíe 20 000 hombres, como había prometido en los pactos que habían sellado en Tarento.

		Pero Octaviano es ambicioso, se da cuenta de los apuros de Antonio y, en lugar de ayudarlo, intenta complicarle más la vida. Le envía solo 2000 legionarios (pretorianos), junto a 70 barcos de los 100 que Antonio le había prestado y que habían sobrevivido a la batalla de Nauloco. Y para envenenar más su ayuda, confía a Octavia, la mujer de Antonio, la tarea de llevar a su marido estos refuerzos militares.

		En realidad, Octaviano ha entendido que el punto débil de Marco Antonio es su relación con Cleopatra, y le provoca enviándole a su mujer con una aportación militar ridícula. Es una clara provocación para obligarle a rechazarla y hacerle perder apoyo en Roma.

		Ha llegado el momento de las grandes decisiones, aquellas que conducirán al epílogo de nuestra historia.

		Antonio se encuentra en una encrucijada. Puede decidir volver a Roma con Octavia para intentar recuperar en su patria su autoridad y su imagen en parte comprometida por la derrota contra los partos. Pero esto, obviamente, significa dejar a Cleopatra y todos los sueños de gloria y poder en oriente. Al menos de momento, pero a saber si habrá un futuro.

		O si no puede jugárselo todo a oriente. Comenzar con nuevas conquistas, nuevas victorias y, por consiguiente, prestigio, poder y riqueza que le permitirían enfrentarse de manera temible a Octaviano y vencerlo. En otras palabras: buscar recursos y fuerza en oriente para después hacerse con el poder en Roma. Para obtener todo esto, es fundamental el apoyo de Cleopatra, pero ello significa necesariamente abandonar a Octavia, con su consiguiente ruptura con Octaviano. Sería un camino sin retorno.

		Es fácil imaginar el tormento de Marco Antonio en estos días tan decisivos para su futuro…

		 

		¿Y Cleopatra? ¿Cuál es su actitud? La reina tiene muy clara la situación. Y hace… ¡huelga de hambre! Pero vayamos por orden e intentemos entender por qué. Cleopatra está sinceramente preocupada por la idea de que Antonio pueda volver a Italia con Octavia, y no solo porque sienta algo por él.

		Como experimentada política, sabe bien que su posición y la de sus hijos peligraría en caso de que Antonio y Octaviano llegasen a un acuerdo. Entre ella y este último nunca podrá haber paz o entendimiento. El motivo principal es Cesarión, cuya misma existencia cuestiona la imagen política de Octaviano, que se presenta como el único heredero de César, mientras que el joven se proclama descendiente directo (o al menos así lo afirma Cleopatra). Hasta el año anterior, Octaviano nunca fue una amenaza real para Egipto, vista su escasa capacidad militar; pero ahora, tras la gran victoria naval contra Sexto Pompeyo y la derrota de Antonio contra los partos, las cosas han cambiado. Si quiere mantener su poder en el Mediterráneo y salvaguardar el futuro de su hijo, a Cleopatra solo le queda un camino: mantenerse lo más cerca posible de Antonio y esperar que venza el enfrentamiento, en este momento inevitable, con Octaviano. Pero ¿cómo lo conseguirá?

		El primer paso es alejar a Antonio de Octavia. Cleopatra odia a esa mujer, en primer lugar porque es una amenaza política. Y luego porque está celosa, ya que la ve como una peligrosa rival en el amor, que ya en una ocasión se llevó a su hombre.

		Y así, para convencer a Antonio, lo chantajea con una especie de «huelga de hambre», dejándose consumir a ojos vistas para hacerle comprender que, si él la abandonara, ella moriría.

		En palabras de Plutarco: «Se sometió a una dieta para adelgazar; cuando él se acercaba, mostraba una mirada apagada, y cuando se alejaba se mostraba afligida y abatida. Se las apañaba para que se la viera a menudo llorando, pero rápidamente se secaba las lágrimas e intentaba esconderlas, como para evitar que Antonio se diera cuenta […]. Los aduladores, actuando en favor de Cleopatra, recriminaban a Antonio ser duro e insensible, y hacer que muriera una mujer que vivía únicamente para él. Decían que Octavia se había unido a él solo por razones de estado, por su hermano, y que se aprovechaba del título de esposa; en cambio, a Cleopatra, reina de tantos súbditos, se la conocía como la amante de Antonio, y aun así no huía ni desdeñaba esta denominación, con tal de que le fuera posible verlo y vivir a su lado: no sobreviviría lejos de él. Al final consiguieron así ablandar y enternecer a Antonio que, temiendo que Cleopatra renunciara a la vida, volvió a Alejandría».

		No sabemos si por amor o, bastante más probable, por cálculo político, pero al final Antonio elige a Cleopatra y Oriente.

		Escribe una carta a Octavia, que mientras tanto ya ha llegado a Atenas, pidiéndole que le envíe las tropas, los suministros y a sus hijos mayores, y que vuelva a casa.

		Como es obvio, esta noticia causa sensación en Roma, y el mismo Octaviano, fingiendo estar ofendido, pide a Octavia que abandone la casa de Antonio donde vivía como su esposa. Pero ella, demostrando su grandeza como mujer, capea la situación y le responde que deje tranquilas las cuestiones personales que llevarían a los romanos a una nueva guerra civil: ella se quedaría en casa como si Antonio estuviera presente, criando a sus hijos y también a los que este había tenido con Fulvia. Una mujer de una gran inteligencia y virtud, no se puede decir otra cosa.

		Mientras tanto, Antonio comete otro error político que, una vez más, le hace perder credibilidad: Sexto Pompeyo, el derrotado de la batalla naval de Nauloco, se refugia en Asia Menor. Al enterarse de la derrota de Antonio, busca un acuerdo con los partos para crear una zona de influencia propia respaldado por los enemigos históricos de Roma, de manera que después pudiera regresar a la política romana. Marco Antonio lo descubre y envía contra él un poderoso ejército bajo las órdenes de su legado Marco Ticio, quien captura e, increíblemente, mata a Sexto Pompeyo sin un juicio justo, como les correspondía a los ciudadanos romanos, no sabemos si por orden de Antonio o por iniciativa propia.

		Es una noticia que atraviesa como un rayo el Mediterráneo. Octaviano se aprovecha y, falsamente afectado, honra la muerte de Sexto Pompeyo con todos los honores, mostrando lo magnánimo que él habría sido en lugar de su rival y ganándose así nuevo apoyo entre los senadores y el pueblo.

		 

		Por fin una victoria para Antonio y Cleopatra

		 

		Antonio sabe que ahora su futuro depende de una victoria en oriente, y se pasa los meses de verano y otoño del 35 a. C. entre Siria y Judea, preparando una gran ofensiva y reforzando sus vínculos con los reinos vasallos. Es en esta ocasión cuando organiza la boda de su primera hija con un acomodado ciudadano de Trales, como ya hemos dicho. Una hija desafortunada, que morirá al poco, pero a la que le dará tiempo a dar a luz una niña que, al casarse con Ptolomeo I, rey del Ponto, se convertirá en… ¡reina! Es curioso pensar que el ADN de Antonio logrará volver a reinar, incluso después de la muerte, por medio de su nieta, aunque sea en un territorio exiguo. ¿Su nombre? Pitodoris del Ponto.

		Antonio y Cleopatra pasan juntos el invierno del 35- 34 a. C. en Alejandría, preparándose para el gran acontecimiento: la invasión. Pero en el último momento, Antonio cambia de objetivo, atacará el reino de Armenia. ¿Por qué? Lo primero, porque a los romanos no les ha gustado nada la traición de ese rey (Artabasdo) que se retiró durante la guerra hace dos años, provocando el fracaso de la expedición contra los partos. Además, Antonio es informado de los contactos que mantienen el soberano armenio y Octaviano; atacándole eliminará en oriente un potencial y peligroso aliado de su rival. El ejército de Antonio penetra en el reino y captura al rey traidor, conquista toda Armenia, posiciona algunas legiones y la transforma en una provincia romana antes de volver a Egipto como un triunfador.

		No ha derrotado a los partos, es verdad, pero igualmente se trata de la conquista de nuevos territorios para Roma en una zona cercana al reino enemigo y de considerable importancia estratégica.

		Aun así, en Roma la noticia no convence a la opinión pública: más allá de la reciente (aunque precaria) extensión del dominio de Roma, la victoria se les queda pequeña a todos, el enemigo sigue en pie, y es posible que César lo hubiera hecho mejor. Y así se nubla aún más la imagen de Antonio como gran comandante militar, entre otras cosas porque Octavio trabaja para minimizar su éxito.

		En cambio, en Egipto las cosas van de manera distinta. Cuando, en otoño del 34 a. C., Antonio vuelve a Alejandría, es recibido como un héroe. Para la ocasión, se acuña una moneda en la que aparece él en una de sus caras con una tiara armenia en la cabeza (en recuerdo de las gestas de Alejandro Magno, que conquistó también Armenia) y en la otra está Cleopatra.

		Además se organiza un fastuoso triunfo, pero diferente de los que se ven en Roma, porque detrás de él se encuentra Cleopatra.

		Imaginad la vía Canópica, la avenida principal de Alejandría, decorada. Toda la población ha salido a la calle para no perderse el espectáculo, muchos están asomados a las ventanas, otros tantos en los tejados. Y finalmente llega el cortejo triunfal. Los símbolos de Roma desfilan junto a los egipcios, y detrás vienen los prisioneros, con el rey armenio Artabasdo y sus familiares. Es la humillación pública. La gente vocea y lo insulta. El soberano, visto su estatus, lleva cadenas de plata (algunos autores clásicos dicen que de oro). Entonces, a sus espaldas, la multitud estalla en una gran ovación. Ha aparecido Marco Antonio sobre un carruaje. No va vestido como un general romano, sino… como un dios: Dioniso. Lleva la cabeza ceñida por una corona de hiedra, un lujoso vestido color azafrán, calza botas y en la mano sujeta un bastón sagrado. A todos les parece evidente que, en realidad, el carro en el que se encuentra simboliza el carruaje de Dioniso (para los romanos el de Baco, que veréis con frecuencia esculpido en sarcófagos en los muesos). Es verdad, hoy día semejante cortejo puede hacernos pensar más en unas carrozas de carnaval que en la demostración de fuerza de un ejército. Pero, como ya hemos dicho, en la Antigüedad el valor simbólico de este cortejo es muy alto. No es casual que Antonio lleve esta ropa, ya que representa al dios de la felicidad y de la libertad, pero también el de la liberación. Es una de las divinidades más importantes del panteón helenístico.

		Muchos no han visto nunca semejante desfile, y todo el mundo señala la grandeza de la nueva era de Cleopatra.

		El cortejo no se detiene, desfilan también los soldados. ¿Y Cleopatra? Se encuentra en un punto crucial del recorrido, donde surge el templo de Separis. Aquí, entre las columnas y los valiosos mármoles del edificio, se ha elevado un palco en plata. Nos imaginamos a la guardia dispuesta alrededor, con los estandartes que ondean. La reina se encuentra en el palco, sentada en un trono dorado que brilla bajo los rayos del sol. Parece una diosa que emerge de un fuego dorado. Cuando la familia real armenia encadenada llega ante ella, los prisioneros no le dirigen súplicas ni le rinden homenaje (a pesar de que, como dice Dion Casio, les habían ofrecido tratos de haberlas pronunciado). Con gran valor, la llaman solo por su nombre, sin remarcar su estatus de soberana. Es una afrenta que pagarán amargamente. De hecho, Cleopatra ordenará matar al rey de Armenia tras la derrota de Accio.

		Al finalizar el cortejo, Antonio ofrece un suntuoso banquete a la población de Alejandría, con espectáculos y regalos; y es posible —como sostienen algunos autores, entre ellos Stacy Schiff— que la misma Cleopatra distribuya comida y dinero entre los alejandrinos, reivindicando con habilidad política el mérito de la victoria.

		Pero el momento más importante de los festejos está aún por llegar. Al cabo de unos días, la pareja invita a todos los ciudadanos al gimnasio, donde se ha dispuesto una gran tribuna plateada con dos tronos de oro.

		No hay espacio para todos, el lugar está a rebosar de gente con los ojos que brillan por la inminente sorpresa. Entonces, con un tremendo grito de júbilo del pueblo, entran Antonio, Cleopatra y sus hijos, vestidos de manera extraña. No es difícil adivinar el significado de su vestimenta. Antonio lleva la ropa de Dioniso/Osiris, Cleopatra la de la nueva Isis. En resumen, se repite el significado sagrado de su unión. Sin duda, la reina es la protagonista de la ceremonia. Según Stacy Schiff, aparece con una túnica plisada con rayas brillantes, con el dobladillo desflecado que le llega hasta los tobillos. Nos imaginamos también que lleva puesta la corona con los tres ureos.

		Alzándose, con el brazo tendido, Antonio pide silencio a la multitud. Todos enmudecen. Solo se siente el llanto de algún niño en brazos de su madre. Luego, en voz alta, pronuncia su discurso en griego. Son palabras que pasan a la historia.

		En primer lugar, proclama a Cleopatra «reina de reyes» y a Cesarión «rey de reyes». Y no solo: afirma públicamente que Cesarión nació de la unión entre César y Cleopatra. De estas afirmaciones, recogidas por Dion Casio, emerge un auténtico ataque a Octaviano, que de esta manera aparece simplemente como un hijo adoptivo de César y no su heredero natural, como lo es Cesarión.

		Después llega el momento que ha pasado a la historia. Antonio, vestido de Dioniso, anuncia a la reina y a sus hijos la distribución de territorios y provincias romanas. En primer lugar, se confirma de nuevo que Cleopatra, junto a Cesarión, es la soberana de Egipto, de Chipre, de África y de Celesiria. Después les llega el turno a los otros hijos, que llevan puestos los trajes tradicionales de los nuevos reinos que irán a gobernar. Al último en nacer, Ptolomeo Filadelfo, vestido a la moda de Alejandro Magno, se le asignan todos los territorios al oeste del Éufrates hasta los Dardanelos, incluidos Siria, Fenicia y Cilicia. A Alejandro Helios, vestido como los medos y los armenios, se le destinan Armenia, Media y el imperio de los partos (una vez sometido). A Cleopatra Selene, su melliza, se le confían Cirenaica y la isla de Creta.

		Al finalizar esta ceremonia, la sala, que había quedado muda durante el discurso de Antonio, estalla en una gran ovación. Hay un momento de conmovedora armonía familiar, con los hijos que abrazan y besan a sus padres, para después salir de escena rodeados de sus respectivas guardias personales: unos con armenios armados, otros con guardias macedonios, etc.

		Esta maniobra inesperada de Antonio, que ha pasado a la historia como las Donaciones de Alejandría, supone un éxito extraordinario para Cleopatra. Con las nuevas concesiones territoriales, la reina no solo consigue restablecer las fronteras alcanzadas por el reino ptolemaico durante su máxima expansión, con la salvedad de Judea (que sigue perteneciendo a Herodes), sino que va más allá, anexionando, al menos sobre el mapa, gran parte del Asia enemiga. Las Donaciones de Alejandría representan realmente la apoteosis de Cleopatra.

		Muy distinta es la reacción en Roma…
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		La batalla de Accio

		 

		Comienza la guerra propagandística a distancia

		 

		En Roma el pueblo está decepcionado, en primer lugar porque se ha visto injustamente privado del triunfo sobre Armenia, que Antonio ha celebrado en Alejandría. La decepción no es pequeña, ya que por tradición durante los triunfos se repartía dinero y comida a la gente. Además, ya hace años que Antonio no vuelve a Roma y los rumores sobre su sumisión a Cleopatra se confirman plenamente con estas donaciones.

		También Octaviano es impresionado negativamente, al considerar una ofensa el hecho de que Cesarión haya sido presentado como el único descendiente legítimo de César.

		Comienza así una auténtica y genuina guerra propagandística a distancia, en la que Octaviano y Antonio se atacan con todo tipo de golpes bajos.

		En el Senado, Octaviano acusa a Antonio de estar sometido a Cleopatra y, más en general, al estilo de vida oriental. Antonio le echa en cara la injusta destitución de Lépido, la ocupación de Sicilia sin un reparto acordado y no haberle enviado legionarios y barcos.

		Para rebatir la tesis de que Cesarión sea el único y verdadero heredero de César, Octaviano encarga una falsificación: pide a Cayo Opio (o mejor deberíamos decir que le obliga), uno de los más estrechos colaboradores de César, que redacte un escrito en el que se afirme que Cesarión no es hijo del gran comandante.

		Luego pasa al contraataque: comienza a construirse una imagen de defensor de los valores fundamentales de los romanos (el mos maiorum) y hace todo lo posible para desacreditar a su rival.

		Pero ¿cómo reaccionan los habitantes de Roma ante este conflicto? En realidad, la sociedad romana está dividida en dos. Como remarca la profesora Cresci Marrone, los más conservadores respaldan la tradición y, por tanto, a Octaviano; mientras que los jóvenes de la aristocracia y los intelectuales apoyan a Antonio, desenfadado y alegre, sí, pero con una alegría de vivir en la que ven el avance de lo nuevo y del que aprecian su apertura hacia el mundo helenístico.

		Entre las acusaciones que se difunden, a Antonio se le describe como un borracho; mientras que de Octaviano se ponen de manifiesto sus orígenes humildes, incluso se le describe como nieto de un molinero y descendiente de un pequeño usurero («La harina que vendía tu madre salía del peor molino de Ariccia, y el usurero de Nerulo la amasaba con las manos sucias de manejar dinero», así rezan algunas insinuaciones, según informa Suetonio).

		Obviamente, Cleopatra es también objeto de ataques. Es precisamente en este período cuando se impone su imagen de mujer perversa que el poeta Horacio define como «fatale monstrum», epíteto que durará siglos.

		Las acusaciones más venenosas tienen que ver, obviamente, con la esfera sexual de ambos. Octaviano lo tiene fácil para atacar a Antonio debido a su relación con Cleopatra y, en general, a su desenfrenada vida sexual. Pero tampoco Antonio se queda corto: afirma que Octaviano fue adoptado por César porque de joven era su prostituto. Además, le acusa de tener la sospechosa costumbre de «hacerse la cera», quemándose las piernas con las cáscaras de nueces candentes. Hasta le echa en cara haber cogido de la mano a la mujer de un cónsul delante de su marido, durante una cena, y de haberla llevado a un dormitorio, para después volver a acompañarla a la sala con las orejas rojas y el pelo despeinado.

		Incluso se cruzan cartas incendiarias con insultos y acusaciones. Suetonio cita una de Antonio que nos permite entender el tono (y el apetito sexual) de ambos: «¿Qué te ha cambiado? ¿Que me acueste con una reina? ¡Es mi mujer! Ni que hubiera empezado ahora, ¿acaso no han pasado nueve años? ¿Y tú? ¿Es que solo lo haces con Drusila? Te deseo que disfrutes de buena salud, ya que, cuando recibas esta carta, te habrás follado a Tertula, o Terentila, o Rufila, o Salvia Titisenia, o a todas. ¿Qué más me da dónde y con quién se te levante?».

		 

		El golpe de Estado de Octaviano y la declaración de guerra

		 

		A finales del 33 a. C. es ya evidente que la relación entre Antonio y Octaviano está irremediablemente comprometida y que la guerra entre ambos no es solo inevitable, sino inminente.

		Antonio se encuentra en Armenia para evaluar el estado de la nueva expedición contra los partos, su obsesión. Cuando entiende que la guerra con Octaviano está a la vuelta de la esquina, decide dirigirse a Asia Menor, ordenando a la mayoría de las legiones (dieciséis) que converjan hacia Éfeso, donde planea establecer los cuarteles de invierno del ejército.

		La misma orden se le da a Cleopatra, que alcanza a su amado con su flota.

		Antonio intenta una hábil maniobra política. Al comienzo del nuevo año, el 32 a. C., han recibido su cargo dos nuevos cónsules que siempre lo han apoyado (Cneo Domicio Enobardo y Cayo Sosio), a los que les pide ratificar todos los actos decididos por él, incluyendo las famosas Donaciones de Alejandría.

		Ahora les toca a los dos nuevos cónsules y al Senado tomar una decisión al respecto. La sesión tiene lugar el 1 de febrero y Octaviano no participa en ella. Por las fuentes antiguas sabemos que Enobardo no toma partido, mientras que Sosio da un discurso a favor de Antonio, atacando firmemente a Octaviano. Sosio incluso llega a proponer una moción de censura que, sin embargo, es rechazada.

		Octaviano reacciona con una redada que ha pasado a la historia, un verdadero golpe de Estado: convoca al Senado, entra en la sala de la curia junto a un puñado de soldados y algunos de sus partidarios armados, se coloca entre los dos cónsules y suelta un discurso en el que defiende su actuación. Luego disuelve el Senado y fija otra reunión durante la cual promete nuevas revelaciones candentes sobre la conducta de Antonio. En una democracia moderna, el comportamiento de Octaviano se definiría dictatorial e intimidatorio. Pero obviamente Roma no es una democracia, y estos eventos proyectan una nueva sombra sobre la personalidad ambigua, traicionera, despótica y a menudo cruel de aquel que después será llamado Augusto, el padre del Imperio romano.

		Los dos cónsules abandonan Roma en señal de protesta y se unen a Antonio junto con 300 o 400 senadores, como muestra del gran apoyo del que todavía goza.

		Mientras tanto, estamos en abril del 32 a. C., Marco Antonio y Cleopatra encuentran hueco para unas pequeñas vacaciones en la isla de Samos. Es el último período que pasan juntos felices y despreocupados. Luego se trasladan a Atenas, donde siguen las ceremonias y los espectáculos en su honor, y donde Cleopatra intenta conquistar la simpatía del pueblo con un montón de concesiones. Y es justo en este momento cuando Antonio da un durísimo paso: repudia a Octavia. Ahora ha elegido oriente y a Cleopatra. Es la primera victoria contra Roma por parte de la reina, y será también la única.

		Y Octavia, ¿cómo reacciona Octavia? Para ella es un momento muy triste, como relata Plutarco: «Dicen que ella se fue, llevándose consigo a todos los hijos de Antonio, menos al mayor de los nacidos de Fulvia, que ya estaba con el padre. Lloraba y se sentía afectada por la idea de que pudieran pensar que ella era también una de las causas de la guerra. Pero los romanos sentían compasión por ella, y más aún por Antonio, sobre todo aquellos que habían visto a Cleopatra, que no superaba a Octavia ni en belleza ni en juventud».

		Por lo que parece, el divorcio de Antonio es otro duro golpe para Octaviano (en realidad, puede que lo estuviera deseando). De esta forma, se le ofrece una extraordinaria oportunidad, que se juega con ingenio. De hecho, antes del enfrentamiento final con Octaviano, Marco Antonio ha decidido hacer su testamento y, como es tradición en Roma, se lo entrega a dos de sus más fieles colaboradores, Marco Ticio (el asesino de Sexto Pompeyo) y Lucio Munacio Planco, para que lo lleven a las vestales, donde será custodiado para abrirlo en el momento de su muerte.

		Pero los dos, una vez entregado el documento a las vestales, se pasan al bando de Octaviano y le desvelan los proyectos de guerra de su rival y el contenido del testamento, que conocen bien: lo ha redactado en su presencia. De esta forma, Octaviano se entera de que Antonio, además de confirmar que Cesarión es efectivamente hijo de César y de reiterar la herencia (en lo que a territorios se refiere) dejada a los hijos tenidos con Cleopatra, pide ser enterrado en Alejandría.

		Octaviano recompensa a los traidores con cargos importantes. Marco Ticio será elegido cónsul suffecto, mientras Munacio Planco asumirá el cargo de censor. Posteriormente será justo Munacio Planco quién proponga el apelativo de «Augusto» con el que pasará a la historia.

		Entonces Octaviano comete un acto sacrílego: se apodera del testamento custodiado por las vestales y lo lee en el Senado. No sabemos si manipula el texto leyendo solo parte de él, la más comprometedora, o si, como sostienen muchos investigadores, falsea incluso algunas partes para generar indignación entre la opinión pública. Algunos incluso han llegado a pensar que el testamento entero fuera una falsificación creada hábilmente por Octaviano.

		En cualquier caso, la reacción es la esperada. Los senadores y parte de la población se escandalizan sobre todo por su voluntad de ser enterrado en Alejandría y no en Roma, interpretando este hecho como una traición. La opinión pública está cada vez más volcada con Octaviano y muchos dejan el bando de Antonio para pasar al suyo.

		Entre los que eligen cambiar de bando están también los que podríamos definir como grupos de presión económicos. La decisión de Antonio de delegar en los diferentes reinos aliados vasallos de oriente el cobro de los impuestos, dejándoles completa autonomía en la administración, generaba, como observa Ronald Syme, «la disminución de los ingresos imperiales y la restricción de los sectores de explotación disponibles para los financieros y los contratistas de impuestos romanos. El interés económico se convirtió inconscientemente en justa y patriótica indignación». Hombres de negocios, senadores y caballeros respaldan a Octaviano en la preparación de la guerra considerando los territorios orientales como presas que poder asaltar y explotar tras la victoria. Para Octaviano ahora el camino es cuesta abajo. Tiene al pueblo y a los poderes económicos y financieros de su parte.

		Entonces convence al Senado para que le quite a Antonio el cargo de triunviro junto al resto de sus poderes, reduciéndolo así a un simple ciudadano, sin cargos o roles oficiales.

		Después pide al Senado que declare la guerra. Pero ¿contra quién? No contra Antonio, como cabría esperar, sino contra Cleopatra. Una maniobra astuta, ya que no es contra un romano, sino contra una reina extranjera, hecho que fomenta el patriotismo de los romanos. Además, como subraya Michael Grant, «el verdadero objetivo de Octaviano era dar a los amigos de Antonio en Roma la posibilidad de cambiar de partido».

		La declaración oficial de guerra a Cleopatra tiene lugar con una ceremonia solemne, según un antiguo ritual romano. Octaviano acude en procesión al templo de Belona, la diosa de la guerra, frente al teatro de Marcelo aún en construcción. Aquí pronuncia un discurso tremendamente duro contra Cleopatra. Luego se le entrega una lanza sumergida en sangre fresca, que él arroja, según marca la tradición, contra la columna bellica erguida delante del templo.

		¡Es la guerra!

		 

		Se avecina la batalla de Accio

		 

		Es otoño del 32 a. C. Antonio y Cleopatra pasan revista a un ejército enorme, compuesto por treinta legiones de 75 000 legionarios, 25 000 hombres de infantería ligera y 12 000 caballeros. Once legiones son enviadas a Egipto y Cirenaica, mientras las otras diecinueve formarán el núcleo del ataque contra Octaviano.

		Para la ocasión se acuñan unas monedas que pasarán a la historia. En cada una de ellas se representa en una cara el águila y la insignia con el nombre y el número de una legión, y en la otra cara un barco de guerra de Cleopatra.

		La pareja real deja Atenas y se traslada a Patras, elegida como residencia invernal. Las tropas de Antonio no solo están compuestas por soldados romanos y egipcios. A su lado están las aliadas de reyes vasallos, entre los cuales destacan nombres de soberanos desconocidos para nosotros y que parecen salidos de una saga: Mitrídates de Comagene, Sadala de Tracia, Filadelfo de Paflagonia, Tarcondemo de la Cilicia superior, Bocco de Libia… Incluso hay una sección enviada por el rey de Media. Y también está Arquelao de Capadocia, puesto en el trono por el mismo Marco Antonio e hijo de Glafira, su eterna pasión. A saber si Cleopatra está al tanto.

		A esta increíble fuerza militar terrestre se suman las fuerzas navales. En Éfeso, Antonio ha juntado más de 800 barcos. Usará 500 en la guerra contra Octaviano.

		¿Y Octaviano? Ha movilizado a dieciséis legiones con 80 000 legionarios (muchos de ellos veteranos expertos) y 12 000 caballeros. Contando también con los infantes de marina y los auxiliares, puede disponer de 100 000 hombres y 400 barcos.

		A lo largo de las semanas, Antonio desplaza varias guarniciones a lo largo de la costa y por las islas griegas, construyendo así una cadena de estaciones militares (Corfú, Ítaca, Zante, Modona, cabo Matapán, Creta y Cirenaica) que deben vigilar los suministros del ejército desde el lejano Egipto. En nuestra opinión, este es su verdadero talón de Aquiles y quizá la causa principal de lo que ocurrirá en la guerra contra Octaviano. Antonio se encuentra muy lejos de «casa» y su línea de abastecimientos es vulnerable, mientras que Octaviano combate cerca de Italia y puede contar con refuerzos continuos y rápidos de hombres, comida y armas.

		Pero ¿dónde tendrá lugar la guerra? ¿Por qué Antonio y Cleopatra se han encaramado a lo largo de las costas griegas y no han desembarcado en Italia para hacer frente al enemigo en una gran batalla terrestre?

		¿Qué tienen en mente? Están demasiado al sur para invadir Italia.

		Antonio sabe perfectamente que, después de la guerra propagandística de Octaviano, poner el pie en su tierra con un ejército y, por si fuera poco, acompañado por Cleopatra, significaría provocar las hostilidades del pueblo itálico y enfrentarse a todos. Así que opta por una estrategia diferente. La suya no es una posición ofensiva, sino de «espera»: quiere obligar a Octaviano a moverse de la península, esperarlo en Grecia, derrotarlo y entonces desembarcar en Italia. Antonio sabe que el tiempo juega de su parte, porque Octaviano dispone de pocos recursos financieros. Necesita una victoria rápida, y entonces saldrá a campo abierto.

		En efecto, la de Antonio y Cleopatra es una estrategia inteligente, entre otras cosas porque todos saben que en un enfrentamiento en tierra firme Octaviano se arriesgaría a una sonada derrota. Así que se colocan con la flota a salvo, en el golfo de Ambracia, y esperan a su adversario.

		Todo tendrá lugar en los espectaculares paisajes y escenarios de un mar y cielo azules, con calitas, fondos marinos celestes, viento en el pelo. Es decir, lugares donde somos transportados para sentir instintivamente la vida y, sobre todo, para sentir entusiasmo por la vida; pero que, sin embargo, serán un escenario de odio y muerte.

		 

		Octaviano sabe el grave peligro que corre enfrentándose a Antonio en el campo de batalla. Pero ¿qué puede hacer? Pues bien, decide cambiar el juego. No luchará contra Antonio en tierra firme, donde su rival es demasiado fuerte, sino por mar. Apuesta todo a su flota y, sobre todo, a su gran comandante, el mismo que ha derrotado a Sexto Pompeyo en una grandiosa batalla naval: Agripa.

		 

		Agripa, el as en la manga de Octaviano

		 

		Coetáneo de Octaviano, Agripa proviene de orígenes humildes, aunque fuera su compañero de juegos desde pequeño. Los dos se criaron juntos y ambos se encontraban en el campamento militar de Apolonia cuando llegó la noticia de la muerte de César. Desde entonces, Agripa permaneció a su lado.

		Excelente estratega, es uno de los mayores generales en la historia de Roma y seguramente el mejor almirante de la época. Después de César, fue el segundo comandante romano en conducir unas tropas más allá del Rin. Hombre de increíble resistencia física, el autor Veleyo Patérculo dice de él: «Invencible al cansancio, a la vigilia, a los peligros […] en toda circunstancia incapaz de tolerar la dilación, suele pasar de la decisión a la acción».

		Y ahora está aquí, con su innata capacidad de sorprender al enemigo con movimientos imprevisibles: suya fue la genial idea de volver a usar el harpago en la batalla contra Sexto Pompeyo. ¿Qué se inventará ahora?

		 

		No hubo que esperar mucho para que Agripa sorprendiera a todos con un ataque que marca el comienzo de la guerra.

		Estamos a principios de marzo del 31 a. C. y la navegación por el Mediterráneo no se ha reanudado después de la interrupción invernal. Pero Agripa desafía al destino y se lanza a una operación audaz: sale de Bríndisi y Tarento con la mitad de la flota, y ataca una de las estaciones militares de Antonio, la de Modona, protegida por las tropas de un aliado, Bogud de Mauritania, que es matado durante el asalto. Con la conquista de esta importante base, Agripa rompe de hecho la cadena de abastecimientos que Antonio recibía de Egipto. Y no solo eso: usa esta base naval para lanzar sucesivas incursiones.

		La opinión de algunos historiadores modernos es que con esta sola acción se compromete toda la campaña de Antonio. Y esto nos permite comprender la agudeza del genio de Agripa y su peso determinante en la batalla de Accio.

		Las primeras bajas en las filas de Antonio y Cleopatra comienzan con la ciudad de Esparta, que se encuentra a poca distancia y pasa al bando de Octaviano.

		Pero no termina aquí. En una operación conjunta, casi al mismo tiempo que se mueve Agripa lo hace también Octaviano, que cruza el mar y desembarca con sus hombres en Epiro, descendiendo hacia el sur sin encontrar resistencia.

		Mientras tanto, Agripa vuelve a partir con su flota y ocupa otra estación militar de Antonio y Cleopatra, Corfú.

		Se descubre así la estrategia de Octaviano, una acción combinada por tierra y mar. Mientras las tropas de Antonio y Cleopatra lo esperaban para un enfrentamiento terrestre, él se ha movido rápidamente por mar, rompiendo la cadena de suministros y asediando a su rival desde el mar. También por tierra Octaviano avanza rápido hacia Antonio, que se ve obligado a mover rápidamente a sus legiones. Y justo mientras los dos ejércitos se alinean uno frente a otro, llega otra amenaza desde el mar. Agripa conquista otra estación militar de Antonio, Léucade, cerrando el cerco en el mar. Ahora la flota de Antonio es prisionera «en casa», encerrada en el golfo de Ambracia. Sorprende la inercia del gigante militar colocado por Marco Antonio, y sorprenden también la velocidad y la habilidad estratégica y táctica de Agripa.

		Mirándolo bien, a pesar de ser uno de los más grandes generales romanos, Antonio, como subraya el profesor Giovanni Brizzi, historiador experto en guerras de la Antigüedad, desde luego no es un genio militar: discreto desde el punto de vista táctico, comete errores extremadamente graves desde un punto de vista estratégico, que se revelan catastróficos frente a los partos —cuando separa sus fuerzas permitiendo la aniquilación de la columna con la artillería y maquinaria de asedio—, o incluso suicidas en Accio. Y es categórico el juicio del profesor Brizzi en relación a Accio: «La fantástica partida de ajedrez jugada con el enemigo en realidad ya estaba ganada: la mayor parte de la flota de Antonio, desgastada por su acción continua [la de Agripa, N. del A.], y claramente en inferioridad de número, se encontraba ahora encerrada en el golfo de Ambracia, sin posibilidad de recibir abastecimientos o refuerzos».

		Pero no son solo la astucia y la estrategia de Agripa las que golpean con fuerza al bando de Antonio y Cleopatra. El invierno que acaba de pasar ha sido durísimo para su flota. Los efectivos han sido diezmados por la malnutrición y las enfermedades, muchos han desertado.

		Entramos así en una fase de estancamiento, con las dos formaciones quietas durante meses, a la espera.

		Las cosas no cambian con la llegada de la primavera y después con el verano. La tripulación de Antonio se ve afectada por el clima húmedo y pesado, que propaga la disentería y, sobre todo, los mosquitos, que traen la malaria. Las tiendas de campaña están colocadas en una zona pantanosa y es difícil deshacerse de las aguas residuales de un campamento de decenas de miles de personas.

		También Octaviano, a pesar de estar situado en la altiplanicie de Mikalitzi (al norte el golfo), más ventilado y saludable, sufre la falta de agua.

		Las dos formaciones se provocan. Antonio coloca un segundo campamento en la orilla derecha del estrecho y ofrece batalla. Pero Octaviano, al intuir las dificultades del enemigo, la rechaza. De repente, su caballería (guiada por el «traidor» del testamento, Marco Ticio) embiste la de Antonio en el valle del Louros. El efecto sobre la moral de las tropas de Antonio es devastador. Pasan al bando enemigo reyes aliados como Filadelfo de Paflagonia, Remetalce de Tracia y hasta uno muy allegado, Domicio Enobarbo. Antonio, a pesar de lamentarlo profundamente, le hace llegar de todos modos sus equipajes con siervos y amigos al campamento enemigo.

		A pesar de ello, Antonio intenta forzar el bloqueo con una doble maniobra, sacando los barcos mientras distrae al enemigo con una operación por tierra. Esta maniobra resulta un fiasco y se marchan otros aliados, como el rey Amintas, soberano de Galacia, con sus 2000 caballeros; y después el gobernador de Grecia; incluso el hábil diplomático Quinto Delio, que había convencido a Cleopatra para acudir a Tarso y encontrarse con Antonio.

		En el ambiente se percibe cómo acabarán las cosas. A finales de agosto, tras cuatros meses de bloqueo naval, en el campamento de Antonio y Cleopatra tiene lugar el último consejo de guerra.

		 

		El último consejo de guerra

		 

		A todos les parece evidente que en Accio ya no pueden ganar y que hay que intentar escapar de aquella situación. Se perfilan dos soluciones.

		Quien propone la primera es Publio Canidio Craso, hombre fiel a Antonio y comandante de las tropas de tierra. Su plan es claro: enviar a Cleopatra y a su flota de vuelta a Egipto, replegarse estratégicamente hacia Tracia o Macedonia y ahí buscar el lugar idóneo para un enfrentamiento definitivo con Octaviano. Además, el rey de los getas, Dicomedes, ha prometido ayudarlos con un poderoso ejército. Sería una locura, insiste con vehemencia Canidio, si Antonio, comandante con total experiencia en combates por tierra, dispersara inútilmente su poderoso ejército entre los barcos para intentar forzar el bloqueo.

		El otro gran plan lo propone Cleopatra: romper el bloqueo naval con sus numerosos barcos mientras las tropas de Canidio se retiran de la costa, para después dirigirse hacia un lugar preestablecido donde, mientras tanto, se hará confluir la flota y los nuevos refuerzos. En sus razonamientos, la reina toma en cuenta también el tiempo. De hecho, existe realmente el riesgo de quedarse atrapados en los Balcanes en invierno. Para terminar, recuerda que eligiendo la solución «terrestre» de Canidio, se dejaría el control absoluto de los mares a Octaviano. ¿Como podrían volver después a Egipto?

		Entre todas estas estrategias, Antonio intenta dar con la solución correcta y finalmente elige la de Cleopatra: intentará forzar el bloqueo naval, alejándose con el mayor número de barcos posible.

		Todavía hoy en día muchos historiadores siguen cuestionándose los auténticos motivos de esta decisión, y cuánto peso pudo tener la figura de Cleopatra.

		En cualquier caso, hay algo que parece claro: el enfrentamiento de Accio no será una batalla propiamente dicha, sino más bien el intento de forzar el bloqueo naval. Si se producen combates, subraya el profesor Brizzi, será solo para abrirse paso hacia mar abierto, con una flota debilitada y ya no temida, mientras que las fuerzas terrestres de Canidio se ocuparán de separarse a su vez del campo de batalla. Eufemísticamente, se podría definir como la solución de las dos retiradas «estratégicas».

		«¿Como acabará?», se preguntan todos. En la Antigüedad, al tratarse de sociedades precientíficas y pretecnológicas, la respuesta se busca no solo en los sacrificios en los altares de los templos, sino también en los presagios captados a su alrededor. He aquí algunos, bastante fantasiosos a ojos modernos, descritos por Plutarco y Dion Casio.

		— En la Antoniade, el buque insignia de Cleopatra, aparece un presagio horrible: unas golondrinas han hecho el nido debajo de la popa y otras, recién llegadas, expulsan a las primeras y matan a los polluelos.

		— Una de las estatuas de Antonio en Alba rezuma sudor y sangre durante varios días, a pesar de que algunos intenten secarla (vamos, que el «fenómeno» de las estatuas que rezuman o lloran sangre tiene raíces antiguas…).

		— El carro de Júpiter, que está en el circo, se rompe. Y una luz, que aparece sobre el mar de Grecia durante varios días, en determinado momento sube hacia el cielo.

		— Un río de lava del Etna trae la ruina a muchas ciudades y lugares.

		 

		El último día

		 

		En los días que preceden a la batalla, Antonio ordena quemar los barcos «inútiles», sobre todo los más pequeños, los de transporte. Octaviano y su gente, que observan desde sus posiciones, divisan en el golfo decenas de columnas de humo alzarse hacia el cielo dobladas por la brisa marina. De los 500 barcos iniciales han quedado menos de la mitad, 230, de los cuales 60 son de Cleopatra. En el mar, esperándolos, hay unos 400 de Agripa y Octaviano. Es un intento desesperado.

		A los barcos de Antonio se suben 22 000 legionarios y 2000 arqueros, a los que se les comunica oficialmente que se trata de los preparativos para la batalla propiamente dicha. Entonces Antonio da la orden de embarcar las velas, una orden aparentemente absurda, ya que sobrecargan los barcos, haciéndolos más lentos y menos ágiles, algo no deseable en un enfrentamiento naval donde todo se basa en la fuerza propulsora de los remos. A los pilotos que piden explicaciones se les comunica que son estibadas a bordo para evitar que el enemigo se salve dándose a la fuga.

		Durante el embarque de las tropas, Marco Antonio pasa al lado de un centurión que está de pie cerca de unos sacos. Los dos se miran. Han combatido en muchísimas batallas juntos. El cuerpo del centurión está cubierto de cicatrices. La idea de combatir en mar no le hace ninguna gracia. Así, relata Plutarco, le dice: «Oh, comandante […] ¿por qué desconfías de estas heridas y de este gladio, y pones tus esperanzas en estos malos maderos [barcos, N. del A.]? Que egipcios y fenicios se peleen por mar, pero a nosotros déjanos la tierra, en la que solemos, con pies firmes, morir o vencer a los enemigos». Antonio se lo queda mirando fijamente sin decir palabra, y luego prosigue, haciendo solo un único gesto con la mano y el rostro, como diciéndole: «¡Animo!». Este dialogo es citado por Plutarco (cuyo bisabuelo recordaba bien cómo Antonio, en determinado momento, había reclutado a la fuerza a campesinos griegos) y resume a la perfección la perplejidad de muchos soldados, obligados a luchar en un ambiente que les es ajeno.

		Mientras tanto Octaviano, al ver los movimientos del enemigo, hace subir a sus barcos a ocho legiones y cinco cohortes pretorianas, con un total de 40 000 soldados. Tanto Antonio como Octaviano han elegido los hombres con más experiencia, los veteranos de muchas batallas.

		Durante tres días el mal tiempo mantiene ancladas en la orilla a ambas flotas, con el viento que sopla fuerte desde el oeste impidiendo a la de Antonio salir a navegar. Las dos flotas forman una fila infinita de cascos, proas con espolones y ojos pintados, auténticos bosques de remos. Se trata de las mejores embarcaciones de la época.

		Precisamente esta espera nos permite entender cómo están hechos los barcos que están a punto de enfrentarse.

		Mirando las dos flotas desde arriba, nos damos cuenta de que hay una sutil diferencia. Los barcos de Antonio son sensiblemente más grandes: generalmente cuentan con tres órdenes de remos superpuestos, con dos bogadores en el orden superior y mediano, y un solo bogador en el de más abajo. Entre los barcos de Octaviano, sin embargo, son muy comunes aquellos con apenas dos órdenes de remos, cada uno de ellos movido por dos hombres sentados en el mismo banco. Impresiona el gran número de bogadores: según el profesor americano Si Sheppard, habría 286 en el primer caso y 232 en el segundo, por una velocidad máxima de 7,7 nudos contra 9,5 respectivamente. En otras palabras, los barcos de Octaviano son más pequeños, pero más rápidos.

		Todos recordamos la famosa secuencia de la película Ben-Hur, del director William Wyler, en la que se ve a un hombre corpulento que marca el ritmo a los remeros golpeando un tambor. En realidad, no es así; quién marca el ritmo es un hombre, el hortator, sentado en la popa, que marca el ritmo con la voz o con un pífero.

		Otra sorpresa es ver en el puente de los barcos grandes torres de combate, parecidas a las de las fortalezas. Se trata de los propugnacula. Cuanto más grande es el barco, más tienen. Durante las guerras púnicas, por ejemplo, unos barcos tenían hasta ocho: dos en la popa, dos en la proa y cuatro en el medio. Exactamente como ocurre en los castillos, encima de las torres hay soldados provistos de piedras, flechas y todo tipo de objetos para lanzar contra el enemigo. Naturalmente, los barcos están armados; a ras del agua están los temibles espolones de bronce, en cubierta y en las torres se divisa maquinaria de guerra tal como las balistas, una especie de ballesta gigante capaz de lanzar dardos o piedras con una precisión letal.

		 

		Estamos a 2 de septiembre, por fin ha llegado el día de la batalla. Antonio y Octaviano han pronunciado su discurso a las tropas (adlocutio). El primero promete libertad y describe a Octaviano como un perdedor; el segundo apela al orgullo romano, denunciando lo mucho que Cleopatra ha pisoteado los derechos de los romanos y lo triste que resulta ver a Antonio sumiso a la reina egipcia. Octaviano insiste en este punto: después de recordar a sus soldados que ahora Antonio se hace llamar Osiris o Dionisio, los invita a no seguir considerándolo un romano, sino un egipcio; y a no llamarlo más Antonio, sino Serapis.

		Luego Octaviano se sube a una liburna, un barco con dos órdenes de remos, donde hará de «espectador», ya que el auténtico estratega es Agripa.

		Los barcos se preparan para la batalla.

		La formación de Octaviano tiene a su derecha a Marco Lurio, prefecto de Cerdeña, en el centro a Arruncio y a la izquierda a Agripa. La liburna de Octaviano se encuentra a la derecha, posición típica de quien está al mando, aunque en realidad el que decida en esta batalla, como ya hemos dicho, sea Agripa El futuro Augusto, como siempre, se desvanece durante los combates.

		Antonio, en cambio, ordena colocar tres grandes escuadras de 60 barcos cada una y se pone con el grupo de la derecha, confiando la de la izquierda a Cayo Sosio, mientras en el medio hay una formación visiblemente más débil. Su estrategia es sencilla: atraer el enemigo hacia los dos grandes bloques de barcos a derecha e izquierda, mientras el centro, desflecándose, permitiría a Cleopatra, que espera en la retaguardia, salir indemne y proseguir hacia mar abierto.

		Antonio da la señal y hace avanzar su flota hacia la entrada del golfo, para luego dejarla en posición norte-sur. El enemigo está allí delante, a apenas a un kilómetro y medio de distancia, y se abre creando un semicírculo de dos filas. Es como un saco que se prepara para acorralar las esperanzas de Antonio y Cleopatra.

		Antonio está en una barca de remos y pasa entre las embarcaciones para animar a su tripulación. Y lo mismo hace Octaviano, moviéndose en su liburna.

		En tierra firme, ambos ejércitos han dejado de controlarse mutuamente. Se han colocado en las orillas, a su debida distancia y en el respectivo «territorio», para observar la batalla naval.

		La situación permanece estancada durante horas, bajo el sol ardiente del 2 de septiembre. Las flotas parecen formaciones de gigantescos dinosaurios listos para saltar. Pero ninguno se mueve… hasta el mediodía.

		Cuando el sol se encuentra en el cenit, se levanta la brisa. La batalla puede comenzar. Miles de hombres están viviendo las últimas horas de su vida.

		 

		Se recrudece la batalla de Accio

		 

		Antonio ordena proceder a sus barcos. Un gran grito se alza desde la orilla donde se encuentran sus legionarios, que han visto a sus compañeros partir al ataque. La primera en moverse es la escuadra de Sosio, a la izquierda. Tardan pocos minutos en recorrer un kilómetro y medio; luego una lluvia de flechas, piedras y dardos de todo tipo oscurece el cielo y se abate sobre los puentes de los barcos de ambos bandos. Antes del contacto de los cascos y de los temidos espolones, Agripa ordena a sus hombres que retrocedan y se replieguen hacia mar abierto. Su estrategia es astuta: quiere llevar los barcos pesados de Antonio mar adentro, donde los suyos, más pequeños y rápidos, tienen amplio espacio de maniobra y pueden sacar provecho de su mayor agilidad y número aplastante. También ordena abrirse hacia los lados para poder rodear y envolver al enemigo. Pero los barcos de Antonio intuyen la maniobra y se abren igualmente. Entonces tiene lugar el auténtico enfrentamiento propiamente dicho. Los dos bandos se confunden, se mezclan en una furiosa batalla. Al ver a estos gigantes del mar maniobrar con tal destreza y velocidad, uno se da cuenta de que se trata de barcos extraordinarios, fruto de la antigua sabiduría de carpinteros y maestros del hacha, capaces de realizar a mano cascos perfectos que se deslizan por el agua en perfecto equilibrio. Y también está la habilidad de los comandantes y de la tripulación, capaces de hacer girar el barco en pocos segundos y que se dirija como un rayo hacia el enemigo. Todo esto es el resultado de una coordinación y un entendimiento que solo un buen entrenamiento y una férrea disciplina pueden proporcionar.

		En la pelea se oyen cascos que chocan con un ruido sordo, pero también el chirrido del revestimiento sometido a maniobras cerradas. Y los gritos. El ruido de un entero costado de madera que se ha abierto. Pero se nota que los dos bandos no combaten de la misma forma. Un barco de Octaviano avanza a máxima velocidad. Las dos órdenes de remos a cada lado suben y bajan en el agua con una coordinación perfecta, casi como las branquias de un extraño ser que realiza movimientos respiratorios. Está apuntando hacia un barco rival, más grande y lento. Por momentos vemos emerger entre las olas espumosas su espolón, parecido al morro de un monstruo marino. Está claro que quiere embestirlo, pero no como esperamos. De hecho, no llega perpendicular al casco enemigo, como haría un siluro. Al contrario, apunta hacia él en diagonal, con un ángulo bien calculado. Viendo llegar la embarcación enemiga a toda velocidad, los soldados a bordo del barco de Antonio se ponen nerviosos y corren en todas direcciones. Preparan una balista dotada de una «mano de hierro», una especie de arpón-ancla parecida a un arpeo, para golpear el barco durante el acercamiento, anclarlo y frenarlo acercándolo al costado, donde los soldados pueden causar estragos lanzando flechas y jabalinas desde las torres de combate. Por desgracia para ellos, los varios disparos no dan en la diana y la embarcación de Octaviano se acerca como un siluro, faltan pocos segundos… En el último instante vuelve a hacer entrar los remos para que no se rompan en el impacto, maniobra que no consigue el barco más grande. El choque es fortísimo, primero se oye el estruendo de los remos que se rompen en serie, luego el ruido sordo del casco reventado por el espolón, seguido del ruido estridente de los dos cascos que se frotan uno contra el otro. El barco de Octaviano no se detiene y aprovecha el impulso de su larga carrera. Así su espolón, como una cuchilla, desgarra el casco rival abriendo una falla por la que se cuela el agua del mar. Las dos naves están ahora paradas y se mecen durante unos segundos. En la brecha se percibe un objeto metálico. Es el espolón, que se ha arrancado de la proa del barco que ha atacado. No se trata de un error, está previsto que ocurra así. Los espolones son como el aguijón de una abeja, una vez abierto el casco enemigo, a menudo se quedan clavados en el cuerpo de la víctima hundiéndose con ella.

		Desde las torres de la embarcación golpeada llega de todo: flechas, piedras, jabalinas, que alcanzan mortalmente a muchos hombres de Octaviano. Los primeros en darse cuenta de que algo va mal son los soldados de las torres, que notan una inclinación preocupante. El barco está llenándose de agua rápidamente a causa de la enorme brecha. Desde las aperturas del puente salen en masa los remeros de los puentes inferiores y se mezclan con los legionarios de a bordo, aumentando la confusión. Pero hay quien no deja de atacar al barco enemigo, que ahora se aleja lo máximo posible para evitar los proyectiles. Dos disparos incendiarios bien asestados hacen estallar un incendio que se expande rápidamente por el barco de Octaviano, generando mucho humo, visible desde la orilla. Mientras tanto, en el barco embestido la situación se vuelve dramática. Ya se encuentra irremediablemente inclinado y se está hundiendo. No hay mucho que hacer, hay que lanzarse al agua. Pero para muchos es el final. Pocos saben nadar en aquella época y las armaduras arrastran hacia las profundidades a los legionarios que no han tenido tiempo de quitársela. En pocos minutos, la embarcación desaparece dejando a unos cuantos náufragos agarrados a trozos de madera flotantes. Entre ellos divisamos el centurión que ha hablado con Antonio. También esta vez se salvará, ya que en unas horas será rescatado junto a sus compañeros por los barcos de Octaviano. Aunque sean rivales, siguen siendo romanos.

		La embestida que hemos presenciado no es un hecho aislado. Ocurre a nuestro alrededor. Y no siempre los espolones se quedan clavados en el vientre del barco hundiéndose con él. Dion Casio relata así la batalla: «Los soldados de Octaviano, al disponer de barcos más pequeños y rápidos, atacaban con gran ímpetu intentando hundir algunos barcos enemigos para inmediatamente después retroceder. Luego, se abalanzaban de repente sobre el mismo barco, o lo ignoraban y asaltaban otro, y una vez provocado el mayor daño posible, se lanzaban contra otro y luego contra otro más, atacando al enemigo de la manera más inesperada. Al temer los disparos provenientes desde lejos, así como el combate cuerpo a cuerpo, no retrasaban demasiado ni en la maniobra de acercamiento ni en el enfrentamiento […]. Los soldados de Antonio, sin embargo, golpeaban a sus asaltantes con un prolongado e intenso lanzamiento de piedras y jabalinas, y arrojaban manos de hierro contra los que se acercaban. Si lograban darles, ganaban; sin embargo, si fallaban su objetivo, sus barcos eran embestidos y hundidos… Los soldados de Octaviano parecían caballeros, porque ora atacaban, ora se retiraban, dependiendo de ellos tanto el ataque como la retirada. Sin embargo, los de Antonio se parecían a hoplitas, que esperaban que el enemigo se acercara y se esforzaban por resistir lo máximo posible».

		Pero no siempre el ataque con espolones funcionaba. Los barcos de Antonio, de hecho, son grandes y tienen sus flancos robustos contra los cuales los espolones de los barcos de Octaviano muy a menudo no pueden hacer nada, incluso se doblan y se rompen en el choque. La solución es por tanto atacar un gran barco de Antonio simultáneamente con varias embarcaciones de Octaviano. El combate recuerda mucho el asedio a una fortaleza, con los soldados que se lanzan flechas, jabalinas o proyectiles de todo tipo. Desde las torres de madera de las naves de Antonio, unos precisos disparos de catapultas hacen estragos en los puentes adversarios…

		 

		La fuga de Cleopatra

		 

		Han pasado dos horas desde el comienzo de la batalla, que cobra fuerza mar adentro. Y es justo ahora que el viento se levanta aún más. Cuando, entre las 14:00 y las 15:00 h, el viento alcanza su máxima intensidad, Cleopatra manda izar las velas y ordena a toda su flota avanzar. Hasta ese momento, el enfrentamiento estaba todavía igualado. Los barcos de Agripa y Octaviano no han logrado rodear los flancos del frente enemigo y según se han ido abriendo hacia el norte y el sur, expandiendo el conflicto, el centro ha ido estrechándose, justo como habían previsto Antonio y Cleopatra. En determinado momento se abre una brecha, y es justo por esta apertura que se cuelan los 60 barcos de la reina. Su jugada coge por sorpresa un poco a todos. La primera impresión, tanto para los hombres de Antonio como para los de Octaviano, es que asistimos a una auténtica fuga improvisada de Cleopatra, no a una maniobra calculada desde hace tiempo. Antonio la sigue, como se había previsto en el plano durante el último consejo de guerra. Pero pocos lo entienden. Incluso Dion Casio, casi doscientos años después de la batalla, escribirá: «Antonio, creyendo que huían por miedo, al considerarse ya derrotados, y no por orden de Cleopatra, los siguió».

		La teoría de la fuga repentina de Cleopatra, aterrorizada por la violencia de la batalla, seguida por Antonio, durará siglos. Hoy en día los investigadores modernos han «exonerado» a ambos de esta infamia. Al contrario, Cleopatra muestra mucha sangre fría al dar la orden en el momento justo, con el riesgo de ser ella misma capturada o matada. Para confirmar que se trata de una acción peligrosa, muy delicada pero planificada sobre la carta, está el hecho de que a bordo de los barcos de Cleopatra se halla el tesoro real. Nadie lo habría embarcado si se tratara de una simple batalla naval. En realidad, como ya hemos dicho, se trata de una maniobra destinada a forzar el bloqueo, para romper el cerco y salir. Y evidentemente no se prevé ninguna intervención militar por parte de la flota de Cleopatra.

		Antonio, en cuanto la ve pasar, la alcanza con una de sus embarcaciones y se sube al barco real de Cleopatra, alejándose de la batalla junto con ella.

		Probablemente, el plan de Antonio prevé que otros barcos de la flota se alejen del combate y sigan a Cleopatra. Algunos lo hacen. En efecto, relata Dion Casio: «Algunas embarcaciones desplegaron también sus velas, otras tiraron al mar las torres y sus correspondientes utensilios para ser más ligeras en la fuga». Se trata, en todo caso, de un número muy pequeño de barcos. No sabemos si esto es debido a la efectiva imposibilidad de alejarse del combate en la confusión de la batalla, o al hecho de que Antonio haya decidido deliberadamente informar solo a una pequeña parte de los comandantes. En todo caso, el plan acaba bien: Antonio ha logrado salvar una parte de la flota y, sobre todo, el tesoro de Cleopatra. Solo unos barcos enemigos intentan seguirlos. Los acaudilla un príncipe de Esparta, Euricles, que meses antes había traicionado a Antonio pasando al bando de Octaviano. Sin embargo, este solo logra hacerse con otro buque insignia, embistiéndolo y tumbándolo de lado, consiguiendo de botín únicamente unas preciosas vajillas. Cleopatra y su tesoro se han alejado sanos y salvos.

		 

		Llamas en el mar

		 

		Tras ellos, la batalla se recrudece. La flota de Antonio sigue combatiendo enérgicamente, a pesar de que su comandante haya huido. En las horas sucesivas, el enfrentamiento se vuelve más dramático, entre asaltos y combates a muerte. Según las descripciones de los clásicos, como Dion Casio, los legionarios de Octaviano, a bordo de barcos más pequeños, rompen los remos y hacen añicos los timones de los barcos de Antonio, y luego suben a los puentes dando comienzo a feroces combates cuerpo a cuerpo con el enemigo. Los legionarios de Antonio, igual de expertos en la lucha, repelen a los atacantes con lanzas, proyectiles de piedra, flechas y, en cuanto estos llegan al puente, les abren las cabezas con hachas. En resumen, asistimos al tipo de lucha que imaginamos cuando unos soldados asaltan las murallas de una fortaleza y otros las defienden.

		Los combates continúan, y no parece haber vencedores, solo una inmensa masacre de romanos en una lucha fratricida. Al final, Octaviano tiene que recurrir al fuego. En realidad, al principio su intención era hacerse con los barcos y su contenido, pero luego entiende que no le queda otra solución para ganar la batalla. Es Dion Casio el que describe como un reportero este momento tan dramático: «De esta forma, la batalla asumió otro aspecto. Los cesarianos [legionarios de Octaviano, N. del A.], atacando a sus enemigos por varias direcciones simultáneamente, los alcanzaban con proyectiles encendidos: desde cerca lanzaban antorchas y desde lejos por medio de máquinas lanzaban vasijas cargadas de carbón encendido y de brea. Los antonianos intentaban repeler tales objetos: si uno de estos, pasando entre ellos, quedaba pegado a la estructura de madera y generaba rápidamente una gran llama, como fácilmente ocurre en un barco, ellos lo primero que hacían era recurrir al agua potable que llevaban a bordo y lograban apagar alguna hoguera; según se iba acabando el agua, tiraban de agua marina […]. Dado que en esta operación también salían perdiendo, echaban a las llamas sus capas pesadas y los cadáveres: el fuego se iba apagando bajo estos lanzamientos y parecía extinguirse por aquí y por allá; pero después, a causa también del viento que soplaba fuerte, volvía a crecer, alimentado precisamente por estos objetos… Así que algunos, particularmente los marineros, morían a causa del humo antes de que el fuego los envolviera; otros se asaban en medio de las llamas como dentro de un horno; otros morían bajo las estructuras que ardían; otros, antes de sufrir semejante muerte, o ya medio quemados, tiraban las armas y eran heridos por impactos provenientes de lejos; otros más se tiraban al mar y se ahogaban, o se hundían golpeados por sus enemigos o eran devorados por los peces».

		Miles de legionarios, hombres y jóvenes, mueren de manera atroz. Las palabras del centurión que Marco Antonio se había encontrado resuenan como una acusación. Para permitir la fuga de la pareja real se ha sacrificado un ejército entero subido en barcos, en un «campo de batalla» que no es el ideal para ellos.

		 

		La batalla concluye hacia las 16:00 h, cuando la mayoría de las embarcaciones de Antonio levanta los remos en señal de rendición. A su alrededor el panorama es escalofriante: el mar está plagado de barcos incendiados, de los que se alzan densas columnas de humo. Otros barcos flotan medio hundidos. Por todas partes hay cadáveres y fragmentos de madera, con los que las olas juegan. Y náufragos agarrados a trozos de maderos flotantes que piden ayuda agitando los brazos.

		En este día, según Plutarco, mueren 5000 hombres de Marco Antonio. Pero otros autores clásicos, como Orosio, hablan incluso de 12 000 muertos y 6000 heridos, de los cuales 1000 fallecerían días después.

		En cuatro horas de batalla Antonio pierde 140 barcos (destruidos o secuestrados), equivalentes al 60 % de su flota. En cambio, no disponemos de cifras sobre las pérdidas de Octaviano.

		Nos cuenta Lucio Anneo Floro, en el Epítome de Tito Livio, que durante días las olas siguieron depositando en la playa objetos decorados en oro y púrpura pertenecientes a los combatientes. Una visión exagerada, pero real en esencia.

		Acaba de concluir una de las páginas más cruentas de la Antigüedad. La batalla de Accio pasará a la historia y será conocida por generaciones de investigadores, arqueólogos, historiadores y estudiantes. Aunque quizá solo hace poco hayamos entendido realmente, cruzando datos y estudios, lo que ocurrió en verdad.

		En realidad, la supuesta fuga de Antonio y Cleopatra forma parte de un plan muy preciso, que también prevé una reagrupación con las fuerzas terrestres de Canidio. Pero todo esto no será posible. En primer lugar, es inquietante que la ruta seguida por la flota de Cleopatra apunte directamente a Alejandría, sin reunirse con el ejército ni, por lo menos, dar vida a la segunda parte del plan. Pero hay otro motivo que pone punto final a esta aventura de Cleopatra y Antonio en Grecia. Después de haber visto a los barcos egipcios alejarse con la reina, seguidos poco después por los de Antonio, y de haber asistido impotentes desde la orilla a la debacle naval con la consecuente muerte de muchos de sus compañeros, los legionarios del extriunviro pasan en masa al bando de Octaviano. Canidio, su comandante, no logra detenerlos y él mismo es obligado a huir por la noche.

		Muy claro y lapidario es el juicio del profesor Giovanni Brizzi, que resume en pocas palabras la derrota de Accio.

		«Es un fracaso absoluto, ya que, para salvar un puñado de barcos (que por otro lado no son suyos, sino egipcios), Antonio sacrifica el ejército (la mayoría no embarcado) perdiendo también gran parte de la flota. Esta maniobra suicida por parte de Antonio (¿dónde va a conseguir otro ejército comparable, cuando buena parte de este, formado por profesionales y furioso por la traición del comandante, va a pasar al bando de Octaviano?) es curiosa también por parte de la reina: ¿qué pretende, huyendo? Su destino y el del reino están ligados por partida doble al de Antonio: Egipto solo no resistirá ni un mes al poder de Roma. Para explicar un gesto tan descabellado se ha recurrido a la afirmación de Dion Casio, según la cual Antonio habría manifestado la intención, en caso de victoria, de restablecer la República, lo que habría llevado a la reina a abandonarlo. Esto también resulta difícil de creer. Antonio quería romper el bloqueo de la flota, para después llegar a mar abierto y detener los barcos enemigos; pero ¿estaba al tanto de la intención de Cleopatra de navegar mar adentro y volver a Egipto? Probablemente no. Sin contar con que desde el principio existían fuertes dudas sobre la posibilidad de que sus barcos, más pesados que los de sus enemigos, pudieran retirarse con éxito».

		El historiador francés François Chamoux escribió a propósito de Accio que en aquellas horas se ponía fin para siempre a la época helenista. Efectivamente, pensándolo bien, aquel increíble momento de gracia de la cultura y de la Antigüedad, iniciado con Alejandro Magno trescientos años antes, termina bruscamente entre las 12:00 y las 16:00 h del 2 de septiembre del 31 a. C. A partir de ese momento, la historia del Mediterráneo solo tiene un rostro, el de Roma.

		Para Antonio y Cleopatra, que hasta aquella mañana se han despertado como soberanos incuestionables de un gran reino, termina el sueño de una vida.
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		El final de Antonio y Cleopatra

		 

		¿Y ahora?

		 

		Los ojos de Antonio siguen mirando al horizonte, pero están vidriosos, apagados, sin vida, incluso parece que hayan cambiado de color. Observa esa línea recta casi en busca de refugio, una manera de volver atrás y cambiar sus decisiones. Para ganar. Pero no es posible. Todo terminó, ya solo queda la amargura de la derrota. Su rostro está pálido. Su mirada perdida. Su pelo se mueve inútilmente al viento como unos estandartes listos para la batalla. Lleva tres días sentado allí, en la proa del barco, inmóvil, como petrificado. Tres días… La derrota pesa. Es su segunda después de la de los partos, pero más amarga, porque ha perdido la batalla definitiva contra Octaviano. Un crío, comparado con él. En dos derrotas se han desvanecido dos sueños: convertirse en el nuevo gran comandante de Roma después de César y aniquilar a su adversario. Ahora ya no le queda nada. Ni un futuro ni un pasado. Piensa en todos los amigos perdidos, en los veteranos con los que ha compartido tantas batallas. ¿Cuántos de ellos están ahora en el fondo del mar? El ambiente es lóbrego a bordo del Antoniade. Antonio se ha refugiado en él, en silencio. Según Plutarco, presa de una mezcla de cólera y vergüenza hacia Cleopatra. Quizá comprenda lo cómplice, pero también responsable, que ha sido ella del abismo en el que se está precipitando. Frente a él aparece la forma inconfundible del cabo Matapán. En este momento nota cómo una pequeña mano se apoya en su hombro. Una mano de mujer. Eira y Carmión, las criadas de la reina, han venido para convencerle de que salga de su aislamiento. Según Plutarco, primero las dos mujeres convencen a Antonio y Cleopatra para que vuelvan a hablarse, luego los convencen para comer juntos, y finalmente para dormir en la misma cama. A su alrededor hay otros barcos de transporte que se han unido a la flota, son los de los amigos y seguidores de Antonio, que han escapado del desastre.

		Frente al desánimo general, es Cleopatra quien muestra lucidez y rapidez mental. Ordena volver a Alejandría, a marchas forzadas, porque teme que la noticia del desastre los haya precedido y que sus súbditos puedan rebelarse, destronándola a ella y a Cesarión. Por prudencia, a la llegada manda decorar la proa de los barcos con guirnaldas, como si hubieran ganado, mientras a bordo entonan cantos de victoria acompañados de flautas.

		En cuanto desembarcan, obviamente la noticia se difunde, pero ellos han retomado las riendas. Hasta que un mensaje los informa de que también el gran ejército de Antonio se ha pasado al bando de Octaviano, con Canidio, que ha tenido que huir por la noche. Ya no hay esperanza.

		Antonio cae en depresión. Una vez más, es Plutarco quien nos describe a un hombre destrozado: «Antonio se aisló. Vagaba inquieto con dos amigos, el retórico griego Aristócrates y el romano Lucilio [el amigo de Bruto salvado por Antonio en la batalla de Filipos. N. del A.]. En Alejandría se construyó una casa en la playa en la isla de Faro, en la que había mandado construir un muelle. Allí pasaba los días, rehuyendo del contacto humano, y decía que apreciaba y quería imitar la vida de Timón [Timón, que vivió en el siglo V a. C. en Atenas, era famoso por su odio hacia la humanidad como reacción a la ingratitud de los hombres, N. del A.] considerándose víctima de vicisitudes parecidas; también él había sido ofendido y tratado con ingratitud por sus amigos, por eso desconfiaba de todos los hombres y sentía odio hacia ellos».

		Mientras Antonio permanece exiliado en lo que define su Timoneo, Cleopatra perpetra las más crueles venganzas. Como ya dijimos, ordena matar al rey armenio Artabasdo; ordena matar cruelmente a muchos personajes importantes de Alejandría que habían celebrado su derrota; y luego piensa en el futuro. Es solo cuestión de tiempo que Octaviano llegue con su ejército. Así que evalúa posibles vías de escape.

		 

		Buscar una solución

		 

		El plan de fuga más «faraónico» de Cleopatra prevé construir un nuevo reino con Antonio, en África o en Oriente. Quién sabe, puede que piense en cómo se fundaron nuevas colonias en Grecia y en la Magna Grecia, abandonando la ciudad de origen con un grupo de barcos y un gran número de jóvenes guiados por un líder carismático (en este caso serían dos: ella y Antonio).

		Pero, para empezar, hacen falta barcos. Y es así como Cleopatra, en su descabellado proyecto, ordena desplazar parte de su flota directamente al mar Rojo, a una ensenada del golfo de Suez. Es una travesía de más de treinta kilómetros por el desierto, llevada a cabo a la perfección. Michael Grant subraya: «No conocemos los detalles de esta considerable empresa que, probablemente, requirió colocar los barcos en grandes telares de madera, a su vez apoyados en rodillos o ruedas de disco lleno, y que fueron desplazados durante más de treinta kilómetros con fuerza humana». Pero una vez llegados a destino y puestos en el agua, los barcos son incendiados y destruidos por el soberano nabateo Malco. El destino, como veis (y veréis), se ensaña con Cleopatra y Marco Antonio.

		La reina no se desanima e intenta subir la moral de su hombre, atrincherado en su refugio bajo el gigantesco Faro. Lo convence para que vuelva al palacio real, y por su cumpleaños, el 14 de enero, organiza una fiesta extraordinaria que «superó todo esplendor y fasto, a tal punto que muchos de los invitados fueron al banquete pobres y regresaron a casa ricos», cuenta Plutarco.

		Este momento supone la vuelta a la vida para el comandante. Antonio y Cleopatra fundan una especie de «cofradía». La vieja asociación que habían creado antaño, aquella de los «de la vida inimitable», animada por fiestas, libertinaje, esplendor y gastos de vértigo, se disuelve y en su lugar nace la de los «Compañeros en la muerte». En ella participan todos los amigos que, inscribiéndose, se comprometen a morir junto a los dos. Pasan el tiempo divirtiéndose, poniéndose morados, gastando e invitándose mutuamente a fiestas y banquetes.

		No pasa inadvertida la angustia de un final inminente. No es difícil intuir los sentimientos que mueven a Cleopatra y Antonio. Pasado el desconcierto inicial, reaccionan con intensidad, sabiendo de antemano cómo acabará todo: saben muy bien que morirán en Alejandría cuando llegue el enemigo. Así que procuran exorcizar el destino, se burlan de él con una sonrisa, dándose la gran vida, con ganas de divertirse y de vivir. Es otoño, las tropas de Octaviano llegarán pasados los meses de invierno, lo que les otorga a todos un último período de despreocupación. Antes del final. De la muerte. O de algún increíble revés de su destino.

		Confirmando lo que ambos tienen en la cabeza y en el corazón, Cleopatra comienza la construcción de un gran mausoleo para ella y Antonio, no lejos del templo de Isis.

		Y prepara la sucesión dinástica, con una gran fiesta ciudadana que refuerza la fidelidad de la población y homenajea a Cesarión, que se hace mayor de edad con Antilo, el hijo mayor de Antonio.

		Obviamente, esto no le basta. Sabe muy bien que Cesarión corre un grave peligro con la llegada de Octaviano. Así que, pasado el día del año nuevo del 30 a. C., Cleopatra prepara la huida de su hijo hacia la India, con barcos, riquezas y una escolta de hombres fieles.

		 

		Pasan las semanas y, en la primavera del 30 a. C., Marco Antonio y Cleopatra deciden contactar directamente con Octaviano, enviándole cartas. Hacen incluso más. Cleopatra le envía las insignias reales, asegurándole que abdicará a condición de que sus hijos puedan sucederla en el trono. Octaviano se queda las insignias sin dar una respuesta clara.

		Antonio también le manda un regalo. Le envía una carta en la que le recuerda su relación de amistad y de parentesco, las trastadas hechas de jóvenes y las aventuras amorosas compartidas. Luego le informa del paradero de uno de los últimos asesinos de César, Décimo Turulio. También en este caso, Octaviano se queda el «regalo» (manda inmediatamente a unos sicarios para que maten a Turulio en la isla de Cos, donde se escondía), pero no contesta.

		Antonio incluso envía a Roma, en presencia de Octaviano, al mayor de sus hijos, Antilo, junto a una importante suma de dinero diciendo que, de aceptarlo, él se retiraría de la vida pública. Octaviano toma el dinero y manda de vuelta a Antilo, sin respuesta.

		Entonces Cleopatra escribe otra carta que le hace llegar junto con una gran cantidad de joyas y dinero, rogándole que respete la sucesión al trono de sus hijos. Esta vez Octaviano contesta, planteándole un dilema a la reina: accederá a sus peticiones más razonables, si ella mata o expulsa a Antonio. Como subraya el profesor Brizzi, «Octaviano es claro, directo, despiadado: ¿qué pueden ofrecerle ellos dos que no pueda conseguir él por sí mismo?».

		Muchos escritores clásicos, hostiles a Cleopatra, se inspirarán en esta carta y en estas peticiones de Octaviano para identificar en todas las acciones futuras de la reina la prueba de su traición a Antonio.

		Resumiendo, a pesar de todas las ofertas, Octaviano sigue impasible. En primer lugar, porque no suele dejarse corromper; en segundo, porque es más fuerte y no necesita pactar; pero, sobre todo, porque necesita desesperadamente Egipto y sus riquezas. Su fuerza reside precisamente en su infinito ejército —al que se han sumado las legiones que han abandonado la formación de Antonio—, pero al que, por otro lado, hay que pagar. Sin contar con todos los veteranos en Italia que siguen esperando las tierras prometidas. Así que, para calmar los ánimos y las posibles revueltas de los legionarios, Octaviano les promete el inmenso tesoro de Cleopatra, demostrándose tan cínico y brutal como Bruto y Casio, que prometían a sus soldados ciudades enteras para saquear.

		En el verano del 30 a. C., Octaviano está listo para lanzar un ataque masivo contra las fuerzas residuales de Antonio y Cleopatra.

		Su plan es sencillo: invadir Egipto al mismo tiempo por el este y por el oeste, con un movimiento de pinza. Será suficiente con centrarse en el delta y Alejandría; una vez que caiga la capital, todo el reino será suyo.

		 

		Verano del 30 a. C.: arranca la ofensiva en Occidente y Oriente

		 

		Antes de la batalla de Accio, Antonio había enviado cuatro legiones al oeste de Alejandría, a Cirenaica y a Libia, para defender el frente occidental de posibles ataques. Al mando de estas tropas estaba uno de los sobrinos de César, el legado Lucio Pinario, que se encontraba entre los herederos en su testamento. Pinario siempre había sido fiel a Antonio, incluso estuvo al mando de una legión en Filipos; pero tras la batalla de Accio, intuyendo por dónde soplaba el viento, entregó sus tropas a uno de los hombres del entorno de Octaviano que había venido expresamente en barco desde Roma: Cornelio Galo. ¿Le recordáis? El poeta que se había enamorado perdidamente de la corista-señorita de compañía Licóride y que, al ser abandonado por ella, había caído en una profunda depresión. Pues bien, ahora se ha recuperado y lidera las antiguas legiones de Antonio hacia Alejandría.

		El primer paso es la conquista de un bastión fundamental para la defensa al oeste de la ciudad, Paretonio (sus ruinas se ubican en la famosa localidad turística de Marsa Matruh), a tan solo trescientos kilómetros de la capital. Galo lanza su ataque por mar, abatiéndose sobre la ciudad con la flota y ocupándola.

		Al enterarse de la noticia, Antonio acude con el ejército, decidido a jugarse la carta del comandante carismático y reconquistar a sus antiguas tropas. Llega a los pies de las murallas para hablar directamente a los hombres con los que tanto ha compartido, pero Cornelio Galo ve sus intenciones y, como cuenta Dion Casio, «da la orden a los trompeteros de tocar todos juntos y así nadie oye nada».

		Antonio intenta entonces un ataque naval. Ve que el puerto está poco vigilado y hace entrar los barcos con sus tropas a bordo. Pero es una trampa. Por la noche, Galo ha hecho extender bajo el agua unas gruesas cadenas y ha colocado unos cuantos centinelas para tender un jugoso cebo a Antonio. Cuando los barcos entran en la rada acercándose a los muelles, ordena izar las largas cadenas, cerrando así el puerto a sus espaldas e impidiendo toda vía de escape a su adversario. Entonces se abate sobre las embarcaciones una lluvia de flechas y dardos incendiados que les prende fuego, como en Accio, hundiendo las que quedan en pie. Se trata de un nuevo desastre para Antonio, que una vez más tiene que aceptar la derrota. Entiende que Paretonio está perdida, y no le queda otra que volver a Alejandría. Y así hace, perseguido por las tropas de Galo.

		En el camino de vuelta le llega otra pésima noticia: también Pelusio, el otro bastión defensivo de Alejandría, en el frente oriental, ha sido conquistada. La ha ocupado Octaviano mismo, mientras Antonio intentaba su desafortunada acción naval.

		Octaviano se ha colocado enfrente de la ciudad con un ejército colosal, del que forman parte muchos contingentes aliados. Se trata de aquellos reinos de Oriente Medio que en su tiempo fueron antiguos vasallos de Antonio, y entre los que también se encuentra Herodes de Judea. Sí, el mismo.

		Para conquistar la ciudad no fue necesario lanzar ni una jabalina. Seleuco, el gobernador de Pelusio y comandante de las tropas egipcias acuarteladas en su interior, se la entregó sin más a Octaviano. Algunos escritores de la Antigüedad han supuesto que detrás de la rendición hubiese un acuerdo oculto entre Cleopatra y Octaviano que Antonio desconociera: a cambio, la reina mantendría su estatus de soberana de Egipto. No sabemos si es verdad, aunque parece improbable, entre otras cosas porque las represalias de Cleopatra no se hacen esperar; en cuanto la informan de que la ciudad ha caído sin ofrecer resistencia, condena a muerte a la mujer y a los hijos de Seleuco.

		La conquista de Pelusio llega a mediados de verano, no sabemos cuándo, pero seguramente a finales de julio ya ha terminado. Octaviano no quiere perder tiempo y obliga a sus legiones a dirigirse a marchas forzadas hacia Alejandría. En pocos días se cubren unos trescientos kilómetros, y en la mañana del 31 de julio del 30 a. C. Octaviano divisa la ciudad.

		 

		Una espera cargada de angustia

		 

		¿Qué ambiente se respira estos días en las calles de Alejandría? Es fácil de imaginar. Han pasado menos de veinte años desde la guerra Alejandrina, pero su recuerdo sigue vivo, sobre todo entre los adultos y los ancianos. Si ya la caída de Paretonio infundió cierta inquietud, ahora la noticia de que también Pelusio había sido conquistada ha desatado el pánico. Las fuentes antiguas no describen episodios dramáticos, pero el miedo en las casas y por las calles debe de ser palpable. Muchas tiendas están cerradas y atrancadas. Desde hace días se ven familias enteras en carros llenos de objetos de valor, elegantes elementos decorativos y efectos personales. Pero también hay gente corriente que abandona sus casas en los barrios populares con enseres domésticos en la cabeza y niños de la mano. Se van para buscar refugio en los campos, escondiéndose lejos. Por las calles hay un constante vaivén de soldados y algunos grupitos de personas que comentan, buscan nueva información, se enteran y difunden noticias absurdas, como suele ocurrir en estas situaciones. En los almacenes se amontonan reservas de trigo y demás alimentos. Las puertas de la ciudad están ahora muy vigiladas, así como la actividad del puerto. Se ven muchas naves onerarias soltar amarras y dirigirse mar adentro, hacia islas o costas lejanas. A bordo, aparte de mercancías que no deben caer en manos de soldados en busca de botín, se suelen ver familias enteras.

		Y luego están los templos, donde la gente se reúne para pedir algún tipo de milagro a los dioses. Cleopatra es muy querida, y seguro que son muchos los que rezan por ella y por la salvación de la dinastía, del reino.

		Por último, en algunas habitaciones de casas elegantes y en las trastiendas oscuras tienen lugar reuniones secretas entre oficiales o legionarios para decir qué hacer: ¿permanecer junto a Antonio o pasarse al bando de Octaviano, siguiendo el ejemplo de otras ciudades y legiones?

		Según pasan las horas y los días, estas actitudes se acentúan aún más, alimentadas por la pura angustia.

		 

		Cleopatra esconde el tesoro real

		 

		Obviamente, la ansiedad no conoce límites y atraviesa los muros de las casas, cruzando el umbral de las habitaciones de familias enteras, entrando en las posadas, deslizándose por las mesas de las tabernas, metiéndose en los almacenes portuarios, penetrando en el barrio real. Según Plutarco, Cleopatra no se queda de brazos cruzados y mantiene una intensa correspondencia con Octaviano para pactar su rendición a espaldas de Antonio. Esta negociación secreta, explotada por varios autores de la Antigüedad hostiles a ella, con el tiempo ha alimentado la imagen de una mujer traicionera, una autentica víbora que «regaló» la ciudad-bastión de Pelusio a cambio de su propia incolumidad y del trono. No hay que descartar totalmente que entre ambos se hubiera entablado contacto para una alianza. Sin embargo, es probable que la situación sea muy distinta. Si recibió cartas de Octaviano, fueron para tranquilizarla, pero fueron igualmente traicioneras, en realidad, él teme que Cleopatra pueda destruir el tesoro real que posee.

		De hecho, son estos los rumores que corren, y Plutarco es un ejemplo de ello: «Dado que Cleopatra poseía celdas y monumentos funerarios de una belleza y grandeza extraordinarias, cerca del templo de Isis, reunió allí los objetos de mayor valor del tesoro real, oro, plata, esmeraldas, perlas, ébano, marfil, cinamomo; y añadió gran cantidad de antorchas y estopa. Así Octaviano, temiendo por aquellos tesoros, pensando que la mujer, presa de la desesperación, pudiera destruir y quemar aquella riqueza, seguía mandándole promesas de clemencia, mientras el ejército avanzaba hacia la ciudad».

		En realidad, más que el tesoro real, el verdadero objetivo de Octaviano es Egipto, que posee una riqueza mucho mayor e ilimitada. Cleopatra se encuentra ahora entre la espada y la pared, y quizá sea consciente de que la mente de su rival es muy superior en la geopolítica. La reina supone un problema para sus objetivos, ya que representa un poder que podría competir con Roma por la hegemonía y el control de Oriente Medio y del norte de África. No se trata de una cuestión de acuerdos; simplemente, ya no queda espacio en la historia para el reino egipcio. El futuro llama a la puerta y viaja hacia un mundo mediterráneo únicamente romano.

		 

		30 de julio, la penúltima noche

		 

		Es difícil describir el silencio y la sensación de «gélido» vacío en las salas del palacio real. Solo se ve a unos cuantos siervos pasar deprisa. En cambio, por todas partes hay un agradable aroma a esencias quemadas en pequeños braseros, que se mezcla con las fragancias de las plantas decorativas de los jardines interiores. Pero precisamente este olor de la noche, tan intrigante e intenso, que muchas otras veces ha abrazado cómplice el amor entre Cleopatra y Antonio, ahora ha cambiado de aspecto, convirtiéndose en síntoma de un final inminente. No hay banquetes, no hay celebraciones. Solo la inmovilidad del aire que pesa. Los pocos rostros de los cortesanos con los que se cruzan están tensos, preocupados, angustiados por un futuro incierto. Un futuro que se abatirá sobre ellos mañana. ¿Vivirán? ¿Los matarán? ¿Quién quedará aquí, en palacio?

		Marco Antonio ha vuelto a Alejandría hace unos días. No hay quien se le acerque, está triste y de pésimo humor. También las noticias que llegan del frente son terribles: Octaviano ha acampado en la ciudad de Canopo, a pocas horas de marcha de Alejandría y del palacio.

		Antonio ha pasado el día con sus hombres de confianza para organizar la defensa y evaluar todas las opciones y salir de esta situación. Pocas, la verdad. Sus tropas son inferiores a las enemigas en número y preparación. Además, están desmoralizadas y no se puede confiar mucho en ellas, ya que entre sus filas se perciben las ganas de desertar. También está la flota en el puerto, otra arma cuyo uso Marco Antonio está evaluando utilizar de alguna manera. Es posible que en torno a la mesa, junto a sus oficiales, se encuentren también Cesarión y Antilo, ahora ya «adultos», involucrados a su pesar en la situación. Al verlos, seguro que su padre ha pensado en huir para salvarlos al menos a ellos. Y la rabia ha tenido que aumentarle en su corazón.

		¿Y Cleopatra? No sabemos si participó en las reuniones. Aunque es muy probable que contribuyera de manera determinante en las estrategias, visto que están en juego su ciudad, su reino, sus hijos y su vida; y está claro que no es una mujer que deje las decisiones al resto.

		Según algunos investigadores modernos, hay tensión entre ambos, quizá por los rumores que hablan de un acuerdo entre ella y Octaviano después de la extraña rendición de Pelusio (que, en realidad, esta decisión tomada in situ por el gobernador Seleuco podría explicarse perfectamente frente a un enemigo tan desbordante y, sobre todo, ya vencedor).

		¿Es posible que Antonio y Cleopatra pasaran su última noche separados? Probablemente sí. Ningún general, frente a la inminente llegada de un poderoso enemigo, deja todo y se acuesta con su amada. Habrá pasado todo el tiempo disponible contando febrilmente las fuerzas que le quedan, previendo las posibles estrategias de su adversario y organizando maniobras sorpresa.

		En cambio, en determinado momento Cleopatra se habrá retirado para estar junto a sus hijos, cuyo destino es seguramente su mayor preocupación. Sobre todo el de Cesarión, que sería la primera víctima en caer, después de ella y Antonio. La reina habrá intentado infundirle tranquilidad, pero habrá sentido pena por él. No es fácil tranquilizarlo: con diecisiete años, entiende perfectamente la situación en la que se encuentran, particularmente él. Sentimos gran empatía por este chico, hijo de una increíble pareja de la historia, pero que podría ser asesinado en cualquier momento, sin otra culpa que la de ser, quizá, hijo de César. ¿Cómo se puede matar a un chico a sangre fría? ¿A un inocente con los ojos llenos de vida? Claro, os dirán que es por asuntos de poder en Roma. Octaviano tendría otro posible rival, a cuyo alrededor podría tomar cuerpo una oposición que guiaría él mismo. No obstante, nosotros nos inclinamos a ver en todo esto otro ejemplo de la crueldad de Octaviano. Un hombre glorificado durante siglos, pero que esconde una maldad siniestra. En realidad, el error está precisamente en ver el mundo antiguo con ojos modernos. Es verdad, Octaviano es un hombre frío, calculador, cruel, pero que no actúa de manera distinta al resto, incluida Cleopatra. En realidad, la impresionante crueldad que vemos es parte de la época que estamos describiendo. Era un mundo diferente al nuestro, con otra moral. A nosotros solo nos queda mirar sin juzgar.

		Sin embargo, los sentimientos no cambian con los siglos. Puede que al final, así nos gusta creer, Cleopatra se acurrucara junto al pequeño Ptolomeo Filadelfo, mientras dormía, abrazándolo por detrás para olfatear su pelo, como había hecho en Roma con Cesarión al recibir la noticia de la muerte de César. Y en este momento, más que nunca, habrá echado en falta al gran comandante. ¿Por qué ya no está? En este palacio lucharon juntos. Él, quizá más que Marco Antonio, sabría encontrar una solución. Desde luego nunca habrían llegado a este punto, empezando por Accio.

		 

		31 de julio, amanecer: el enemigo está a las puertas

		 

		Todavía no ha llegado el amanecer. El mar está en calma, el cielo sin nubes. Se presenta un hermoso día. De esos que te hacen amar la vida. Sin embargo, este será uno de los días más amargos de la historia de Alejandría. Curiosamente, no hay actividad en el puerto, las calles están medio desiertas. Desde arriba del faro, unos altos oficiales romanos de Antonio observan el horizonte. Entre ellos, suponemos, está el comandante al mando, uno de sus hombres de confianza, Publio Canidio Craso, grande y valiente general. Desde aquí arriba se disfruta de una vista impresionante. Desde un punto de vista estratégico, para la época, es como estar en un satélite espía. No tenemos pruebas, pero es posible que el general haya subido para descubrir a quién se enfrenta. La luz del faro está apagada para no servir de punto de referencia al enemigo. Todas las miradas se dirigen a oriente, hacia el camino que lleva de Alejandría a Pelusio. Es por allí que llegará Octaviano.

		A estas horas, en la aurora, el camino polvoriento es una franja clara que se pierde en la oscura vegetación costera. Todos los legionarios están envueltos en la pesada capa roja que usan. A pesar de ser verano, allí arriba el viento y la humedad del mar son punzantes antes del amanecer. Además, las corazas y las armaduras de acero enfrían sus cuerpos como si fueran de hielo.

		Desde hace unos minutos, por oriente, el cielo parece teñirse de naranja y rojo. De repente, llega lancinante el primer rayo de luz. Normalmente, en la ciudad todos ven la cima del faro teñirse de rojo intenso, antes de que el sol alumbre Alejandría. Desde hace generaciones, aquel primer resplandor en la cima del faro marca el comienzo del día, como si fueran las campanadas de un Big Ben luminoso. Esta vez, sin embargo, es como si sonaran a muerte. Los rostros de todos los oficiales están tensos, marcados por una noche de insomnio transcurrida consultando informes entregados por mensajeros jadeantes, extendiendo mapas de la ciudad para decidir cómo organizar la defensa, y puede que escribiendo testamentos mientras todos corren de un lado a otro.

		A Publio Canidio le ofrecen una copa de vino templado para calentarse. Su rostro está ahora iluminado por el rojo del sol que nace y desaparece tras una copa de plata con relieves de Dioniso y varios amorcillos. Mientras traga la última gota, muchos notan que sus mejillas no están afeitadas y que están cubiertas por un montón de pelos blancos. Nunca lo han visto así, y esto acentúa en muchos la sensación de inseguridad y miedo, aunque nunca lo vayan a reconocer.

		De repente se oye un grito: «¡Allí están!». («Illic! Aspicite!»).

		Publio Canidio deja caer la copa, se pasa el dorso de la mano por la boca, entorna los ojos para ver mejor y hace una mueca, murmurando: «Cuántos son…».

		La luz del sol alcanza el suelo e inunda los campos de cultivo, aún cubiertos por la ligera niebla matutina. Pero por el camino, a lo lejos, se eleva algo espantoso. Es el polvo que levantan las legiones en marcha, una nube inmensa, iluminada de refilón por los rayos del magnífico disco rojo que se posa en el horizonte. Publio Canidio y sus hombres saben evaluar, por experiencia, la consistencia de una unidad o de un ejército en marcha por el polvo que levanta. Y esta parece una tormenta de arena que se acerca.

		El general baja para dirigir a sus hombres en tierra. En lo alto del faro de Alejandría se quedan un oficial y unos soldados, con la orden de notificar los movimientos del enemigo. Ahora todos callan.

		El sol parece adelantar a las tropas de Octaviano y entra por la puerta oriental de Alejandría, llamada no por casualidad Puerta del Sol. Una vez pasada la entrada de la ciudad, sus largos rayos prosiguen su camino alumbrando en un segundo toda la calle principal de Alejandría, la vía Canópica, que se alinea perfectamente con el nacimiento del sol el 20 de julio, el día en que nació Alejandro Magno, como mostró un reciente estudio de la doctora Luisa Ferro y del doctor Giulio Magli. Solo han pasado once días, y este efecto cargado de significado es todavía visible, sobre todo hoy que la calle está completamente desierta. Solo hay un mulo, parado en medio de la calle, salido de a saber qué horno donde se muele el trigo.

		 

		06:00 h, Puerta del Sol: se prepara la defensa

		 

		En el camino que lleva a Alejandría, un caballo trota como loco.

		No hay nadie en la calle y solo se oye el eco de sus cascos. Normalmente, a esta hora el camino está lleno de gente que se dirige a la ciudad: campesinos con gorros en forma de cono, mercaderes con carros cargados de mercancías y productos del campo, funcionarios en litera… Pero hoy está desierto y sumido en el silencio. Las pocas casas por las que pasa el caballero están vacías, con las puertas abiertas, incluidas unas cabañas de campesinos, a lo lejos, hechas de plantas trenzadas con la típica forma «de tonel», según la tradición del delta. Todos han huido ante la llegada de las legiones de Octaviano. Este caballero es también el último de los enviados para ver dónde se encuentra el enemigo y, por la velocidad a la que trota, debe de estar muy cerca. Desde las murallas de Alejandría lo ven llegar, está pasando las tumbas y los monumentos funerarios de las familias más prestigiosas de la ciudad, que ladean la carretera. Ahora está a la altura del gran hipódromo, al otro lado de las murallas de unos 1200 pies (360 metros) de largo. El joven tiene que estar realmente asustado, porque no hace ademán de pararse, lo cual preocupa instintivamente a todos los soldados de guardia. Como un rayo, se cuela por la Puerta del Sol. Inmediatamente es rodeado por sus compañeros de armas y los oficiales que le dan de beber, viéndolo agotado y cubierto de polvo. Lo miran mientras traga el agua que corre por sus mejillas, cuello y armadura. Como un maratonista al final de la carrera, no consigue recobrar el aliento. Pero todos esperan noticias. Justo cuando está a punto de hablar, el círculo de legionarios a su alrededor se abre de repente. Quien avanza es Marco Antonio, acompañado por Publio Canidio y otros altos oficiales. El caballero se pone tenso. Intenta limpiarse el agua y el polvo con torpeza, pero no le da tiempo. El tamaño de Antonio, ya muy cerca, le domina. Hasta puede notar su respiración y el perfume de sus ungüentos. Cuenta todo lo que sabe: el enemigo es inmenso, marcha en formación de combate y llegará más o menos dentro de una hora. Antonio mira al soldado. En realidad, piensa que ha llegado el momento tan ansiado y temido durante estos meses y que el destino está a punto de cumplirse. Da una palmadita en el hombro al caballero y desaparece rápidamente con sus generales.

		Se imparten instrucciones. Se ordena volver a entrar a las poquísimas personas que están fuera de los muros. Y se ordena el cierre de las puertas. La Puerta del Sol está constituida en realidad por dos pasos diferenciados, cada uno coronado por un arco: el primero, para el tráfico de entrada; el otro, para el de salida. A los lados hay dos grandes torres cilíndricas. No es fácil cerrarla, hace años que no ocurre; la salinidad y la arena han oxidado e incrustado las bisagras de bronce. Rechinando los dientes por el esfuerzo, un grupo de legionarios empuja los batientes de la puerta que, tras el rechazo inicial, comienzan a moverse mientras las bisagras ceden, gimiendo con pequeñas explosiones de polvo. Las pesadas puertas se cierran con estruendo, seguido del ruido de grandes cerrojos metálicos. Se colocan unos gruesos travesaños para apuntalar los batientes, prácticamente aislando Alejandría del resto del mundo. Mientras tanto, por la ciudad se difunde la noticia de la inminente llegada de las tropas de Octaviano. Muy pocos han dormido esta noche; el miedo y la tensión se perciben en los ojos de todo el mundo.

		A escasa distancia de la Puerta del Sol, en lo alto de una de las torres de defensa de la ciudad, se puede divisar a Antonio, con su preciosa coraza de combate, con los pectorales y los músculos esculpidos en el metal, y el pelo con mil rizos. A su lado está Canidio y algunos oficiales con los que discute. Pero no hay que descartar que en el grupo estén también Cesarión y Antilo.

		 

		07:00 h: las primeras unidades de Octaviano de avanzadilla

		 

		Así pasa casi una hora. En lo alto del faro, el oficial de guardia es llamado de repente por uno de sus legionarios, que le señala unos puntitos lejanos en la carretera. Son las primeras unidades de la avanzadilla de la caballería enemiga. Inmediatamente se informa a Canidio y Antonio (casi seguro, se usan espejos y señales luminosas, o banderas de colores).

		No hay que esperar demasiado para que, desde las murallas, también ellos vean materializarse estos puntitos. Es un pequeño grupo de caballeros, muy rápidos y ágiles. Se han detenido a la entrada de la carretera, a unos cientos de metros de las murallas, a una distancia de seguridad para los mortíferos scorpiones, unas grandes ballestas capaces de «disparar» con una potencia y una precisión considerables largas flechas.

		Los caballos sacuden la cabeza en señal de nerviosismo. Frente a la avanzadilla de los caballeros de Octaviano aparece Alejandría en todo su esplendor, con sus murallas, casas y altos edificios. A su derecha, en la orilla del mar, el faro domina todo el paisaje. Desde aquí se pueden distinguir unas figuras que se mueven. Se trata del oficial y los legionarios de Canidio que los están observando.

		La aparición de los primeros caballeros ha provocado un evidente movimiento encima en las murallas, se oyen señales de alarma emitidas por trompetas. Una oleada de miedo se extiende por la ciudad. Quien quisiera huir, tenía que haberlo hecho antes. Ya es demasiado tarde. Las puertas de la ciudad están cerradas y el enemigo ha llegado.

		 

		07:30 h: llegan las legiones de Octaviano

		 

		Precisamente el faro ha sido el punto de referencia para la marcha de las legiones de Octaviano. Aunque esa noche lo hayan mantenido apagado para no ayudar al enemigo, su imponente presencia y su color luminoso han resaltado a la luz del amanecer. Y han guiado sus pasos. No ha sido una marcha fácil, aunque se trate «solo» de veinte kilómetros: las piernas de los legionarios llevan más de doscientos cincuenta kilómetros a marchas forzadas.

		El sonido del mar impide oír bien las legiones en marcha. Normalmente, su llegada es precedida por un siniestro y terrible estruendo, con el tintineo de decenas de miles de armaduras con sus flecos metálicos que ondean, armas que chocan junto a las cacerolas y los pasos de miles de legionarios. Este lúgubre estruendo infunde miedo incluso antes de que el verdadero ejército sea visible.

		Pasadas unas decenas de minutos aparecen al fondo de la carretera las legiones rivales, incluso se logra distinguir las primeras filas con las insignias. El resto está envuelto por el polvo. Pero allí, en alguna parte, está Octaviano.

		 

		07:30 h: Octaviano ve Alejandría

		 

		Octaviano va a caballo, rodeado por sus generales, y lleva el yelmo puesto. Al llegar no puede por menos que admirar la ciudad, bonita, exótica, inmersa en una fascinante atmósfera oriental. Es la primera vez en su vida que la ve, y se siente emocionado. Le han contado tantas historias sobre esta ciudad… El primero César, cuando le narraba la guerra Alejandrina.

		Pasado el embelesamiento, Octaviano vuelve a la realidad y se da cuenta de inmediato de que las grandes puertas están cerradas. Antonio y Cleopatra no se rendirán como ocurrió en Pelusio.

		Entonces ordena a sus tropas acampar en una pequeña loma cerca del hipódromo. No se fía. Aunque es muy poco probable que Antonio ataque, elige una posición elevada y, por tanto, mejor defendible; y coloca la caballería delante, mientras sus legionarios montan un gran campamento con empalizadas y fosos.

		 

		08:00 h: la última victoria de Marco Antonio

		 

		Marco Antonio no ha perdido de vista los movimientos de las tropas enemigas. Al ser un comandante experto, sabe que los legionarios de Octaviano están muy cansados por la larga marcha de estos días. Entonces decide tomar la iniciativa. Su caballería está escondida fuera de las murallas, no lejos del hipódromo. Antonio alcanza a sus unidades saliendo por una puerta secundaria. Lleva puesto el yelmo. Mira a sus soldados a caballo, da unas cuantas órdenes precisas —no hay tiempo para largos discursos— y parte al ataque.

		La caballería de Octaviano, colocada en defensa de sus tropas, es pillada desprevenida, embestida por el ataque dirigido por Antonio y obligada a huir, dejando quizá algunos muertos por el suelo. La carga no se detiene y se dirige directamente hacia el campamento de Octaviano, donde la caballería enemiga se ha refugiado. Puede que Antonio, presa del ímpetu, pretenda derribar las líneas enemigas en un campamento todavía sin terminar, generando desorden y, si puede, matando directamente a su rival. En el fondo, ¿no hacía lo mismo Alejandro Magno en sus ataques? Sería un giro extraordinario. Pensadlo, muerto Octaviano, solo quedaría él, listo para recuperar el poder en Roma, con el apoyo de Cesarión para justificar la victoria de la antigua formación de los cesarianos.

		Pero no es fácil para una caballería asaltar un campamento romano. Se necesita la infantería. Al ver el ataque de Antonio, su general Canidio, como habían probablemente acordado antes, abre las puertas de la ciudad para dejar salir las tropas necesarias para ayudarlo. Acompañado por sus legionarios, Antonio parte al ataque. Mientras tanto, los soldados de Octaviano han logrado atrincherarse y fortalecer el campamento, aunque de manera provisional, visto el poco tiempo. Y se defienden con uñas y dientes. El ataque se va apagando y Antonio desiste. Vuelve a la ciudad; pero no sin antes haber hecho lanzar con flechas hacia el campamento rival unos mensajes, en los que promete 1500 dracmas a cada soldado que se pase a su bando. No cabe duda de que Egipto y Alejandría tienen fama de ser tan ricos que basta una promesa para «comprar» un militar. Esto también nos permite entender cuál es la única y verdadera razón que mueve a las tropas: dinero y botín. Como los piratas.

		El enfrentamiento no ha involucrado a dos ejércitos, sino a unos cientos de caballeros y legionarios. Sin embargo, ha bastado para subir la moral de Antonio después de todas las malas noticias de estos meses.

		 

		10:00 h: Octaviano reorganiza a sus hombres

		 

		Octaviano y sus generales están sorprendidos y muy impactados por la audaz acción de Antonio. Esperaban una resistencia muy débil, y sin embargo el extriunviro los ha atacado, ahuyentando a la caballería. Después del enfrentamiento, es el mismo Octaviano quien vuelve a poner orden entre las filas de sus hombres y responde con habilidad a la provocación de Antonio. Con astucia. Esto es lo que cuenta Dion Casio: «Voluntariamente, decide leer las hojas a los soldados, acusando a Antonio y buscando provocar en su ánimo una sensación de vergüenza por la traición a la que los invitaba y de cariño hacia la causa; de esta manera, combatieron con ganas, indignados por el intento de Antonio y deseosos de mostrar que no eran unos traidores».

		 

		11:00 h: Antonio llega donde Cleopatra

		 

		Marco Antonio ignora que esta ha sido su última victoria. Sin embargo, parece haber recobrado el entusiasmo de antaño. De regreso a Alejandría, es festejado por sus soldados y por el general Canidio, y se dirige donde Cleopatra al palacio real con unos cuantos caballeros que han participado junto a él en el ataque. Según Plutarco, Antonio entra en el palacio real y abraza a Cleopatra, aunque todavía lleve puesta la coraza y la espada le cuelgue de un lado. Le presenta a un caballero en particular, aquel que ha luchado con mayor valentía. Como premio, Cleopatra le entrega una coraza y un yelmo de oro. Por desgracia, añade Plutarco, el soldado acepta los regalos, pero por la noche pasa al bando de Octaviano.

		 

		14:00 h: campamento de Octaviano

		 

		Hay un episodio curioso que ocurre, quizá, a primeras horas de la tarde. Presa del entusiasmo, pero también a causa de la dificultad que supone la enorme diferencia de fuerzas en el campo de batalla, Antonio hace una propuesta muy arrogante a Octaviano: le reta a duelo.

		Es casi seguro que Octaviano sonríe al leer el mensaje que un emisario le entrega en su tienda. Contesta a Antonio rechazando la oferta con su usual cinismo: le manda decir que tiene a su disposición un montón de formas para morir.

		Durante el resto del día no ocurre nada. Octaviano consolida su posición y, sobre todo, concede descanso a sus tropas, agotadas. Es como si las legiones se tomaran un respiro antes del esfuerzo final. Y esto queda claro también al otro lado de las murallas de la ciudad, haciendo que el desaliento y el miedo aumenten.

		 

		Cae la noche en Alejandría

		 

		Durante toda la tarde, desde los edificios más altos de la ciudad y desde el faro, se pueden ver claramente los dos campamentos del enemigo: el de Octaviano en oriente y el de Galo en occidente. En el mar se divisan los barcos del bando enemigo que controlan todas las aguas que tienen delante. El cerco es completo. Cleopatra y Marco Antonio están atrapados.

		¿Qué ocurre entonces? Por increíble que pueda parecer, a pesar de que la suya es una historia (y un final) muy famosa, disponemos de pocas fuentes que describan sus últimos días de vida. Básicamente hay dos, Plutarco y Dion Casio. Es necesario aclarar que seguir hora por hora los hechos y el epílogo de nuestro relato es solo posible basándonos en sus escritos, el resto sigue siendo absolutamente hipotético. Aun así, aunque existan lagunas, podemos reconstruir de manera verosímil lo que ocurrió, conscientes del hecho de que nunca nadie podrá saber cómo se desarrollaron exactamente los hechos. Esta aclaración es necesaria por honestidad cultural.

		 

		Por la tarde, palacio real: el último banquete

		 

		Antonio sabe que su suerte está echada. No verá el próximo invierno, no verá crecer a sus hijos ni conocerá su propio rostro de viejo. Quizá ahora su futuro esté constituido por unas pocas horas. Su vida toca a su fin; es probable que mañana a estas horas ya esté muerto. ¿Cómo reaccionaríais vosotros? No se puede evitar pensar en su estado de ánimo, en la rabia y en la profunda y oscura desesperación que tuvo que sentir al mirar a los demás con envidia por la vida que les quedaba por delante. Y puede que, quizá, también pensara en algún último proyecto para intentar cambiar las tornas.

		En relación con esto, hay que decir que el error que solemos cometer es mirar hacia épocas diferentes desde nuestra perspectiva de hombres y mujeres modernos. Estamos acostumbrados a vivir muchos años y pensar que lo normal es llegar a la vejez. Contamos con muchísimos remedios para los problemas de salud y muchos menos malestares respecto a romanos y griegos. Pero en la época de Cleopatra se vive poco: el hombre, una media de cuarenta y un años y la mujer, veintinueve (sobre todo debido a las complicaciones ligadas a los partos). Es una sociedad formada por muchos niños y pocos viejos, en la que la muerte está al acecho y presente cada día. En todas las familias mueren los hermanos pequeños y la viudez es común, ya que difícilmente la pareja llega unida a edades avanzadas. Con los años, infecciones, carestías y accidentes se llevan por delante a muchísimos amigos y conocidos, incluso a comunidades enteras. Por no hablar de las guerras. Sin ser diferentes a nosotros en su miedo a la muerte, los hombres y las mujeres de la época son probablemente más conscientes de la precariedad de la existencia humana. ¿Y quizá más fatalistas? Es difícil saberlo. Seguramente, en nuestro día a día hemos borrado de nuestra mente la muerte (morimos por sucesos considerados «excepcionales» y «no previstos» como enfermedades, accidentes, etc.), transformando nuestra vida casi en una especie de cómic donde la muerte ha desaparecido, mientras que en la Antigüedad es considerada una triste realidad más que una trágica excepción. Al fin y al cabo, es así como vivían nuestros abuelos, y esta es la realidad que conocen los países en vías de desarrollo: donde la vida es difícil, somos más fuertes.

		Mientras nosotros tendemos a considerar el futuro como un derecho adquirido, hace tiempo esta palabra tenía menor relevancia. Dada la facilidad extrema con la que se muere, en la Antigüedad la gente corriente tiende a vivir más «al día», apreciando cada minuto, saboreando cada fiesta, banquete, amistad o relación con los miembros de su familia y marcando el ritmo de la vida a etapas muy cortas. Consciente de que todo puede acabarse en cualquier momento, dispone de una sabiduría (obligada) mayor que la nuestra. Esto es lo que nos llega.

		Si luego nos fijamos en la vida de Cleopatra, Marco Antonio, César, Bruto, Casio y Octaviano, es decir, en la clase de los «líderes», nos damos cuenta de que llevan un estilo de vida incluso más extremo. Se lanzan a grandes batallas arriesgándolo todo, para luego vivir uno o dos años de las «rentas» disfrutando de un inmenso poder y del lujo más extremo, e intentando mantener su dominio en la vida política con un empeño constante para estrechar nuevas alianzas y conservar las antiguas. Pero inevitablemente acaban metiéndose en nuevos enfrentamientos cruciales, volviendo a poner todo en juego y vuelta a empezar. Comparada con nuestra planificación moderna, esta es una existencia centrada en el «todo o nada», en la que se es consciente de que se vive a lo grande, pero que, si pierde, se pierde todo, incluido la vida.

		Y es justo esto lo que Antonio tiene en mente la noche del 31 de julio del 30 a. C.

		De hecho, ordena organizar un banquete para darse una última satisfacción, como narra Plutarco: «En la cena, según se cuenta, mandó a sus criados que le sirvieran de beber y le trataran con mayor entusiasmo y cuidado de lo habitual. Efectivamente, no estaba seguro de que al día siguiente fueran a seguir haciéndolo o de que fueran a hacerlo para otros amos, mientras él yaciera en el suelo, un esqueleto reducido ya a la nada».

		En el banquete participan sus últimos amigos, los que se han mantenido fieles a él hasta el final. No conocemos sus nombres. Seguramente está Lucilio, el amigo de Bruto al que Antonio perdonó la vida tras la batalla de Filipos; es lógico pensar que estén también el fiel general Publio Canidio, el retórico griego Aristócrates y, entre el personal de servicio, su siervo de confianza Eros. Es muy probable que también estén presentes Antilo y Cesarión. Pero, sobre todo, Cleopatra. Este es un banquete para despedirse de todos y de la vida.

		Con una mezcla de solemnidad y cariño, el ambiente de esta última cena es sin duda conmovedor. Según Plutarco, los invitados quedan profundamente conmovidos por las palabras de Antonio: «Al ver que sus amigos, al escuchar sus palabras, se ponían a llorar, los tranquilizó diciendo que no los habría llevado a una batalla en la que buscaba una muerte gloriosa en lugar de salvación y victoria».

		El antiguo biógrafo añade después una anécdota, más poética que realista, para dar dramatismo al destino ineludible que se cierne sobre Antonio: «Hacia medianoche, cuando la ciudad estaba sumida en el silencio y en la tristeza por la escalofriante espera del futuro, de repente se oyó el sonido armonioso de varios instrumentos y el clamor de una turba, con gritos y bailes de sátiros, como si fuera un cortejo dionisíaco que se abría paso tumultuoso. Y parecía avanzar desde centro de la ciudad hacia la puerta exterior que daba a la parte de sus enemigos, y que allí, una vez alcanzado su máximo nivel, el alboroto se detuviese. Los que analizaron el presagio consideraron que Antonio estaba siendo abandonado por el dios con el que particularmente había seguido identificándose [Dioniso, N. del A.], buscando imitar su estilo de vida».

		 

		La última noche de Antonio y Cleopatra

		 

		La oscuridad envuelve la habitación. Al fondo solo hay un balcón, iluminado por la luna. Apoyada en una columna está Cleopatra. La brisa fresca que sopla del mar agita suavemente las finas cortinas que hay a los lados. Su mirada se dirige hacia un punto lejano en el Mediterráneo, inmersa en pensamientos escalofriantes, mientras en su mente surgen miles de preguntas sin respuesta.

		A sus espaldas, la puerta se abre y entra en la habitación Marco Antonio. La reina no puede verlo, pero oye sus pasos, con ese ritmo tan reconocible. Sin embargo, él no se le acerca. Se ha detenido, en la oscuridad, en medio de la habitación. Cleopatra entiende que, después de las últimas palabras pronunciadas en el banquete, en su corazón Antonio ha renunciado a vivir: está inmóvil, solo, ha perdido toda esperanza. Mañana, casi seguro, morirá. Y quizá ella también. Instintivamente es presa de una inmensa necesidad de protección. Se gira hacia él con la misma hambre de calor, vida y esperanza. Como atraída por una fuerza invisible, se separa de la columna y, casi sin darse cuenta, se dirige hacia él. Antonio ve su silueta acercarse, tan femenina y sensual. La luz de la luna que reverbera en el suelo acaricia las caderas de la reina. Los últimos pasos de Cleopatra son rápidos, casi una carrera. El abrazo entre los dos es poderoso, envolvente, perfecto como siempre. Ella apoya la mejilla en el pecho de Antonio. Oye que su corazón late fuerte, nota su ansiedad en la respiración acelerada. Él se da cuenta de que entre sus brazos no está la reina de Egipto, sino una persona muy frágil y vulnerable que busca ocultarse en su abrazo, como si fuera un pajarito herido. Intenta calmarla con sus caricias. Por sus brazos caen lágrimas calientes, y el cuerpo de su mujer es sacudido por temblores y sufrimiento. No hacen falta palabras, los dos se aprietan aún más. En este abrazo hay calor, protección, pero también mucho más: hay una necesidad desesperada de tener al otro cerca. Ahora más que nunca.

		Y así los dejamos.

		Las fuentes antiguas no nos cuentan cómo pasan su última noche. Es razonable suponer que su relación haya cambiado respecto a la noche anterior y que ahora, frente al inevitable futuro cruel, busquen apoyo el uno en el otro, volviendo a encontrar a la persona que les ha dado tanta vida durante todos estos años. Preferimos pensar que las cosas fueron así. Porque, al final, siguen siendo un hombre y una mujer.

		 

		Mientras tanto, en el campamento de Octaviano…

		 

		A escasa distancia está el otro protagonista, Octaviano. Tampoco en esta ocasión sabemos por los clásicos lo que ocurre en su campamento, pero no es difícil de imaginar. Una vez evaluadas y discutidas con sus generales todas las opciones, se encuentra en su gran tienda con sus amigos. Ríen y gastan bromas. Están seguros de que mañana cambiará la historia de Roma. Y hacen planes de futuro, bebiendo vino y tomándose el pelo mutuamente. Octaviano, como siempre, está más callado, bebe poco, casi parece que se mantiene al margen. En su cabeza está la satisfacción de encontrarse a un paso de la victoria final. También piensa en lo que vendrá después. Antonio ya no es un problema, solo queda Cleopatra. Como en una partida de ajedrez, con el rey rival en una esquina, solo hay que decidir los últimos movimientos para el jaque mate. Pero la partida ya está ganada.

		En el resto del campamento reina la alegría y el buen humor. Muchos de los legionarios piensan en todo lo que se podrán llevar de la rica ciudad de Alejandría, en la violación de las mujeres (no tienen escrúpulos con las violaciones que cometerán), en la rica comida que se meterán entre pecho y espalda después de tantos días de rancho… La victoria es segura. Entre otras cosas porque siguen llegando desertores del bando enemigo en un constante goteo, a veces en masa. Hasta el mejor caballero de Antonio, aquel que durante el día, como ya hemos dicho, había dejado a todos impresionados por su valentía, se ha pasado a su bando.

		Los generales de Octaviano reciben por parte de los desertores información valiosa sobre el enemigo. Por ejemplo, saben que Antonio quiere intentar una última jugada, esta vez involucrando a la flota de Cleopatra anclada en el puerto. Es el mismo Plutarco el que subraya el carácter indómito de Marco Antonio, en busca de un final glorioso: «Entonces, pensando que para él no había mejor manera de morir que la batalla, decidió luchar al mismo tiempo por tierra y por mar». La acción está prevista para la mañana del día siguiente. ¿Antonio pretende forzar con los barcos que le quedan el bloqueo naval de Octaviano, para después huir hacia Hispania, como escribieron en el pasado? Es poco probable. En realidad, tiene en mente una doble maniobra: la flota luchará por mar, mientras todas sus tropas se enfrentan al enemigo por tierra. Es un último gesto, la última carga. Qué pena que no sepa que Octaviano está al tanto de todo…

		 

		1 de agosto, por la mañana

		 

		Desde el amanecer, Antonio ya está al mando de sus tropas. Ha colocado a sus legionarios en las lomas enfrente de la ciudad, y ahora manda salir a los barcos. Es una escena imponente: a golpe de remo, las galeras dotadas de poderosos espolones cortan las olas acercándose a gran velocidad al enemigo, mientras desde tierra ambos bandos miran la evolución de los acontecimientos. Hay mucha tensión. Y entonces, he aquí el golpe de efecto. El primer barco de combate de Antonio y Cleopatra se acerca al enemigo, casi llega a tocarse con uno rival, pero en lugar de seguir su carrera para embestirlo, levanta los remos en señal de saludo. Y el otro responde. Poco después, otro hace lo mismo, y luego otro más. Frente a la mirada atónita de Antonio y de sus generales, ¡toda la flota se entrega al enemigo! Así, de las dos flotas que iban a enfrentarse, ahora solo queda una, enorme y compacta, con las proas mirando hacia la ciudad.

		Mucho se ha escrito, en la Antigüedad, en relación con esta traición, detrás de la cual se ha pensado que estuviera la mano de Cleopatra, que intenta satisfacer a Octaviano traicionando a Antonio. Pero los investigadores modernos consideran que estos rumores son más bien fruto de la propaganda favorable a Octaviano, y que se difundieron cuando él ya se había convertido en Augusto. A juzgar por cómo van las cosas en Alejandría, no hace falta la jugada secreta de Cleopatra para empujar a los barcos a desertar.

		Podemos imaginar el estupor y la rabia de Antonio y de su fiel general Publio Canidio, que inmediatamente dan a sus tropas la orden de atacar. Pero su estupor se multiplica al recibir la noticia de que también la caballería, la misma que ayer lanzó aquel victorioso ataque, se ha rendido sin luchar y se ha pasado al bando enemigo…

		Mientras tanto, sus tropas se enfrentan a las de Octaviano, pero sin la caballería. Inferiores en número y desmoralizadas, son fácilmente derrotadas.

		Antonio desaparece, se retira a la ciudad «gritando que Cleopatra le había entregado a aquellos contra los que, precisamente por amor hacia ella, había tenido que luchar», como narra Plutarco.

		 

		Mañana del 1 de agosto: Cleopatra se refugia en el mausoleo

		 

		La noticia de la rendición de la flota y de la caballería llega hasta Cleopatra, en el palacio real. Lo mismo ocurre con la siguiente, la derrota de las tropas de Antonio. La reina se da cuenta de que la situación es definitivamente grave y de que el final se acerca. Entiende también que es mejor que no la encuentren en el palacio. Se dirige entonces con dos fieles siervas, Eira y Carmión, hacia el mausoleo que ha mandado construir para sí misma y para Marco Antonio. La intención es encerrarse en esta última fortaleza (la que luego será su tumba). Según Plutarco, «la reina, temiendo la ira de Antonio y su desesperación, se refugió en el mausoleo y mandó bajar las persianas, reforzadas con barras y cerrojos».

		Y es justo aquí cuando toma una decisión que aún hoy deja muchas preguntas sin responder. Envía a uno de sus siervos donde se encuentra Marco Antonio con una noticia horrible: «La reina ha muerto». ¿Por qué?

		Según la interpretación de Dion Casio, de esta forma Antonio sería empujado al suicidio, habiéndolo perdido todo, incluso a ella; mientras la reina tendría más posibilidades de ser perdonada. El historiador romano, sin embargo, es hostil a Cleopatra, así que la suya podría no ser una explicación imparcial.

		Los investigadores modernos no proporcionan una respuesta unánime a este tema. Los hay que interpretan el gesto de Cleopatra como una clara decisión de abandonar a Antonio para entablar una negociación con Octaviano y así intentar salvar su vida y la de sus hijos.

		Otros, sin embargo, ven en su decisión un último gesto de amor: inducir a su amado Antonio al suicidio para morir de manera honorable en lugar de ser matado por Octaviano y sus soldados. Pero esta hipótesis no explica por qué ella no se quitó la vida justo después, sino que decidió enfrentarse a Octaviano.

		En realidad, quizá sean ciertas ambas hipótesis. Cleopatra, más allá de sus sentimientos hacia Antonio (que no deja de ser el padre de casi todos sus hijos), ya está pensando en el futuro y, con sangre fría y siendo práctica, elige la solución más lógica: decir adiós a un aliado, Marco Antonio, de la forma más honrada para todos, y entablar después negociaciones con un posible y nuevo aliado, Octaviano, más por Cesarión y por Egipto que por sí misma. Tampoco le quedan muchas más opciones. Y si esta es la motivación, demuestra una vez más su perspicacia como personaje político y su iniciativa como mujer, pero también su valentía como ser humano. No es fácil dar por terminada así una relación después de once años.

		Nunca sabremos cómo sucedieron realmente los hechos. Pero da pena que al final de la historia entre ambos quede esta ambigüedad de Cleopatra.

		 

		La muerte de Antonio

		 

		La noticia del suicidio de Cleopatra tiene un efecto devastador sobre Antonio. Desde hace meses, días y horas, con todas las derrotas, las traiciones y los abandonos, el cielo parece progresivamente ir cerrándose sobre él en una fría oscuridad. Ahora, con la noticia de la muerte de Cleopatra, se hace noche perpetua. Imaginad su estado de ánimo, lo ha perdido todo: sus tropas lo han abandonado, el mundo romano le ha dado la espalda («Tota Italia» ha jurado en favor de Octaviano), su enemigo está a las puertas y la mujer que ama ya no está, lo cual, por cierto, quiere decir que ha perdido la alianza con Egipto. ¿Cómo os sentiríais vosotros?

		Antonio se cree la noticia de la muerte de Cleopatra. Como cuenta Plutarco, «se dijo a sí mismo: “¿A qué esperas todavía, Antonio? El destino te ha sustraído el único y último pretexto para amar la vida”». El gesto que está a punto de llevar a cabo atestigua muchas cosas, pero también la profundidad de sus sentimientos hacia la reina de Egipto. Entra en la habitación, se suelta la coraza, se la quita y la deja caer al suelo. Siempre según el escritor griego, exclama: «Oh, Cleopatra, no me lamento de haberme quedado sin ti, porque pronto llegaré al mismo lugar donde tú estás; sino de que yo, que soy un gran comandante, haya demostrado ser inferior a una mujer en cuanto a fortaleza».

		Obviamente, Plutarco ha dramatizado el momento, pero por verdadera o falsa que sea la afirmación, lo que sucede a continuación demuestra la desesperación de Antonio frente al hecho de que ya no pueda hacer nada para revertir la situación, y, sobre todo, el gran apego que existía entre los dos amantes. Saca una daga y pide a su fiel siervo Eros que le apuñale.

		El hombre levanta la hoja para clavársela, pero en cuanto su amo aparta la mirada, Eros se apuñala a sí mismo con violencia, cayendo a los pies de Antonio. Este lo mira trastornado, y mientras escucha sus últimos gemidos, siempre según Plutarco, exclama: «¡Bravo, Eros! Al no poder hacerlo tú, me has enseñado cómo debo hacerlo yo».

		Y por si fuera poco drama, Antonio está más solo que nunca. Sus allegados ya no están (no queda claro dónde está su hijo Antilo en estos complicados momentos). Cada vez más desesperado, coge el arma y, tras volverla hacia sí, respira profundamente, cierra los ojos y se apuñala el vientre con un golpe seco. Cae boca abajo en una cama pequeña, presa de punzantes dolores. No es un golpe que mata al instante, sino de una herida profunda que lleva a una muerte lenta por hemorragia, entre mil suplicios y tormentos. Antonio se retuerce por los espasmos y el dolor. Y se desmaya.

		Todos lo creen muerto. Probablemente hasta sus guardias, que se han quedado cerca fuera de la habitación; y así empieza a difundirse la noticia de su muerte. Cleopatra, encerrada en su mausoleo, al oír la creciente confusión y el nombre de Antonio gritado por todo el que pasa por allí, se asoma desde el sepulcro. El edificio no está acabado, y aunque ya no se puedan abrir las puertas a causa de un mecanismo especial, hay una apertura en la parte superior.

		Al intuir lo que ha ocurrido y presa de un gran sentimiento de culpa, pide a Diomedes, su secretario personal, que le traiga el cuerpo de Antonio. Evidentemente, lo quiere a su lado antes de que un soldado enemigo haga un estropicio cortándole la cabeza para llevársela a Octaviano.

		Cuando Diomedes llega a la habitación donde Marco Antonio se ha apuñalado, descubre que este no está en absoluto muerto; al revés, según Plutarco, la hemorragia se ha cortado al caer boca abajo en la cama. Antonio recobra el conocimiento, pero está sufriendo horriblemente y ruega a los presentes que acaben con él. Sin embargo, estos huyen asustados. Desesperado, sigue retorciéndose en la cama. Y es en este preciso instante cuando llega Diomedes. Hay sangre por todas partes. En medio de la habitación se halla el cuerpo sin vida de Eros, y es muy probable que el rostro de Antonio esté muy pálido. Diomedes se le acerca y le dice que no es cierto que Cleopatra se haya matado: sigue viva y lo quiere a su lado.

		Al escuchar la noticia, Antonio se anima, intenta levantarse para ir a ver a su amada, pero se tambalea y no consigue mantenerse en pie; es posible que sienta cómo le tiemblan y ceden las piernas. Ha perdido demasiada sangre y comprende que su final está cerca. Entonces pide a los presentes, que entretanto se han reunido incrédulos, que le ayuden a llegar hasta la reina y le suban con unas cuerdas hasta la apertura por donde ella se ha asomado.

		Si estos detalles del relato de Plutarco son ciertos, significa que el lugar donde Antonio se ha apuñalado no debe de estar tan lejos del mausoleo. Esto plantea más de una pregunta sobre la pareja: ¿por qué al enterarse de la noticia de la muerte de Cleopatra, Antonio no ha salido corriendo para ver su cadáver, abrazarlo y protegerlo, como de hecho está haciendo ella con él? ¿Por qué ella se ha encerrado en el mausoleo sabiendo que él está cerca y que al enterarse de su muerte él habría ido corriendo a comprobarlo, descubriendo que no era verdad? Son preguntas que quedarán para siempre sin respuesta.

		En este momento, el relato de Plutarco se vuelve dramático. Compasivamente, Antonio es llevado hasta el mausoleo. Cleopatra, al no poder abrir las puertas, se asoma y suelta unas cuerdas con las que lo sube, ayudada por Eira y Carmión. La imagen es trágica y conmovedora: «Los que presenciaron la escena sostienen que no hubo escena más triste que aquella. Antonio, cubierto de sangre y agonizando mientras lo subían, tendía las manos hacia ella. La operación no era fácil para una mujer, pero Cleopatra, no sin gran dificultad, tiraba de la cuerda apretándola con ambas manos y con el rostro contraído por el esfuerzo, mientras los de abajo la animaban y compartían su angustia».

		Pero Marco Antonio es un hombre corpulento. ¿Cómo puede una mujer tan pequeña tirar sola con unas cuerdas de un hombre de semejante peso, aunque la ayudaran otras dos mujeres? No conocemos el aspecto de Eira y Carmión, pero siendo damas de compañía, no es muy probable que tuvieran bíceps voluminosos. Es más probable que, al estar el mausoleo en construcción, hubiera cuerdas colgadas que «sirvieran para subir las piedras», como dice Dion Casio, y que Cleopatra se haya servido de alguna herramienta usada por los obreros, quizá un polipasto o un sistema de poleas colocado previamente para levantar bloques con poco esfuerzo. De esta forma, incluso tres mujeres diminutas como ellas pueden elevar un hombre tan pesado. Además, no es creíble que un herido grave pueda ser elevado con una cuerda atada a la cintura. Probablemente, Antonio fue colocado antes en una tabla o algo parecido para después subirlo gradualmente.

		Pero la escena más terrible está aún por llegar.

		Cleopatra coge a Antonio y, junto con Eira y Carmión, arrastra su cuerpo dentro del mausoleo, lo manda acomodar y «agachándose sobre él se desgarró la ropa», dice Plutarco. Muchos han visto en este comportamiento la gran desesperación de la reina, pero podría haber incluso otra explicación. ¿Qué otro objetivo podría tener este gesto, sino el de detener la hemorragia y comprimir la herida con algún tipo de vendaje? Efectivamente, Cleopatra tenía conocimientos de medicina. Ver a su hombre, todo cubierto de sangre, con el rostro pálido, la mirada ausente, más muerto que vivo, que gime, grita y sufre enormemente por los tremendos dolores que produce una grave herida en el vientre, debe de ser demasiado para ella. Toda la tensión acumulada desde hace días, unida al «injusto» final de Antonio, que representa también el final de la increíble aventura de amor y despreocupación que han vivido juntos, le provocan una tremenda desazón, junto a una explosión emotiva: «Golpeándose el pecho, arañándoselo con las uñas y secándole la sangre con su rostro, lo llamaba señor, marido y emperador; casi se olvidaba de sus propias desgracias apenada por las de él». He aquí el sufrimiento de una mujer, ya no reina, que desahoga su dolor y su amor.

		Antonio ha llegado a su fin, ya no siente dolor y tiene mucha sed, como le suele ocurrir a quien padece una fuerte hemorragia: el cuerpo pide instintivamente líquidos. Plutarco relata que «interrumpiendo sus lamentos, pidió vino, tanto por sed como con la esperanza de morir más rápido. Después de haber bebido, la exhortó a que se ocupara de su salvación, si podía hacerlo sin deshonra, fiándose particularmente, entre los amigos de Octaviano, de Proculeio [miembro de la orden ecuestre, es íntimo de Octaviano y muy apreciado por este, N. del A.]; y a no llorar por sus últimas vicisitudes, sino a considerarle afortunado por todo lo bueno que el destino le había dado. Había sido el más ilustre de los hombres, había ejercido un poder enorme y ahora había sido derrotado de manera no innoble, como un romano, a manos de un romano».

		Entonces su mirada se nubla, los ojos se vuelven inexpresivos y el cuerpo pierde tono, como si de repente se hubiera dormido. La hemorragia le ha privado de demasiada sangre; el cerebro, como protección, ha interrumpido todo contacto con el mundo exterior ya que, a causa de la hemorragia y la consecuente tensión baja, le llega cada vez menos sangre. Ahora se desliza progresivamente hacia la muerte.

		Así se apaga Marco Antonio, en brazos de Cleopatra.

		La muerte asusta menos si tienes cerca a quien te quiere. Ningún ser humano debería morir solo. A Antonio, pasada la increíble serie de negatividades que ha tenido que vivir en estos últimos tiempos, los dioses le han concedido marcharse sereno, sintiendo el calor y el abrazo de la única mujer que lo hizo sentir realmente vivo. Tiene cincuenta y tres años.

		 

		Cleopatra es hecha prisionera

		 

		Una vez que Antonio desaparece de la vista de todos en el mausoleo, uno de sus guardias personales, Derceteo, vuelve a la habitación donde su amo ha intentado suicidarse y observa la daga en el suelo junto al cuerpo exánime de Eros. Cuenta Plutarco que, una vez recogida, la esconde entre sus vestimentas y corre rápidamente al campamento de Octaviano para ser el primero en anunciarle la muerte de Antonio, mostrando como prueba el arma ensangrentada.

		En cambio, Dion Casio sostiene que es la propia reina la que envía la noticia a su gran enemigo, con la esperanza de ser perdonada.

		Plutarco describe que Octavio reacciona con llantos y gran tristeza (cosa bastante poco creíble), y añade que a continuación lee a su séquito unas cartas enviadas por Antonio para mostrar lo vulgar e insolente que siempre fue el difunto. El historiador Giusto Traina subraya cómo continuó denigrando a su adversario incluso una vez muerto, mientras que César, por ejemplo, rindió honores de guerra a Pompeyo, de romano a romano. Octaviano ordena entonces a su amigo Proculeyo que aprese a Cleopatra con vida. El objetivo es claro, quiere apoderarse de las riquezas de la reina y capturarla para llevarla a su triunfo a Roma.

		Por lo que hemos entendido, entrar y salir de la ciudad es ahora muy fácil, señal de que la rendición está cerca, aunque ni las tropas vencedoras ni Octaviano hayan entrado aún. Es esa especie de limbo en el que las cosas no están del todo claras; los últimos desertores pasan al bando enemigo, los generales se entregan, las tropas se rinden.

		Proculeyo llega al mausoleo poco después de que Antonio haya muerto en brazos de Cleopatra. Habla con ella a través de las puertas cerradas del edificio, pero la reina no quiere ni oír hablar de salir. Según Plutarco, pide que le aseguren que sus hijos gobernarán tras ella. Él le responde que se fíe de Octaviano. Discuten durante un buen rato, pero ella no cede. La negociación tuvo que alargarse mucho, puede que horas, porque llegado a un cierto punto Octaviano envía a Cornelio Galo, el poeta y comandante de las tropas acampadas en la parte occidental de la ciudad, y a un liberto llamado Epafrodito. La estrategia es clara: capturar a Cleopatra mediante engaños. Así, mientras Galo, gracias a su dialéctica y conocimiento, distrae a la reina con una extenuante conversación, los otros dos, junto a un tercer hombre, apoyan una escalera contra la pared y se cuelan a escondidas por la apertura que ha servido para meter a Antonio. Seguramente ven el cuerpo sin vida de Marco Antonio, que ya no puede defender a su mujer. Descienden sigilosamente al piso de abajo y llegan a la puerta donde Cleopatra está charlando con Galo. Se acercan. Al verlos, Eira (o Carmión) grita. Cleopatra se da la vuelta y con un gesto fulmíneo saca un puñal que lleva metido en el cinturón para matarse, pero Proculeyo, rapidísimo, la sujeta con ambas manos y hace que se le caiga el arma. Luego le sacude la túnica para que caigan posibles «venenos» escondidos. La referencia de Plutarco al veneno y su asociación con la reina son realmente interesantes, porque involuntariamente dan una pista formidable sobre cómo morirá Cleopatra dentro de unos días.

		La captura de la reina es la señal para que Octaviano entre en Alejandría. Sus legionarios toman el control de la Puerta del Sol, abren la de la Luna, ocupan todos los puntos estratégicos de la ciudad tomando el control. Entonces entra él también. Pero recordando la reacción de los alejandrinos con César, hace su entrada charlando amablemente con Ario Dídimo, su maestro de filosofía, conocido y estimado también en Alejandría, dejándole incluso a su derecha para remarcar, a ojos de los ciudadanos, su importancia.

		Lo primero que hace es reunir a la población en el gimnasio para hablarles a todos. El lugar no es elegido al azar: fue justo aquí donde Antonio leyó las Donaciones de Alejandría. Todos están asustados y aterrorizados, muchísimos se postran. Sin embargo él, una vez subido al podio, les ordena que se levanten y los tranquiliza; dice que los absuelve de todo cargo: primero, en honor del fundador Alejandro Magno; segundo, porque admira la belleza y la grandeza de la ciudad; y, por último, para homenajear a su amigo y filósofo Ario. Habla griego para que todos puedan entenderle.

		La presencia de las legiones y sus promesas logran el efecto deseado, no hay revueltas ni sublevaciones. Y esto permite a Octaviano visitar los lugares más importantes de la ciudad. Lo primero, la tumba de Alejandro Magno. Se trata de un episodio famoso que ha llegado hasta nosotros por Suetonio: «Octaviano mandó que abrieran el mausoleo de Alejandro Magno: una vez contemplado el cuerpo y sacado del sagrario, le colocó una corona dorada en la cabeza y, después de ordenar que lo cubrieran con flores, lo veneró». Dion Casio añade un detalle casi cómico: Octaviano palpa el delicado cadáver, de trescientos años de antigüedad, con tal ímpetu que, según parece, «le rompió una pequeña parte de la nariz».

		Después le preguntan si desea ver también el sagrario de los ptolomeos, es decir, la dinastía a la que pertenece Cleopatra. Al intuir las incómodas consecuencias que esto podría acarrear (venerar a toda la dinastía y después encadenar a su último exponente), según nos transmite Suetonio, él contesta de manera muy sibilina: «Yo quería ver a un rey, no a unos muertos». Está claro el destino que tiene pensado para Cleopatra.

		Si los que están vinculados a la casa real de los ptolomeos comprenden que su poder se ha acabado, lo mismo ocurre con los egipcios. Cuando preguntan insistentemente a Octaviano si quiere visitar el templo de Apis (el buey sagrado), otro lugar muy querido por Cleopatra, este contesta que está acostumbrado a adorar a dioses, no a bueyes.

		 

		El funeral de Antonio

		 

		Octaviano se da cuenta de que ahora es el amo absoluto del Mediterráneo y de todo el mundo antiguo. Nadie antes que él, salvo quizá César, ha ejercido su poder sobre un territorio tan extenso. Puede que por esto mismo muestre respeto hacia Cleopatra y Antonio, a pesar de estar muerto. Permite que la reina se quede en el mausoleo unos días para embalsamar el cuerpo de su amado. Durante todo este tiempo, la reina es constantemente vigilada, se le concede todo lo que necesita, pero se elimina todo aquello que una mujer puede utilizar para quitarse la vida. Finalmente, Octaviano le permite celebrar el funeral de Antonio. Cleopatra lo entierra con gran pompa, como lo requiere una ceremonia de la realeza, disponiendo de todo lo necesario. En una ciudad ocupada militarmente y con el cambio de poder, no son muchos los que participan en la ceremonia, probablemente solo los amigos más íntimos de la pareja. El entierro ha hecho revivir a Cleopatra todo su sufrimiento. Y Plutarco añade: «Desgarrada por tanto dolor —al golpearse el pecho durante el funeral, se le había inflamado y la llaga se había infectado— le entró fiebre. Aprovechó encantada la excusa para abstenerse de la comida y liberarse de la vida». Es probable que estos detalles «médicos» fueran proporcionados al escritor griego precisamente por el médico personal de Cleopatra, Olimpio. Es muy probable que la reina se esté abandonando y que quiera morir de inanición. Sin embargo, Octaviano es informado del intento de suicidio y le ordena que coma y que se cure las llagas, amenazando, de lo contrario, con consecuencias para sus hijos.

		 

		El encuentro entre Cleopatra y Octaviano

		 

		Lo más sorprendente es que solo hubiera un encuentro entre Cleopatra y Octaviano. Algunos investigadores modernos incluso dudan de que este tuviera realmente lugar, y de que no fuera más bien el resultado de la sucesiva propaganda a su favor. De hecho, Octaviano no solo desprecia a la reina, como puede ocurrir con un rival político, sino que además muestra la actitud del típico hombre romano, con escasa consideración hacia la mujer. ¿Le tiene miedo? Al fin y al cabo, ella supo seducir a César y Antonio. En realidad, es probable que no le tenga miedo, visto que ella ya no puede ofrecer nada.

		Pocos días después del entierro, Octaviano va a visitarla. Se la encuentra en condiciones penosas, en un modesto catre, desgreñada y con el rostro devastado, la voz temblorosa y los ojos apagados. Al parecer, todavía son bastante evidentes las marcas de los golpes en el pecho. Todo demuestra que su cuerpo sufre tanto como su alma. Sin embargo, su famoso atractivo y su audaz belleza no han desaparecido. Después de que Octaviano la invite a sentarse, Cleopatra se empieza a justificar atribuyendo sus acciones del pasado al miedo a Antonio. Pero él le rebate punto por punto, y al final ella le suplica, mostrándose muy apegada a la vida. En este momento, Cleopatra entrega a Octaviano la lista de todas sus riquezas. Obviamente, los dos no están solos, y cuando Seleuco, uno de sus anteriores administradores, le hace notar que faltan varias joyas, ella se abalanza sobre él, lo coge del pelo y lo llena de arañazos. Y según Plutarco, a Octaviano, que intentaba calmarla sonriendo, le habría dicho: «¿No te parece insoportable, oh Octaviano, que mientras tú te has dignado a venir a verme y hablar conmigo, a pesar del estado en el que me encuentro, mis esclavos me acusen de apartar unos accesorios femeninos, claramente no para mí, desgraciada, sino para hacerle un pequeño regalo a Octavia y a tu Livia? Puede que por medio de ellas logre que seas más bondadoso y misericordioso». Seguramente no dijo esto, pero algunos historiadores, como la profesora Cenerini, creen que esta reconstrucción «novelada» de Plutarco pueda realmente esconder una negociación entre Octaviano y Cleopatra que, incluso contra las cuerdas, intenta buscar una vía de escape. Sin embargo, por sus palabras, Octaviano intuye que la reina no quiere suicidarse o renunciar a vivir, y se marcha diciéndole, con engaños, que será tratada de manera más generosa de lo que ella se espera. Piensa que la ha convencido, pero en realidad ha sido ella la que le ha engañado, haciéndole creer que ama la vida y que no desea suicidarse.

		 

		La muerte de Cleopatra

		 

		Tras este encuentro, alrededor del 10 o quizá el 12 de agosto, Cleopatra decide poner fin a su vida acabando con su dinastía y un reino, el de Egipto, que había durado miles de años. Sobre su decisión pesa, sin duda, el final de un mundo que nunca más volverá; pero también la perspectiva de tener que desfilar por Roma encadenada, en el triunfo de Octaviano. Una ofensa intolerable para una reina ptolemaica, que recuerda lo que había sufrido su hermana Arsínoe cuando había desfilado ante sus ojos (en los días en que ella era la amante de César). Al parecer, la gota que colma el vaso es un soplo. Un joven amigo de Octaviano, llamado Cornelio Dolabela (quizá justo el hijo del famoso cónsul Dolabela, tan hábil en cambiar de chaqueta), la informa de que en tres días Octaviano partirá hacia Siria, y que tiene pensado enviar a Cleopatra y sus hijos a Roma, donde esperarán su vuelta para desfilar en su triunfo. Por tanto, la decisión está tomada. Pero ¿cómo suicidarse?

		También en este caso tenemos dos versiones parcialmente discordantes. Es un poco como si fuéramos al cine a ver dos películas sobre el mismo tema, pero realizadas por dos directores diferentes.

		He aquí lo que nos dice Plutarco.

		Cleopatra habría pedido llevar unas libaciones a la tumba de Antonio. Una vez obtenida la autorización de Octaviano, se habría dirigido al sepulcro con dos criadas (probablemente Eira y Carmión). Plutarco pone en boca suya unas palabras que se han vuelto famosas; nunca sabremos si las llegó a pronunciar realmente, aunque el sentido parecería razonable.

		«Oh, querido Antonio, ayer te enterré con manos aún libres y ahora, en cambio, te ofrezco libaciones como prisionera vigilada; temen que golpeándome el pecho y llorando arruine este cuerpo esclavo y reservado a los triunfos que se celebrarán contra ti. No esperes recibir más homenajes o libaciones: estas son las últimas que te ofrece Cleopatra, que es arrastrada lejos. Cuando estábamos vivos, nada nos separó al uno del otro; en cambio, en la muerte corremos el riesgo de intercambiar nuestros lugares de origen: tú, romano, yaces aquí, mientras que yo, infeliz, seré enterrada en Italia, poseyendo de tu país solo la tumba. Pero si los dioses de allí tienen algo de fuerza o poder, ya que los de aquí nos han traicionado, no dejes viva a tu mujer y no permitas que en mi persona se celebren los triunfos contra ti; sino escóndeme y entiérrame contigo, porque de mis numerosos males ninguno es tan grande y terrible como este breve espacio de tiempo que he vivido sin ti».

		Cleopatra envuelve el sarcófago con una corona de flores y lo abraza antes de volver a palacio, donde vive prisionera, y ordena a sus criadas que le preparen un baño. Después de lavarla y cubrirla de ungüentos, Eira y Carmión la peinan. Quién sabe si son conscientes de que es la última vez que la cuidan. Cleopatra siempre ha confiado en ellas, pero ¿sabrían mantener un secreto de este tipo? ¿Sabrían seguir a su reina hasta la muerte, ellas, que quizá podrían tener alguna posibilidad de salvar su vida? Nunca lo sabremos con certeza, pero es probable que la reina les confiara su proyecto (entre otras cosas, porque necesita su ayuda), y que mientras la peinan y la maquillan se intercambien miradas preocupadas y cómplices.

		Una vez lista, Cleopatra pide su última y fastuosa comida.

		Mientras tanto, del campo llega un hombre, un siervo de Cleopatra. Lleva una cesta en la mano. Los guardias lo observan detenidamente mientras se acerca y lo paran, preguntándole dónde va y qué lleva en la cesta. Él la destapa, mostrando unas hojas y, debajo de ellas, unos higos para la reina. Son enormes y maduros. Los guardias romanos nunca han visto unos tan grandes y están sorprendidos. El hombre, con gran habilidad, los invita a coger algunos, pero ellos rechazan la invitación. Convencidos por la bondad del hombre y por el contenido de la cesta, lo dejan pasar. Mientras tanto, la reina coge una tablilla de cera cerrada y sellada en la que previamente ha escrito un mensaje dirigido a Octaviano, y pide que se le entregue. Después ordena a todo el mundo que salga de la habitación, menos Eira y Carmión, y cierra las puertas. Los guardias romanos, en el exterior, desconocedores de lo que está a punto de ocurrir, siguen vigilando la entrada.

		Cuando recibe la tablilla, es posible que Octaviano esté con unos amigos, discutiendo sobre temas relacionados con el futuro o la gestión de Egipto. La abre, puede que distraído, mientras termina una frase, o quizá con cierta curiosidad. Lo que está claro es que el contenido le deja helado. Podemos imaginar que los presentes lo vean fruncir el ceño y abrir los ojos como platos. En esas pocas líneas, entre varias peticiones, Cleopatra le pide ser enterrada junto a Antonio. Octaviano entiende de inmediato su intención de suicidarse. Su primer impulso es levantarse y salir corriendo a ver, pero después decide mandar a otros para que controlen qué está pasando. Cuando estos llegan, ven a los guardias tranquilos delante de la puerta, como si no hubiera ocurrido nada. Cuando abren las puertas, frente a sus ojos encuentran una escena dramática. Todo ha debido de ocurrir rápidamente. Cleopatra ya está muerta, tumbada en una cama de oro, vestida de reina, con sus atributos reales. Eira, a sus pies, exhala su último suspiro; mientras Carmión, tambaleante y con la cabeza pesada, coloca mejor la tiara en la cabeza de Cleopatra. Es la única que sigue viva. Pero ya solo le quedan pocos segundos de vida. Uno de los hombres de Octaviano, intuyendo que todo está perdido, señala a la reina y, según Plutarco, grita sarcástico a la criada: «¡Bien hecho, Carmión!», refiriéndose al suicidio de Cleopatra. Y ella contesta: «Estupendo, claro que sí, digno de una descendiente de tan grandes reyes», y se desploma junto a la cama, donde descansa el cuerpo sin vida de su soberana. En ese preciso instante no solo acaba la vida de Cleopatra, sino una dinastía entera, la de los ptolomeos, que duró trescientos años; y, más aún, termina el helenismo, aquella extraordinaria época de florecimiento cultural que comenzó con Alejandro Magno, equiparable al Renacimiento, con otras tantas mentes brillantes equivalentes a Leonardo y Miguel Ángel o Rafael. En teoría, se ha extinguido toda la línea de soberanos del Antiguo Egipto que preceden a los ptolemaicos, que enraízan en un mundo totalmente diferente constituido por dinastías de faraones y hablamos de más de tres mil años de historia. Todo ha terminado y se encuentra ahí, en esa cama, en el rostro pálido de Cleopatra, la última reina de Egipto. Sus facciones están por fin relajadas, casi como si por fin fuera libre, volviendo a emerger su legendario atractivo.

		La versión de Dion Casio es ligeramente diferente, pero refleja en líneas generales el relato de Plutarco, añadiendo, eso sí, algunos detalles curiosos.

		Al enterarse de la noticia del inminente viaje de Octaviano, Cleopatra logra convencer a todos de que ha aceptado aquel viaje a Roma encadenada, y saca unas cuantas joyas que tenía escondidas para utilizarlas como regalos una vez llegada a la Ciudad Eterna. Es una maniobra hábil, porque aparta la idea del suicidio, y sus carceleros, Epafrodito incluido, aflojan la guardia. Precisamente a este último, Cleopatra le entrega una carta sellada en la que le ruega a Octaviano ser enterrada junto a su amado Antonio. En realidad, es una estratagema para librarse también de la presencia de Epafrodito, que habría podido impedir el suicidio. Dion Casio especifica que Cleopatra lleva puesto su mejor vestido y que se peina con la máxima elegancia. Una vez logrado un aspecto perfectamente real, se mata. Dion Casio termina con una frase que casi parece un epitafio: así murió la mujer que «capturó a dos de los más grandes romanos de entonces, pero fue destruida por el tercero».

		 

		¿Fue realmente una serpiente?

		 

		Uno de los mayores enigmas de la historia antigua tiene que ver justo con la muerte de Cleopatra. Todavía hoy en día no queda claro si utilizó serpientes o veneno. Es un tema que ya llamaba la atención y fascinaba a los clásicos. Tanto Plutarco como Dion Casio sugieren la mordedura de una serpiente, pero también la de un alfiler envenenado. He aquí sus versiones.

		 

		Comencemos con Plutarco y volvamos a su relato del hombre que lleva a la reina una cesta de higos. «Se dice que el áspid fue llevado con aquellos higos, escondido bajo las hojas: así lo había ordenado Cleopatra, de manera que la serpiente la atacara sin que ella se percatara [metiendo el brazo en la cesta para coger un higo, N. del A.]; pero cuando sacó los higos, la vio y dijo: “Así que estaba aquí”. Y, una vez desnudado el brazo, lo ofreció a la mordedura del áspid. Otros dicen que el áspid estuviera guardado en una orza y que cuando Cleopatra lo provocó y lo irritó con un huso de oro, saltó y se le enganchó a un brazo».

		Pero nadie conoce la verdad, sostiene el antiguo biógrafo que, en cambio, sugiere otra hipótesis muy interesante: la del veneno.

		«Existe una tercera versión, y es que Cleopatra tuviera veneno en un alfiler hueco escondido en el pelo. Sin embargo, en su cuerpo no apareció ninguna mancha ni marca de veneno. Es verdad que no se encontró la serpiente dentro de la habitación, pero hubo quien afirmó haber visto su rastro cerca del mar, donde daban las ventanas de la habitación; otros sostienen que en el brazo de Cleopatra fueron vistas unas ligeras y casi imperceptibles punzadas».

		También Dion Casio admite que nadie sabe con certeza cómo murió la última reina de Egipto. Escribe que solo se hallaron unas pequeñas punzadas en su brazo. «Algunos dicen que se dejó morder por un áspid que le llevaron en una jarra o en un florero. Otros afirman que había untado un alfiler que solía llevar en el pelo con un veneno especial que no hacía daño alguno al cuerpo, pero que ocasionaría una muerte rápida y en absoluto dolorosa al entrar en contacto con una pequeña gota de sangre. Hasta entonces había guardado el alfiler en su cabeza, como siempre, pero en aquel momento se dio un pequeño pinchazo en el brazo y lo puso en contacto con la sangre. Así, o de manera muy parecida, murió Cleopatra junto a sus dos criadas».

		El historiador romano añade además un detalle muy interesante sobre la cura de los venenos en aquella época. Cuando Octaviano se entera de la noticia, además de quedarse sorprendido, quiere ver el cuerpo de la mujer. Le administra algunos medicamentos, puede que antídotos, y acude a los psilos con la esperanza de devolverla a la vida. Los psilos eran un pueblo libio que vivía en las costas del golfo de Sirte y era famoso porque sabía encantar a las serpientes: «Estos psilos son capaces de chupar el veneno de las serpientes rápidamente, antes de que la persona atacada muera, y no sufren daño alguno porque no son mordidos por ningún reptil».

		Si este relato es cierto, entonces Cleopatra aún no está muerta cuando llega Octaviano con sus hombres y tratan de reanimarla de todas las maneras posibles. Pero sin éxito.

		Dion Casio concluye: «Octaviano, al no lograr revivir a Cleopatra de ninguna manera, sintió admiración y pena por ella, y lo lamentó enormemente, porque veía su propia victoria privada de toda gloria».

		Entonces, ¿qué ocurrió realmente? Lo que mató a Cleopatra —y en esto concuerdan todas las fuentes— fue un veneno. El problema es establecer si fue un veneno natural (por ejemplo, el de una serpiente) o «artificial» (es decir, preparado mezclando varios ingredientes).

		Hoy día los investigadores tienden a descartar la hipótesis de la serpiente, que con toda probabilidad habría sido una cobra egipcia (Naja haje) y no un áspid (Vipera aspis aspis, una especie común también en Italia), como generalmente se cree.

		La cobra naja, sin duda muy peligrosa, no mata al instante; su mordedura, extremadamente dolorosa, requiere muchos minutos, incluso horas, para acarrear una muerte que se produce de forma terrible: temblor, sudoración, palpitaciones, parálisis parcial, vómitos, diarrea… Una forma de abandonar el mundo claramente poco «elegante» para una reina, y no deseable para ningún ser humano.

		Además, los síntomas del envenenamiento son generalmente muy evidentes: hinchazón, moratones, ampollas en la piel…, marcas que los autores clásicos no han citado.

		En realidad, sabemos que los hombres de Octaviano llegan bastante rápido y que no ven ninguna marca de envenenamiento grave en el cuerpo de Cleopatra. Eso por no hablar de que las cobras son serpientes de gran tamaño (1,5-2 metros de largo) y las habrían visto en la habitación, ya que al haber muerto también Eira y Carmión habrían tenido que utilizar más de una serpiente para ir más rápido. Según Plutarco y Dion Casio, solo se hallaron unas ligeras trazas cerca de las ventanas que daban al mar. Finalmente, hay que remarcar un aspecto fundamental: no es seguro que la serpiente, con su mordedura, inyecte una dosis suficiente de veneno para matar. Cabe la posibilidad de sufrir muchísimo y quedar lisiado, pero con vida.

		Por eso es mucho más lógico pensar que Cleopatra fuera envenenada de otra forma. Es entonces cuando entra en juego un veneno sintético, es decir, preparado por alguien. ¿Y si hubiera sido la misma Cleopatra la que lo preparó? Sabemos por los clásicos que era una gran conocedora de venenos, incluso se piensa que llegó a escribir un tratado de farmacología. También se habla de su pasión por el estudio de los venenos, hasta de su participación, parece ser, en experimentos con cobayas humanas. Hoy día los investigadores rechazan esta imagen de Cleopatra sádica y experimentadora, que observa los efectos del veneno en condenados a muerte; pero aun así concuerdan en atribuirle gran conocimiento sobre la materia. Y de no ser ella la que preparó el veneno mortal, podría haber sido su médico personal, Olimpio. De hecho, a poca distancia del lugar en el que murió se alza el Museion, donde en la época había expertos médicos también conocedores de venenos. Entonces, ¿qué tipo de sustancia habría utilizado Cleopatra? Las hipótesis son muchas. Según el historiador griego Estrabón, Cleopatra se habría cubierto el cuerpo con un ungüento venenoso que no quedaría especificado. Galeno, gran médico de la época romana, sostiene que antes se habría mordido la piel, creando una herida en la que luego vertería veneno de serpiente. Pero de ser así, la herida habría sido muy evidente, mientras que, gracias a Plutarco, sabemos que la única marca hallada en el cuerpo de Cleopatra fueron dos «ligeras y casi imperceptibles punzadas».

		Recientemente, los investigadores alemanes Christoph Schäfer (historiador de la Antigüedad) y Dietrich Mebs (toxicólogo) han trabajado en la posibilidad de que Cleopatra bebiera un líquido venenoso a base de opio, acónito y cicuta (por otro lado, sabemos que a Sócrates lo mataron con una mezcla muy similar, a base de cicuta, confirmando que ya siglos antes de Cleopatra había conocimiento de mezclas mortales de origen vegetal). Se trata de ingredientes capaces de arrastrar a la persona bastante rápido hacia un coma mortal sin provocar dolor alguno; el acónito es una planta muy venenosa, la cicuta paraliza el sistema nervioso provocando la muerte por la gradual imposibilidad de respirar y el opio evita la sensación de dolor.

		Pero aun así hay que decir que incluso estos venenos naturales acaban por dejar rastro en el cuerpo de las víctimas. La cicuta, por ejemplo, provoca en un segundo momento una palidez de piel tendiente al azul, muchas veces con manchas rojizas; mientras que el acónito suele producir una erupción cutánea. Asimismo, el hecho de que estas marcas no aparezcan siempre, o por lo menos no de inmediato, podría ser compatible con el relato de los clásicos. En resumen, todo haría pensar que Cleopatra utilizó si no este cóctel exacto de venenos, al menos sí uno parecido, al ser rápido, seguro, no demasiado doloroso y sin muchos efectos secundarios. Además, es compatible con los tiempos breves descritos sobre su muerte y con la ausencia de serpientes en la habitación.

		En aras de la exhaustividad, hay que recordar que el profesor estadounidense Alain Touwaide, historiador y experto en medicina antigua, sostiene que en la época de Cleopatra no había costumbre de mezclar venenos de origen vegetal; lo que sabemos a ciencia cierta es que la reina era una auténtica experta en la materia.

		Pero si no fue una serpiente, ¿por qué esta hipótesis ha tenido tanto éxito desde la Antigüedad hasta hoy día?

		Gran parte de la razón de este éxito se halla en la voluntad de Cleopatra de identificarse con Isis, una diosa relacionada también con el veneno (capaz de matar con él, pero también de curar los envenenamientos). Además, durante siglos, los soberanos egipcios tuvieron una estrecha conexión con las serpientes en general y con la cobra en particular, como lo demuestra el ureo en forma de cobra en la frente de Cleopatra. También hay que añadir que el propio Octaviano contribuyó a la difusión de esta leyenda. De hecho, según Plutarco, durante su cortejo triunfal en Roma, hizo desfilar un cuadro o una estatua de Cleopatra con una serpiente encima.

		Así pues, he aquí la posible explicación (totalmente hipotética, visto que no tenemos pruebas): Cleopatra mandó esconder este veneno en la habitación donde morirá, o lo hizo llegar desde su corte (por tanto, podemos suponer que en la cesta no hubiera serpientes, sino frasquitos de veneno concentrado, ocultos quizá dentro de los higos, que son descritos como muy grandes). Antes de suicidarse, pidió a sus allegados que difundieran la historia de las serpientes, perfectamente en línea con su identidad de Isis y, sobre todo, de gran efecto «mediático». Y llevaba razón, porque de inmediato nació la leyenda de su muerte, que todavía recordamos. Aunque, con el paso del tiempo, las serpientes han pasado de ser una a dos, y el que recibió la mordedura ya no es el brazo sino el pecho… puede que debido a la imagen sensual y erótica que esta reina ha dejado de sí misma.

		Ya en época romana, Propercio difunde esta idea: «Y yo pude ver los brazos mordidos por la serpiente sagrada, y las extremidades absorber el veneno por vías ocultas».
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		El amanecer de un imperio

		 

		¿Qué sucede después?

		 

		Octaviano, a pesar de su odio a Cleopatra y del resentimiento por su muerte, respeta gran parte de sus voluntades, casi seguro que por una única razón: no herir la susceptibilidad de los alejandrinos, que quieren mucho a su reina. Organiza un funeral suntuoso y acepta que su cuerpo sea enterrado junto al de Antonio.

		Sin embargo, no respeta la figura de Marco Antonio, que es víctima de la damnatio memoriae, es decir, la destrucción y cancelación de cualquier cosa que lo recuerde, desde las inscripciones hasta las estatuas, que son derribadas no solo en Alejandría, sino también en Roma o en cualquier dominio romano. Y se decide que el día de su nacimiento, el 14 de enero, se considere a partir de entonces como un día nefasto. Octaviano es también muy hábil en borrar pruebas comprometedoras, prendiendo fuego al archivo de Antonio.

		Mientras la historia continúa, Cleopatra se detiene, sus gestas se acaban, y sale de escena con la misma agresividad y determinación con las que entró. Ella decidió cuándo entrar y cuándo salir, y sobre todo, cómo. Otra prueba de su gran personalidad e independencia.

		Impresiona un poco pensar que mientras Octaviano sigue su viaje hacia el éxito —marcha a Siria para sellar una serie de alianzas, sienta las bases de su principado, teje su dominio día tras día—, Cleopatra, sin embargo, está en Alejandría, inmóvil, embalsamada dentro de un sarcófago.

		Es muy probable que la reina fuera preparada para su largo viaje al más allá según la tradición egipcia del embalsamamiento. No disponemos de detalles ni descripciones de lo que ocurrió justo después de su muerte, pero el sentido común nos empuja a pensar que su cuerpo yacente en la cama dorada, una vez visitado por su médico personal y por los romanos (médicos y miembros del equipo de Octaviano; los primeros, para certificar la muerte; los segundos, por curiosidad), fuera preparado rápidamente para el embalsamamiento. Cleopatra es griega, macedonia, pero su relación con las tradiciones egipcias es fuerte. Todos sus antepasados, empezando por Ptolomeo I, fueron embalsamados; así que es muy probable que lo mismo le sucediera a ella.

		¿Fue Octaviano a ver el cuerpo de la reina con la que tanto luchó? No lo sabemos, pero es lógico pensar que sí, simplemente porque verla tumbada, muerta, marca el término de su larga batalla contra ella, que duró años. Aunque en el fondo tuvo que sentir cierta decepción: Cleopatra le quitó la satisfacción de verla desfilar encadenada por Roma. En este sentido, sin duda, tiene que reconocer con rabia en su interior que la reina se la jugó en el último momento, ya que encontró la forma de escapar a su poder.

		Al salir tuvo que dar el visto bueno al embalsamamiento. Como ya dijimos, fue una decisión tomada también por razones de orden público. Cleopatra era muy querida, y su muerte podría desencadenar revueltas; de ahí el interés de Octaviano en rendirle homenaje, una vez muerta, en Egipto. Radicalmente opuesto es el discurso en Roma, donde todos esperan verla derrotada y, a ser posible, ajusticiada. La presencia de Octaviano y de otros romanos en torno al cadáver de la reina no tuvo que prolongarse demasiado, puede que unas horas, entre otras cosas por las insistencias de su séquito para empezar rápidamente con los rituales del embalsamamiento ya que era agosto y el calor acelera la descomposición.

		Los órganos fueron extraídos y colocados en vasos canopes. El cerebro no, fue deshecho y tirado, según marca la tradición. Y eso que fue justo la mente de Cleopatra la que dirigió e influenció años de historia. Otras manos, no las de César o de Antonio, masajearon su cuerpo para aplicar bálsamos y ungüentos protectores que impidieran la descomposición a manos de las bacterias.

		Al menos durante treinta días, su cuerpo fue cubierto de una sal, el natrón, para que se deshidratara. Y así Cleopatra, que ya era diminuta, llegó a pesar incluso menos. Seguramente, a pesar de que cambiara muchísimo, sus facciones tuvieron que seguir siendo reconocibles para quienes la conocían, por lo que no se podía por menos que seguir sintiendo devoción y admiración por ella. Después, las vendas, vuelta tras vuelta, ocultaron a la vista y al mundo su rostro, sus manos, sus caderas, sus labios, que volvieron locos a hombres como César y Marco Antonio, y no solo.

		No sabemos el oro que adornó a su momia ni qué rituales supervisaron el cierre de su sarcófago. No tenemos testimonios de su mausoleo. ¿Cómo eran las tumbas de Antonio y Cleopatra? Nadie lo sabe, porque nunca han sido encontradas, al igual que sus momias.

		En cualquier caso, la tumba de Antonio y Cleopatra se ha convertido en un mito para los arqueólogos. Muchas veces, los medios de comunicación anuncian su hallazgo, para desmentirlo poco después. Como un espejismo, los dos protagonistas de nuestro relato vuelven a dar que hablar, seducen a todo el mundo para luego volver a desaparecer, confirmando la profunda huella que han dejado en la historia. La suya, efectivamente, fue una de las más importantes historias de amor de todos los tiempos.

		Pero ya era así en la Antigüedad: el mito de Cleopatra sobrevivió nítidamente durante siglos. Treinta años después de su muerte, por ejemplo, aún se estaba construyendo un enorme templo dedicado a ella, pero que nunca fue terminado. Como remarca el arqueólogo Duane W. Roller, su culto sobrevivió más de cuatrocientos años; de hecho, sabemos que un escriba, en el 373 d. C., escribió que había recubierto de oro la imagen de Cleopatra.

		Pocos años después, a causa del Edicto de Tesalónica del año 380 y de los Decretos Teodosianos del 391 y 392, con los que se establecía que solo podía haber una religión en todo el Imperio romano, la cristiana, todos los templos paganos fueron atacados y destruidos, borrando los cultos no cristianos y matando o persiguiendo a quien no estuviera en línea con la nueva religión oficial.

		 

		Comienza la era de Octaviano

		 

		Mientras tanto, Octaviano continúa rápidamente su ascenso, y comienza la celebración de la era que después se identificará con su figura. Funda dos ciudades con el mismo nombre, Nicópolis, es decir «ciudad de la victoria»; una en Accio y la otra justo a las afueras de Alejandría, frente a la Puerta del Sol, donde había situado su campamento. Con el paso de las generaciones, el asentamiento se convertirá en un precioso barrio de la ciudad. Exactamente donde hoy día surge el de Ramla.

		En realidad, el comienzo del dominio absoluto está tapizado de víctimas y sangre. Publio Canidio Craso, el fiel general de Antonio, a pesar de pedir la gracia, es brutalmente ajusticiado. Un destino diferente le espera, sin embargo, a Cayo Sosio, el comandante del ala izquierda de la flota de Antonio y Cleopatra en Accio, quien obtiene el perdón.

		También es localizado y eliminado el último asesino vivo que queda de César, Casio Parmense. Poeta y autor de cartas corrosivas contra Octaviano, es hallado en Atenas y eliminado. Estamos en el 30 a. C. Entre los historiadores está difundida la opinión de que en esta fecha, es decir, apenas catorce años después de la muerte de Julio César, ninguno de sus asesinos siguiera con vida. Todos han sido localizados y matados.

		Pero ¿cómo terminan los hijos de Cleopatra y Antonio? Octaviano es despiadado con los mayores, empezando por el discutido Cesarión. Viendo acercarse su fin, poco antes del cerco final, Cleopatra le hace huir hacia la India. Es Plutarco quien nos cuenta cómo murió: «Fue enviado por la madre, con muchas riquezas, a la India, pasando por Etiopia; pero un preceptor llamado Rodón lo convenció mediante engaños para volver, diciéndole que Octaviano lo llamaba para asignarle el reino. Mientras Octaviano decidía qué hacer con él, se dice que Ario le sugirió: “No está bien que haya tantos césares”. Octaviano, entonces, ordenó matarlo». Hay un intento de cargar la culpa al filósofo Ario, pero en realidad Octaviano sabe desde el principio que tiene que matar al supuesto hijo de César si quiere ser el único y legítimo «heredero».

		También Antilo, el hijo mayor de Antonio y Fulvia, es brutalmente asesinado. Como en un guion que se repite, también en este caso quien le traiciona es su preceptor, llamado Teodoro, que revela a los soldados de Octaviano dónde se esconde. El joven logra huir, pero lo persiguen. En su fuga por las calles de Alejandría entra en el Caesareum, intenta refugiarse donde la estatua de César, pidiendo desesperadamente ser salvado. Octaviano es implacable y lo manda decapitar por sus soldados. Su preceptor Teodoro se acerca al cadáver y le quita una piedra preciosa que lleva todavía al cuello. La esconde, envolviéndola en su cinturón. Cogido in fraganti, intenta negar la evidencia, pero es condenado y crucificado.

		En cambio, los otros hijos de Antonio y Cleopatra son perdonados. Antonia de Trales es probable que ya esté muerta, pero su hija Pitodoris, como ya hemos dicho, será «usada» por Octaviano en su red de alianzas en oriente y dada en matrimonio primero al rey Polemone I del Ponto y después a Arquelao de Capadocia, hijo de la famosa Glafira, que fue uno de los amores de Antonio. Así, los descendientes de Antonio y los de Glafira se unieron, emulando la unión clandestina del abuelo y de la madre.

		El segundo hijo que Antonio tuvo con Fulvia, Julo Antonio, es perdonado y será criado amorosamente por Octavia. Esta mujer de buen corazón criará también a los hijos de Cleopatra y Antonio: los mellizos Luna (Cleopatra Selene) y Sol (Alejandro Helios), y también al último en nacer, Ptolomeo Filadelfo. Cuatro hijos no suyos que se añadirán a los dos que tuvo con Antonio. Su casa en Roma estará bastante llena de adolescentes y de historia.

		Resulta obvia la utilidad de esta «cantera» para futuras uniones dinásticas. Cleopatra Selene se casará después con el rey de Numidia y Mauritania, Juba II, bajo el nombre de Cleopatra VIII; será la última soberana de la historia que lleve este nombre. Sin embargo, no queda rastro de los dos chicos. Según algunos investigadores, murieron en Roma a causa de una enfermedad siendo aún jóvenes; según otros, se unieron a su hermana Cleopatra VIII en Mauritania.

		Una última curiosidad concierne a las hijas de Antonio y Octavia: Antonia la Mayor y Antonia la Menor. Obviamente, no les ocurrirá nada malo al ser Octavia hermana de Octaviano. Sin embargo, su descendencia es interesante. Antonia la Mayor será abuela de Nerón, mientras Antonia la Menor será la madre del emperador Claudio y abuela de Calígula. Resumiendo, en Nerón, Calígula y en la historia del Imperio romano hay ADN de Marco Antonio.

		Por último, para seguir con el reguero de sangre de jóvenes sacrificados por Octaviano, hay que recordar que él mismo desbarata un complot contra su persona poco después de la muerte de Cleopatra. Quien lo organiza es el hijo de Lépido, Marco Emilio Lépido el Menor. La conjura es descubierta en Roma por Mecenas, quien lo hace detener y llevar a Accio, donde Octaviano manda ejecutarlo.

		 

		El origen del mes de agosto

		 

		La conquista de Egipto representa para Octaviano el apogeo de su ascenso al poder. Establece que el día de su entrada en Alejandría, el 1 de agosto, sea día festivo; y decide dar su nombre, Augusto (hasta aquel entonces llamado sextilis), al mes en el que terminaron las guerras civiles, venciendo a Cleopatra y Antonio y haciendo prisionera a Cleopatra. De ahí el nombre «agosto» que aún hoy utilizamos.

		Detrás del mes más caluroso del año, una vez más, está por tanto Cleopatra.

		Octaviano logra evitar peligrosas insurrecciones tanto entre los habitantes de Alejandría como en su ejército, que todavía tenía que ser pagado. Convence a los legionarios de que no saqueen la ciudad, requisando las enormes riquezas custodiadas en el palacio real, entre las que se encuentran todos los bienes que Cleopatra hizo traer desde los principales templos de la ciudad. Además, secuestra los bienes de todos aquellos ciudadanos demasiado comprometidos con la corte de Cleopatra. Finalmente, impone un tributo no solo a los alejandrinos más ricos, sino a todo Egipto. Así logra recoger un ingente botín, a tal punto que cuando es llevado a Roma, como subraya el histórico Michael Grant, el tipo normal de intereses sobre los prestamos baja del 12 al 4 %. Gracias a esta enorme riqueza, Octaviano logra por fin pagar a los soldados con los cuales ha conquistado Alejandría evitando el saqueo y satisfacer a los veteranos que esperan en Italia adquiriendo para ellos tierras donde asentarse.

		Una vez resuelto el problema de los soldados, reorganiza todos los territorios conquistados. Desde este momento termina la historia milenaria de los reinos egipcios desde los tiempos de los faraones. A partir de ahora, Egipto será durante siglos simplemente una provincia de Roma. Al igual que César, Octaviano entiende perfectamente el riesgo de entregar a un senador y a su inevitable voracidad la gestión de una tierra tan rica. Por eso encomienda Egipto a un hombre de su confianza que proviene de la orden ecuestre (por tanto, será una provincia diferente del resto al ser confiada a un prefecto); pero en la práctica Octaviano gestionará el país como si fuera propiedad privada, impidiendo por ley a los senadores que fueran a Egipto. Lo convierte en una especie de «cuenta corriente» por su riqueza y su poder. El primero de estos «virreyes» suyos es Cornelio Galo, el comandante de sus tropas al oeste de Alejandría. Es el mismo hombre que se había encaprichado de la actriz Licóride. Está claro que esta mujer perdió una gran ocasión al dejarlo.

		 

		El gran triunfo

		 

		Por una de esas extrañas coincidencias de la historia, la noticia de la muerte de Antonio y Cleopatra es leída en Roma por el entonces cónsul Marco Cicerón, hijo del gran orador mandado asesinar por Antonio.

		El Senado rinde un homenaje especial a Octaviano por las victorias en Accio y en Egipto. Se erigen en su honor dos arcos triunfales, uno en Bríndisi y otro en Roma (el Arco de Accio, al lado del templo de César); además se construye una nueva tribuna, los célebres rostra de Augusto, decorados con los espolones de los barcos hundidos en Accio.

		El 11 de enero del 29 a. C., como símbolo de la nueva paz lograda, se cierran las puertas del templo de Jano en Roma. La guerra ha terminado.

		Octaviano continúa con su viaje por Oriente Medio para reorganizar la red de alianzas; en la práctica, confirma el sistema creado por Antonio. Y luego regresa a Roma; es el 13 de agosto del 29 a. C., ha pasado más de un año desde la victoria contra Cleopatra.

		Ahora es el dueño absoluto y celebra tres grandes triunfos: el primero, por sus guerras en Iliria; el segundo, por la victoria en la batalla naval de Accio; y el tercero, por la conquista de Egipto. En este último triunfo desfilan incluso hipopótamos y rinocerontes, animales desconocidos en Roma (así como César dio a conocer las jirafas).

		Entre los prisioneros figuran también Cleopatra Selene y Alejandro Helios. Si su madre, Cleopatra, no se hubiera suicidado, también estaría ella, encadenada. Y, en el fondo, está presente simbólicamente en aquel gran cuadro cargado en un carro durante el desfile, donde se la representa tumbada en un diván a punto de morir con las serpientes.

		Al acabar el triunfo, el botín es adquirido por Roma. Parte de él es depositado en algunos templos para dar gracias a los dioses. Por irónico que parezca, también en el templo de César, que tras su muerte se ha convertido en divinidad. Otra parte es depositada en el gran templo dedicado a Júpiter, Juno y Minerva, en el Capitolio. De los objetos que llegan de Egipto, muchos pertenecieron a su reina, Cleopatra. Dion Casio, con sutil ironía, afirmó que de esta forma Cleopatra, aunque vencida y hecha prisionera, fue paradójicamente glorificada por Roma, porque sus adornos fueron expuestos en algunos de los templos más importantes; incluso ella aparece, en forma de estatua de bronce dorado, en el templo de Venus, en el foro de César.

		Y, mirándolo bien, tiene razón. No conocemos el aspecto de aquella estatua que se perdió en los siglos. Pero la podemos imaginar al amanecer, en Roma, envuelta por el silencio del templo de Venus que aún no ha abierto sus puertas. Aparece en toda su sensualidad bajo la claridad de una luz que empieza a inundar este lugar sagrado. El oro parece dar la luminosidad que mejor se adapta a las que fueron sus extraordinarias ganas de vivir. El rostro emana dulzura, serenidad. Pero, quizá, también una velada tristeza.

		La mirada se dirige a un horizonte muy lejano, casi como si buscara el abrazo de sensaciones y recuerdos dulces y protectores.

		Cleopatra no solo conquistó Roma. Cleopatra conquistó la eternidad.

		

	
		 

		Conclusión

		 

		Las vicisitudes de Cleopatra son las de una mujer que ha influido como pocos en la historia. Al principio de nuestro viaje, nos preguntábamos qué peso tuvo su presencia en aquellos años cruciales de la Antigüedad. Ahora que hemos concluido el relato de su vida, podemos afirmar que probablemente su ausencia habría dado origen a un mundo muy diferente del que leemos en los libros de historia. Fue gracias a ella que Antonio eligió la «solución» oriental de su poder, elección que desembocó en una relación de once años, con tres hijos y un progresivo alejamiento de Roma. Y fue exactamente esta decisión la que agravó el antagonismo (en cualquier caso, ¿inevitable?) con Octaviano, hasta llegar a Accio, a la conquista de Alejandría y al suicidio de Antonio y Cleopatra. Este recorrido dejó a Octaviano solo, sin rivales, con la posibilidad (gracias también a su longevidad humana y política) de asentar las bases del Imperio romano.

		Por tanto, cabría preguntarse qué habría ocurrido si Cleopatra no hubiera existido. El enfrentamiento con Marco Antonio habría sido probablemente más difícil, visto que no habría una «enemiga» a la que echar la culpa por consenso; y visto también el gran carisma de su adversario, que no habría vivido en Alejandría, sino gestionando el poder en Roma. Desde un punto de vista militar, también las cosas habrían ido de otra manera. No necesariamente Octaviano habría tenido la posibilidad de ganar y dominar la escena para luego fundar su principado, preámbulo del Imperio. Es verdad, la idea del imperio estaba a las puertas. Con César ya se intuía que la República tenía los días contados y que había llegado la era de un solo hombre al mando, seguida a continuación por decenas de emperadores a lo largo de los siglos. Habría sido una historia parecida, o quizá no; desde luego no «esa» historia que conocemos y que llevó al Imperio romano y, por consiguiente, a la construcción del mundo occidental actual.

		Cleopatra fue como un catalizador en las reacciones químicas, es decir, permitió «acelerar» un proceso ya inevitable en la Antigüedad. Pero lo hizo de manera especial, dejando un «producto» realmente extraordinario obtenido por esa reacción: Octaviano, quizá el único capaz de fundar un imperio.

		Si este punto de vista es correcto, entonces el mundo moderno, occidental, debe mucho a esta mujer.

		 

		Hay otro aspecto que resulta igualmente claro al final de nuestro largo relato sobre la última reina de Egipto. Cleopatra era una mujer moderna proyectada en la Antigüedad. Y fue justo su modernidad la que cambió la historia. La suya es la historia de la victoria de una mujer moderna.

		Sola en medio de hombres, en un mundo dominado por hombres, ¿cómo hizo para que no acabaran con ella?

		A nosotros nos ha llegado la imagen de una mujer sensual, capaz de seducir a hombres de gran valía, como César y Antonio, con su cuerpo y con dotes femeninas «especiales». Pero esto es un cliché machista fruto de una cultura patriarcal romana, de autores clásicos y de una propaganda hostil a ella. Cleopatra, como hemos podido ver, poseía cierto atractivo, pero físicamente era bastante diferente al estereotipo de femme fatale. Por tanto, resulta difícil pensar que conquistara a los comandantes romanos solo con su sensualidad. Además, porque esta es una visión muy simplista: no se trataba de engatusar a una persona en un banquete. Estamos hablando de juegos de poder a altísimo nivel en el panorama internacional de la época. No podemos hablar de amor o seducción, sino de alianzas políticas e intereses financieros.

		Desde esta óptica, Cleopatra tenía otro tipo de sex appeal. Era la soberana de un reino poderoso y, sobre todo, tremendamente rico. El atractivo de Cleopatra es en realidad, y de cierta manera, el de una rica heredera. Todos sus hombres, desde César hasta Marco Antonio, incluso Octaviano, apuntan en realidad a las riquezas de su reino más que a su cuerpo. Como cazadores de dotes, saben que su inmensa riqueza y la fuerza de su flota son esenciales para constituir legiones, ganar batallas y, consecuentemente, hacerse con el poder y, por ende, con Roma. Los tres hombres mencionados tendrán este objetivo con respecto a ella.

		Y ahí es donde entra en juego la habilidad de Cleopatra. No es una mujer atractiva, sino una mujer tremendamente hábil en gestionar este «poder de atracción» suyo sobre los demás, tanto para fines internos a su reino (llegando a consolidar su propio trono), como en el panorama del Mediterráneo (ampliando las frontera de Egipto de manera excepcional).

		La idea de que lo lograra gracias a su cuerpo es obviamente simplista y ofensiva, fruto de la propaganda romana. Seguramente, su físico fue determinante en algunos momentos, como cuando apareció de pronto delante de César después de haber sido transportada en un saco o cuando llegó a Tarso como si fuera Afrodita. En realidad, más que su cuerpo, su as en la manga es su cerebro, con sus ideas, su habilidad estratégica, sus proyectos.

		Todo esto es también fruto de su lugar de nacimiento: Alejandría, corazón del helenismo. Cleopatra creció empapándose de una cultura magnífica, que permitía a una mujer (especialmente si era de sangre real) destacar. Cleopatra, como hemos visto, recibió una importante educación, era culta, conocía idiomas, aprendió el arte de hablar en público y las técnicas de negociación, una dote muy valiosa para imponerse en las conversaciones diplomáticas cuando frente a ella tenía a hombres poderosos acostumbrados a la fuerza, pero inferiores a ella con las palabras (uno de los pocos, quizá el único que logró hacerle frente, fue Octaviano).

		Pero todo lo que Alejandría aportó a Cleopatra no puede explicar, por sí solo, su éxito político y diplomático. Detrás hay mucho más: la inteligencia de esta mujer. Era diferente del resto, curiosa, sedienta de saber, experta en varias áreas del conocimiento de la época. En toda la historia, ninguna otra soberana fue como ella. Quizá solo Isabel I estuvo a su nivel, pero con una personalidad muy diferente.

		Si Alejandría y el helenismo otorgaron un importante aporte a su éxito, lo mismo hizo Cleopatra con ellos. Gracias a su capacidad de establecer alianzas y protección con los romanos más poderosos de su época, logró que sobreviviera no solo Egipto sino, sobre todo, la cultura helenística. Y cabe preguntarse, a este respecto, qué sería del Mediterráneo antiguo si Cleopatra no hubiera perdido en Accio y hubiese derrotado a Octaviano. Quizá no romano-occidental como ocurrió con Octaviano, sino más griego-oriental con fuertes influencias helenísticas, que quizá (solo es una hipótesis) habrían podido reflejarse hasta hoy día con algunos matices en nuestra forma de vivir.

		El helenismo fue un momento de gracia en la historia del hombre, equiparable por su nivel cultural, y salvando las distancias, quizá solo al Renacimiento y la Ilustración. El helenismo vio la luz con Alejandro Magno y terminó con Cleopatra. Estos dos protagonistas tienen mucho en común. Ambos pasarán a la historia como soberanos jóvenes, atractivos, capaces de jugarse la vida y con el sueño de un gran reino helenístico. Además, ambos fueron enterrados en Alejandría, no lejos el uno de la otra. Y en ambos casos sus tumbas han desaparecido.

		El verdadero atractivo de Cleopatra, en realidad, es justo la apertura cultural del helenismo, y para nada aquel atractivo oscuro, traicionero y encantador que le atribuyen los romanos.

		Quizá en esto resida el verdadero sentido de Cleopatra en la historia: sin duda, una reina hábil en el juego de las alianzas, pero astuta e incluso cínica en la gestión del poder, porque de otra forma no habría sobrevivido en aquel momento de la Antigüedad.

		Pero es también mujer capaz de destacar gracias a la savia cultural de su mundo. Una mujer con una mentalidad diferente, independiente y moderna. Y fue justo esta modernidad suya la que cambió la historia. Podríamos decir que en la base de la huella que dejó durante siglos esté el triunfo de su cultura, el helenismo; y que detrás de su éxito como reina esté su mentalidad «moderna», inconcebible para muchas contemporáneas suyas. ¿Fue precisamente esta idea moderna la que cambió la historia antigua? Nos gusta pensarlo así.

		Se ha dicho que Cleopatra conquistó Roma seduciendo a sus comandantes. No, en realidad, ella fue finalmente derrotada por Roma, lo hemos visto. Sin embargo, la conquistó de otra forma, como mujer. Fue derrotada como reina, pero venció como mujer.

		Así la recordará la historia, para siempre.
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